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Le présent volume est constitué, en fait, de deux ensembles.
Le premier, profil d'un cheminement personnel de recherche,

au travers de différentes formes d'expérience religieuse qui
imposent le sacré cet« Itinéraire » a semblé indispensable pour
donner au second la probité d'une unité.

Le second rassemble des études déjà publiées ici et là, et qu'il
a paru opportun de réunir, en raison de leur convergence. Le plus
grand nombre de ces études ont été cependant reprises dans leur
forme première, mais toutes partiellement réécrites, et pour
quelques-unes d'entre elles, sensiblement élargies. Il importait de
les présenter moins comme des documents d'histoire, fatalement
datés, que comme des étapes d'une recherche, naturellement enri-
chie au gré du temps qui passe.

Quel que soit le destin postérieur de cet ouvrage dont contenu
et économie sont de ma seule responsabilité, il me faut ici recon-
naître qu'il n'eût peut-être pas existé sans l'amicale et persévé-
rante confiance de Pierre Nora et la sollicitude affectueuse de
Mona Ozouf: qu'ils trouvent donc l'un et l'autre dès cette première
page le témoignage de ma fidèle gratitude.

La réalisation du volume n'aurait point été ce qu'elle est sans
l'aide inlassée de Monique Dupront, compagne de la recherche et
de la mise en oeuvre, et d'Aline Debert, dont compétence et dévoue-
ment m'ont été particulièrementprécieux. Le relever ici est devoir.
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Sacral donne normalement sacraux au masculin pluriel. Mais une tendance
déjà nettement accusée avec marials et pascals par exemple, recherche manifes-
tement, pour ce qui concerne les choses de la religion, une consonance terminale

moins rude que le pluriel en aux. Nous avons ici délibérément opté pour la voieouverte par le vocabulaire religieux, en parfaite cohérence avec les matières dont
traite ce volume aucunement innovation donc, mais besoin d'une euphonie qui
rend davantage au mot la réalité sensible de la chose.

(Première occurrence p. 25.)

OPTION D'ÉCRITURE
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Les études qui suivent s'échelonnent entre 1958 et 1986. Les
dates profilent un parcours parcours de découverte, de réflexion,
peut-être aussi d'expérience. Parcours qui n'est pas seulement
de l'homme, mais comme imposé par l'aveu même des choses.

Il faut commencer par l'homme. Sa découverte du chemin
pèlerin est le fait d'un maître, Paul Alphandéry. Le rythme
annuel du pèlerinage à Lourdes, fidèlement gardé dans son
Condomois natal, eût pu lui en enseigner plus tôt les vertus,
mais trop encombré, le pèlerinage d'aujourd'hui, et de commo-
dités, bien qu'en ces temps maintenant quelque peu lointains
elles fussent réduites au minimum de ce que permettait le progrès,
et de culture dévotieuse, elle trop cléricalement habituelle. L'âme
du pèlerinage n'y apparaissait surtout que comme un prolon-
gement d'Église. Quand l'âme, même intacte, s'ensevelit dans
l'habituel, seuls l'émoi ou la conscience de l'extraordinaire et

du grand permettent d'en retrouver l'approche.
Dans l'atmosphère quiète, intime et quelque peu hors du temps

de l'École des hautes études, à la section des sciences religieuses,
durant mes années normaliennes, Paul Alphandéry me découvrit
la Croisade, ou le pèlerinage paroxystique. Fils de lumière, de
sa Provence originelle, sous des apparences modestes, parfois
d'une simplicité hirsute, tout dans sa personne physique, cor-
pulente, voire replète, s'éclairait d'une chaleur d'âme envoû-
tante les yeux, quelque peu plissés, dans la broussaille d'épais
sourcils, rayonnaient bonté, clairvoyance et une sagesse du fond
des temps. Passionné de l'extraordinaire comme on pouvait l'être
alors sous son ciel natal, il s'était attaché à l'histoire des sectes

médiévales. Sens de l'opprimé sans doute, car il était généreux



Du Sacré

et ouvert à tout ce qui est de l'homme, mais aussi besoin savant
de découvrir ce qui avait été plus ou moins délibérément écarté
du champ de la recherche religieuse, comme anormal, inutile
ou coupable. Justicier des hommes oubliés ou refoulés, il savait
que dans le singulier, le scandaleux, l'interdit par convention
tacite ou condamnation confortante, quelque chose de la quête
humaine de religion demeure enclos. Aussi bien n'était-ce point
hasard si dans ses études d'hérésiologie il s'était tout spéciale-
ment attaché aux sectes se réclamant de l'Esprit courant plus
ou moins souterrain des pulsions les plus profondes et les plus
sublimantes que l'Église-institution dans son architecture sou-
veraine n'arrivait pas à intégrer, tant il était connaturellement
anarchique. Face aux tumultes de l'Esprit, deux attitudes nor-
malement interviennent ou l'imposition du silence, jusqu'à ce
que, dit-on, raison survienne; ou une auscultante maïeutique.
Les circonstances, le génie historique de l'Église médiévale lui
firent choisir quelque peu farouchement la première. Au détri-
ment de cette présence mystérieuse au tréfonds de l'exister
humain, animatrice, révoltée et toujours créatrice, cet Esprit
dont Paul Alphandéry s'acharnait à retrouver le mystère, la
certitude, la nécessité.

Les sectes médiévales, plus ou moins cryptiques et endémiques,
l'ont-elles conduit aux croisades? Irrationnel et forces tumul-

tuaires, au-delà de toute bénédiction d'Église, l'y menaient natu-
rellement. Mais il fallait un beau courage pour rouvrir un dossier
classé, bien étiqueté, où quant à l'événementiel tout semblait
avoir été dit, narré, dénombré, et de façon contrastée mais éga-
lement résolue, classé comme folie pernicieuse ou célébré comme
consécration historico-sociale. Il en fallait sûrement beaucoup
plus pour détourner Paul Alphandéry de sa recherche, au-delà
de l'établi, des forces vives de religion au cœur de la société
médiévale. C'est par les pulsions collectives que les événements
surviennent, et rendre manifestes ces forces obscures, les

comprendre, enracinait le récitatif, traditionnellement linéaire
ou discursivement épique, dans des besoins vitaux de l'espèce,
particulièrement poignants en une société en discord d'elle-même,
entre l'exigence de se fixer dans l'ordre stable de sa terre et
l'attente eschatologique du second retour du Christ.

L'analyse des croisades successives, sur l'épaisseur temporelle
de quasi trois siècles, devait éclairer d'autre part le jeu persé-
vérant et parfois acharné des forces temporelles, l'Église romaine
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la première, pour réduire à leur ordre du stable et du canonique
des entreprises inquiétantes d'insensé. Mais à ce niveau, le narré
historique bien établi et comme sans question sur cette folie
maintenant si lointaine, comprendre les croisades ne pouvait
être entrepris qu'en approchant le plus possible des événements
par un recours aux témoins les plus sûrs, récit des faits et
légendes emmêlés. Des années durant, au gré de ses séminaires,
Paul Alphandéry a scruté dans les documents d'époque, annales,
chroniques, traditions historiques déjà réunies dans une oeuvre
aussi expressive d'une volonté de fixer l'énigme de l'histoire que
le Speculum historiale de Vincent de Beauvais, une lecture des
faits et à travers celle-ci des motivations qui pouvaient avoir
jeté sur les routes sans fin entre Occident et Orient ces cohues
sacrificielles ou ces troupes aventureuses de soldats de la foi.
Aussi, bien que fort respectueux de toutes les disciplines dites
« critiques », l'ouverture au sens du vécu était-elle la vie même
du cours. Et sa grandeur pour un auditoire plus ou moins
clairsemé, fidèle au gré des intempéries, où apparaissait parfois,
mousquetaire inquiétant et insolent, un Monseigneur Mayol de
Luppé, où le plus assuré de mes compagnons était un mystérieux
abbé Taine, neveu, disait-on, de l'historien, et qui se retirait
très vite dans un silence timide mais sans doute méditatif, un

homme admirable, d'une bonhomie toute simple, s'acharnait
avec une délicatesse extrême, une lucidité et une clairvoyance
souvent joyeuses, jamais blessantes ni partiales, à faire surgir le
pourquoi d'une prodigieuse aventure. L'étroite salle du séminaire
s'en trouvait parfois transfigurée. Tel le maître, comme ma
mémoire le garde, quêteur inlassé et révérent du sens.

De lui, pour moi, ces découvertes l'absurde; le mythe; le
sens. Il est un absurde courtelinesque ou kafkaïen, celui où nos
sociétés modernes, effrénées de réglementation et donc de mépris
de l'homme, s'acharnent à paralyser, à tarauder ou détruire les
puissances de la vie. Absurde qui, malgré le poids écrasant des
passivités ambiantes et cet inexpugnable, si lumineusement stig-
matisé par le Bernanos des Grands Cimetières sous la Lune, où
la médiocrité cristallise jalousies de son pouvoir et sa jouissance
inquiète jusqu'à férocement, par tous moyens, s'en faire une
citadelle, témoigne cependant, quand la lucidité l'éclaire et que
la dénonciation survient, d'une énergie vitale qui se refuse à
s'éteindre. Le scandale de la déraison libère ici l'irrationnel,

cette force souterraine qui est puissance d'exister et d'accomplir.
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Tel l'endroit de l'absurde, celui qui dans la croisade se délivre.
Ces entreprises, insensées pour qui veut raison garder, font écla-
ter les confins où sagement nous enfermons l'exploit humain,
pour qu'il ne dépasse que juste ce qu'il faut. Autrement dit, nous
ne les comprenons pas, si l'on garde à l'acte de comprendre non
seulement sa vertu d'être conceptualisé en discours mais encore
ce qui, dans son énergétique enclose, s'avoue de volonté confi-
nante. L'entreprise insensée enserre un sens qui nous échappe
si les historiens postérieurs se sont acharnés à étroitement l'ex-
pliquer soit pour la condamner ou la moquer, soit pour la
réduire à une geste d'aventures ou d'expédition coloniale, ce
sens, ils ne l'ont pas appréhendé pour autant. Non-sens pour les
uns, sens pour les autres, ce dichotomisme brut serait déses-
pérance de connaître; pire encore, appauvrissement et mutilation
d'exister. À l'absurde imposé, mécanisé, répond aujourd'hui la
violence. En l'absurde jaillissant hors toutes prévisions et rai-
sons, comme une pulsion de dépense vitale et donc recherche
de plénitude et d'accomplissement, se découvrent au contraire
jusque dans leur surgie turbulente les forces enfouies de l'âme
profonde, et, dans ce jaillissement, l'aveu de ce qui a besoin
d'être. Par l'une et l'autre voie, la reconnaissance et la condam-
nation de l'absurde manifestent les fonds irrationnels de l'exis-

tence collective. Refoulés, niés, mentalement dissociés ou dis-

séqués, l'un ou l'autre jour ceux-ci refont surface, peut-être selon
des rythmes encore insaisissables; du moins éclatent-ils avec
une force telle qu'il n'est désormais pour quiconque possible de
les nier ni de n'en plus tenir compte. Ainsi découverte de l'ir-
rationnel comme énergétique de l'histoire, avec cette double
vertu, d'une part d'être le plus souvent caché mais partout affleu-
rant, d'autre part d'être réservoir ou source de tout le « faire »
humain. Découverte qui ne peut que mettre à mal aise et les
critères de lecture et d'interprétation d'une historiographie sou-
verainement rationalisante et le découvreur lui-même, plus ou
moins atteint du délire d'Oreste, avec tous ces serpents qui
sifflent sur sa tête.

Sur le cas prestigieux de la Croisade s'avérait cependant le
fait, lumineux, que l'irrationnel, jusque dans sa forme la plus
panique, anime le vouloir-vivre collectif. Donnée qu'il n'était
plus possible d'éluder, à peine de conscience desséchée. Restait
à définir les approches de ce monde souterrain. L'appréhension
saine de l'absurde fait éclater les liaisons mentales de notre
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univers quotidien, et il n'est rien tel que l'insensé pour
contraindre à l'exploration du sens. À condition de nous délivrer
de cette suffisance réductrice qui, parce que nous ne comprenons
pas, ou assimile ou condamne. Ni reconnaissance ni pénétration
de l'extraordinaire ne peuvent se poursuivre selon les voies
communes. À l'encontre des apparences, l'absurde est voie de
l'extraordinaire, en ceci qu'il est signe. Signe qu'il y a autre
chose au-delà cela peut être la santé de vivre, une volonté de
puissance, l'accomplissement d'un destin ou une folle espérance.
C'est grand-chose que la découverte du signe. Les émergences
des forces irrationnelles, on pourrait dire leur langage à la fois
silencieux et sans code, se manifestent par des signes. L'histoire
de la croisade foisonne de ceux-ci, comme elle est rythmée de
prophéties, langage plus direct de l'annonce et scansion dans
la continuité indéchiffrable et inexorable du temps. D'où l'ap-
proche d'un extraordinaire, par la reconnaissance des signes, la
lecture de leurs cohérences associatives, la lente prise de cons-
cience d'un monde des profondeurs, qui, à tel moment de l'his-
toire, éclate en surgies abruptes, puis lentement usé s'enfouit,
pour renaître ici ou là, sous une forme ou sous une autre, et

imposer, fatal, nourricier, confortant d'espérance, l'« au-delà ».
A ce niveau, dans le seul tumulte des signes, l'irrationnel

demeurerait à la fois inaccessible et redoutable, comme l'im-

prévisible de l'ébranlement des profondeurs. La tendresse ou
l'indulgence chaude de Paul Alphandéry pour la collecte des
signes de l'annalistique médiévale, son application à comprendre,
c'est-à-dire à lier sans que jugement intervienne, et jusqu'à
l'ébauche d'une thèse où sa sensibilité le portait à nouer Croisade
et pauvreté, pétrissaient lentement le corps d'un mythe. Tant de
définitions ont été données de cette réalité envoûtante ou exécrée

que le lieu n'est point ici d'en débattre. Simplement de grossoyer
alentour. La « psyché collective semble en effet s'équilibrer ou
se nourrir, à sauvegarder, dans la monotonie du jour après jour,
la survenue de l'extraordinaire en se composant un système
cohérent de lecture, voire d'explication et, tout en préservant la
réalité de l'étrange, de transmission sécurisante. Tout est déchif-
frable et même décomposable dans le mythe, puisque celui-ci
est récit, légende, du dit ou de l'écrit, donc des actes de l'habituel
avec les mots mêmes du quotidien. Ce qui l'est déjà moins, c'est
son vocabulaire tout d'images et de formes, les liaisons établies
entre elles et la contexture même de ce qui doit être une histoire.
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Mais pour que l'histoire soit, il faut qu'une histoire la crée.
S'emparer du mythe pour le traiter comme un objet, c'est prendre
le risque d'en perdre l'âme, et si le mythe ainsi que dit le mot
est fil, aucune Ariane ne nous en donnera le moyen de délivrance.
Notre lecture, quels qu'en seraient les décodages les plus subtils,
ne demande qu'à projeter les ressources de notre imaginaire sur
ce qui fut création originale, un secret unique de puissance,
vertueux seulement pour ceux qui le constituèrent. Ce qui pour
autant ne nous offre pas le mythe comme un corps clos le
patrimoine humain deviendrait alors réserve de l'intransmis-
sible non plus que nous n'en pouvons disposer au gré d'un
comparatisme souverain ou d'une chirurgie disséquante.

Tout secret exige patience, celle justement de retrouver son
histoire et ce dans la réalité d'une histoire dont nous savons

qu'elle est faite de restes, plus ou moins choisis par les hasards
des temps. Mais à travers la pauvreté des moyens, un corpus de
langage s'impose substantifs, verbes, images, choix référentiels
car il y a partout traits d'une mémoire historique; au jeu des
épithètes, le psycho-affectif se découvre, et lentement s'informe
un système de corrélations associatives le langage du mythe
compose des images immédiates, adhésives donc au réel d'op-
positions élémentaires et de fictions consacrantes. Tout cela fait
le mythe sans qu'on puisse, retournant les choses, prononcer
que le mythe est cela, et rien que cela. Instrument de puissance
d'exister ou de volonté d'insuffler, le mythe est toujours plus
qu'il ne réussit à étreindre. Le vécu déborde le mythe; si le
mythe dans son brut et dans sa constitution ne cesse de nous y
ramener car il a été fait pour un mieux vivre, mieux se défendre
de l'univers ou s'en assurer sinon la possession, du moins la
disposition seule l'histoire du mythe peut permettre d'en cer-
ner les responsables, d'éclairer par traits le pourquoi de cet
étrange et organique alliage, d'en percevoir aussi parfois les
échos dans les vies ou les marques sur l'époque. Ainsi Paul
Alphandéry poursuivait-il le mythe avec un scrupule de vision-
naire et une extrême sensibilité à l'humain. Sans prononcer le
mot d'ailleurs, dans sa globalité d'aujourd'hui. Homme du ter-
rain des âmes, il ne s'insurgeait pas ou fort peu, d'une pointe
rare parfois ou d'un éclair malicieux dans ses yeux, contre un
vocabulaire rationalisant, cependant pour lui dépassé. Ainsi
grandissait la croisade comme geste insensée mais si profon-
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dément enracinée dans le vouloir vivre d'un temps qu'elle y
découvrait une âme.

De l'âme collective, le mythe est justement le langage, d'autant
plus secret que plus folle l'entreprise. Leçon implicite et exem-
plaire du maître, que réflexions sur ses travaux et la recherche
d'une démarche organisatrice de ses enseignements ont permis
d'approfondir sur le fait historique et pluriséculaire de la croi-
sade.

LE MYTHE DE CROISADE

Ainsi s'est lentement élaboré, dans le double sentiment d'une

initiation et d'une fidélité Le Mythe de croisade. Essai de socio-
logie religieuse'.Étude tourmentée, compacte, parfois utilement
audacieuse. Sans s'attarder aux démarches d'une approche plus
ou moins phénoménologique, il suffira d'en retenir ici quelques
traits fondamentaux, ceux qui donnent chair au mythe, parmi
les plus constitutifs.

C'est d'abord, au niveau de l'écrit nos seules sources pour
une exploration d'âme à quasi neuf cents ans de l'événement
déclencheur l'éloignement spatial et temporel des récits concer-
nant la geste de la première croisade. Les chroniqueurs font
certes état de témoins, mais témoins immatériels, ou peu s'en
faut en fait, le seul texte à même l'événement, et probablement
rédigé aux lendemains victorieux dans la Jérusalem libérée, ne
connaît comme dynamique de la prodigieuse aventure, dans la
geste des combats, que l'onirologie et la conscience physique du
Dieu présent dans la bataille. Données précieuses certes, mais
courtes, pour appréhender le stupéfiant ou l'insensé en tête de
ces Gesta francorum et aliorum hierosolimitanorum au titre si
expressif de l'équilibre des forces pour la victoire, le verset doré-
navant classique de l'intimation du Christ, Si quis vult post me
venire, abneget semetipsum et tollat crucem suam et sequatur me
(Matthieu, xvi, 24) 2, et c'est tout.

D'évidence les chroniqueurs immédiatement postérieurs à

1. Thèse de doctorat ès lettres, faculté des lettres de Paris, 1956 (2 681 p.
dactylographiées).

2.Qui veut venir à ma suite, qu'il se renonce lui-même, qu'il se charge de
sa croix et qu'ilme suive.Ou encore, Marc, vm, 34 et Luc, ix, 23.
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l'événement devaient essayer de comprendre dramatique des
départs; péripéties de la route et l'interminable du chemin jus-
qu'à l'élaboration, en Guibert de Nogent, de l'hallucinante image
de ces enfants qui, chaque fois qu'apparaissaient dans le lointain
les tours d'une ville, demandaient si c'était là Jérusalem; les
chocs ou feutrés ou sanglants avec l'Empire d'Orient; l'achar-
nement des combats ponctués de miracles, l'adversaire étant
toujours le plus nombreux, les troupes croisées toujours infé-
rieures en nombre et en général naturellement victorieuses,
l'exultation finale de la montée vers Jérusalem et la gloire du
triomphe manifestée dans les flots de sang infidèle; tels quelques
traits de l'imagerie mise en place. Mais celle-ci, fondée sur un
système mental sous-jacent, avec ses mécanismes antagonistes
entre Chrétienté et infidèles, en l'occurrence le Sarrasin, entre
péché qui vaut défaite et vertu, au sens mieux que moral, qui
impose victoire; son unité profonde aussi entre nature et sur-
nature, les puissances surnaturelles sans cesse intervenant au
combat; sa lecture conséquente de l'extraordinaire migrance
selon versets ou prophéties de l'Écriture, la seule grille dispo-
nible d'intelligibilité, et pour atteindre aux racines mêmes de
l'événement inouï, l'accomplissement de l'annonce faite par le
Christ lui-même de son retour en un second avènement. La

venue ou le retour du Christ pouvaient seuls, à la limite, susciter
pareille folie collective et en faire la force vaut d'en être

soulignée participation active de la chrétienté entière à ce que
soit tenue la promesse salvifique.

D'autres raisons plus temporelles apparaîtront ici et là quelle
qu'en soit la hiérarchie désurnaturalisante, c'est dans le mental
des hommes de l'Occident une conscience collective de Jérusalem

qui centre les péripéties de l'aventure ou de l'entreprise, plus
tard mieux organisée Jérusalem, lieu du Jugement dans une
scénographie eschatologique de fin des temps ou ville sainte,
indispensable au pèlerinage chrétien pour la libération des péchés
les plus capitaux, dans tous les cas, lieu du salut. Conscience
« cléricale certes, conscience de ceux qui savent et qui lisent,
mais quand les annalistes des monastères collectent, année après
année entre première et deuxième croisade en particulier
les signes de la marche à l'Orient, l'ébranlement atteint beau-
coup plus loin que le petit monde des clercs. Ceux-ci d'ailleurs,
dans la geste de croisade, demeurent très largement confondus
dans la masse. Qu'élaboration mythique il y ait, au cheminement
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