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Vertige – et ce n’est pas l’oreille : l’illuminosité 
dans l’œil.

Un haut-le-cœur.

À la vue de ce qui manque ici.

Ou bien tout le corps est touché : l’oreille, et le 
ventre, le cœur.
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Un défaut de lumière à l’heure du midi qui vient 
de battre.

Corps de lumière en manque.

Clarté assourdie bleutée ne dotant plus d’ombre 
les formes du jardin, crépusculaire au plein du jour.

Fait taire le chien, la volaille de la ferme au chien.

Silence, nul cerne ombré derrière les formes 
dressées, althæa, noisetier posés sur l’herbe, éclairés 
sans plus, d’où vient cette clarté ?

J’ai pris quatre photos : jardin déprivé de ce qui 
donne ici volume aux choses, la ferme au chien, ciel 
du village, le bois sur la colline.
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Photos développées, tirées, restituent pré ci-
sément la désorientation du jour, de ce jour-là, j’étais 
à la fenêtre là-haut, cherchais trace sur l’herbe du 
grand luminaire au zénith.

Lire un espace sur chaque bord du lieu actuel : 
deux tableaux y sont présents, l’un relève des marges 
du lieu actuel, l’autre d’un lieu lointain proposé 
comme description de verdure.

Lieu, l’offrande – aurai-je jamais été là vraiment ?

Monde du jour offert, m’y inclure, m’y loger, 
tous mes efforts pour m’y situer, ma situation s’inscrit 
dans ce travail, toujours vient un moment manquant 
le dernier terme, déclic à peine audible, mon corps 
flotte un peu.
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J’écris « flotter » pour marquer l’essentiel : entre 
flotter et n’être là flottant, quelle charge d’incertitude !

Non-dit : le non-savoir.

Flottant là entre plein éveil et retrait, non pas 
somnolence : position comme en marge, mais seuls 
disent marge ceux du plein éveil.

Ne voient pas qu’il n’est ici ni marge ni retrait, 
jamais n’occuperont telle place, jamais ne jouiront de 
l’inversion du plein effet.

Lieu donné à ta naissance ?

Ton corps toujours dans la clarté on ne sait d’où, 
sans direction marquée, visée ni source.
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Sans ombre, privé d’ombre, ton corps comme 
l’althæa, le noisetier posés sur la pelouse en bas.

Cette figure enfin sous tes yeux du milieu propre 
à ton errance, inattendue ici chez toi, dans ton jar-
din, dans l’entour immédiat, colline, ciel du village, 
la ferme au chien.

Plonger mon corps dans ce grand corps terni, 
d’aspect gazeux ou liquide tari, descendre l’escalier 
dans l’ombre encore, pousser la porte en bas ?

De plain-pied le corps de ce monde.

Mieux eût valu rester dans le retrait peut-être, ne 
pas pousser la porte.
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Rester à contempler la bizarrerie de cette clarté 
inorientée, curiosité sous mes yeux là pour une fois 
montrée, ne l’avais-je donc perçue jamais, jamais 
fût-ce un instant exposée au regard comme un sens 
dérobé ?

Pensait-il, posant pied sur le seuil.

Car dès le premier pas tout a changé, si autre, si 
intensément autre qu’il ne pouvait penser « changer », 
chaque parcelle d’espace comblée par cet autre immé-
diat effaçait tout le reste, passé, futur, jardin, colline.

Ferme au chien qui ne portait ombre en bas.

Tout ce qu’il ne pouvait appeler souvenir même, 
souvenance, oubli, de l’antérieur il ne trouvait que 
dire, l’avant, l’après n’avaient de sens, n’avaient cou-
leur, saveur.
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N’avaient application dans sa tête, dans son œil, 
sa main.

Tout se taisait, qu’entendait donc son oreille ?

Un frottement qui n’était que celui des osselets 
sans doute, contact ouaté, feutré, par instants plus 
net, si léger, il y fallait bonne écoute.

Calque dilué d’un bruit.

De façon générale, il n’y avait rien de bien défini 
à voir : devant lui s’élevait, à une distance inappré-
ciable, une manière de voile bistre qu’une faible clarté 
de biais, comme agitée de menues chutes de ten-
sion, donnait pour ondulante, mais il y soupçonnait 
quelque effet d’optique, naturel ou non, pour tout 
dire une illusion.
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Et de nouveau ce bruit, ombre de vibration dans 
le tissu de son oreille, toute mécanique en branle, 
trompe et tympan, le pavillon, la conque.

Un peu de vent, des froissements du conduit 
– source inconnue, interne décidément –, un remue-
ment dans la structure, inqualifiable, rien à puiser 
dans le lexique.

Impasse à trouver le mot : néologie du sourd.

Aurait dû s’étonner à la longue de s’attacher tel-
lement, pour un résultat nul, à de si ténues manifes-
tations du travail de l’ouïe : ce qui se passait depuis 
quelque temps alentour était digne d’un autre éveil.

Digne d’exciter davantage enfin la curiosité de 
l’œil, frappé globalement jusqu’ici par le boulever-
sement des données, non encore par la particularité 
étrange d’un détail.
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Le détail – ce qui s’offre au regard dans le cadre 
inédit – s’impose au bout du compte dans sa formi-
dable absurdité cosmique.

Des formes planes, grises, recouvrent le sol 
devant lui, derrière lui, épandues selon toute sorte de 
contours.

Sans source visible, immobiles et pâles.

Il reste un long moment à regarder ces taches dis-
posées comme en désordre aussi loin qu’il peut voir, 
observe que toutes s’étendent dans la même direction, 
parallèles sur la surface non colorée de ce qui serait 
les dalles disjointes de l’allée, le gazon, la mauvaise 
herbe sur la pelouse de son jardin.

L’une de ces taches reproduit, plaquée au sol, 
écrasée, écourtée, l’esquisse encore reconnaissable du 
contour du noisetier, une autre un peu plus loin celle 
du contour de l’althæa, et du thuya peut-être.
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En vain quête-t-il alentour la découpure réelle, 
même tronquée ou privée de couleur, de quelque 
arbuste ou fleur, muret ou grille ou leur spectre 
dressé, le voile bistre lui-même n’est plus là, et son 
ondulation, sa chute de tension, partout la même 
clarté, sans brillance, comme ouatée, et ces taches 
ombrées, planes toutes, tendues en sens unique.

Un événement considérable s’est produit – hors sa 
présence, si le souvenir est bon : il descendait l’esca-
lier –, son évidence est telle qu’il hésite à l’accueillir, 
la redoute peut-être, tarde à la formuler, comme si 
un long atermoiement était susceptible de l’annuler 
ou de la modifier assez pour que des mots différents 
puissent être utilisés, plus délicats à l’ouïe, neutrali-
sant le caractère radical du bouleversement qui s’est 
accompli comme par enchantement dans le léger 
intervalle.

Renversement des perspectives, capte subrepti-
cement son écoute, inversion des données, puis une 
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