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À Rolf Lassgård, avec chaleur, gratitude et une
bonne mesure d'admiration. Il m'a appris sur
Wallander beaucoup de choses que j'ignorais.
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Préface

Ce n'est qu'après avoir écrit le dernier livre de la série
Kurt Wallander que j'ai compris quel sous-titre je cherchais
depuis le début sans jamais le trouver. Ce devait être natu-
rellement : « le roman de l'inquiétude suédoise ».
Je l'ai donc compris trop tard. Pourtant tous ces livres

avaient été autant de variations sur ce thème unique : qu'est
devenu l'État de droit suédois au cours des années 1990 ?
Comment la démocratie peut-elle survivre si le fondement
même du droit est entamé ? La démocratie a-t‑elle un prix qui
sera un jour jugé trop élevé pour qu'il vaille la peine de le
payer ?
On retrouve ces questions dans beaucoup des courriers

que j'ai reçus, où les lecteurs me communiquaient leurs
réflexions sagaces. Celles-ci me confirment dans l'impres-
sion que Wallander a servi, à sa façon, de porte-parole à ce
qu'éprouvent beaucoup de gens : un sentiment d'insécurité
croissante, de colère, et une perception très saine du rapport
entre l'État de droit et la démocratie. J'ai reçu de tout, de
longues lettres manuscrites, des cartes postales expédiées
d'endroits du monde dont je n'avais jamais entendu parler,
des coups de fil à des heures insolites, des voix vibrantes
m'interpellant par courriel interposé.
Mis à part l'État de droit et la démocratie, j'ai aussi eu

droit à des questions. Certaines concernaient les incohé-
rences que les lecteurs avaient la joie de découvrir dans mes
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romans et de me communiquer dans la foulée. Ils avaient
raison dans la grande majorité des cas. (Et laissez-moi vous
dire d'emblée que de nouvelles incohérences surgiront
sûrement dans ce volume-ci. J'en assume l'entière respon-
sabilité. Aucune ombre ne doit retomber sur mon édi-
trice suédoise, Eva Stenberg. Je n'aurais pu en avoir de
meilleure.)
Mais surtout, on m'a beaucoup posé la question sui-

vante : Que faisait Wallander avant le commencement de
la série ? Que s'est-il passé avant – pour noter une date
exacte – le 8 janvier 1990 ? Ce matin d'hiver où Wallander
est réveillé à l'aube par un appel du policier de garde, qui
marque le début de Meurtriers sans visage ? Je comprends
qu'on se pose cette question. Quand Wallander entre en
scène, dans ce premier livre, il a quarante-deux ans, bientôt
quarante-trois. Il est flic depuis longtemps, il est déjà père
et divorcé, et il a quitté Malmö pour Ystad depuis plu-
sieurs années… Les lecteurs se sont interrogés. Et moi avec
eux.
Il y a quelques années de cela, alors que je terminais Les

Morts de la Saint-Jean – cinquième de la série –, je me suis
aperçu que j'avais commencé à écrire dans ma tête des récits
qui se déroulaient avant le commencement du cycle. Tou-
jours cette date magique du 8 janvier 1990…
J'ai à présent rassemblé ces histoires. Trois d'entre elles ont

déjà paru dans la presse. Celles-là, je les ai juste retouchées.
J'ai supprimé quelques erreurs chronologiques et quelques
mots en trop. Les deux autres sont des inédits. Mais ce n'est
pas parce que j'ai fait le ménage dans mes tiroirs, mes papiers
et mes disquettes informatiques que je décide à présent de les
publier. Je le fais parce que ces récits constituent un point
d'exclamation après le point final posé l'an dernier. Comme
l'écrevisse, il est parfois bon de marcher à reculons. De reve-
nir vers un point d'origine. Au temps d'avant le 8 jan-
vier 1990.
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Aucun tableau n'est jamais achevé. Mais ces fragments
m'ont semblé devoir faire partie du lot.
Le reste appartient au silence.

Henning Mankell





Le coup de couteau
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Au commencement tout n'était que brouillard.
Ou peut-être comme une mer épaisse, blanche, silen-

cieuse. Le paysage de la mort. Ce fut d'ailleurs la première
pensée de Wallander lorsqu'il revint à lui. Il était déjà mort. Il
n'aurait pas dépassé l'âge de vingt-deux ans. Un jeune poli-
cier, à peine adulte. Voilà. Et puis un inconnu s'était préci-
pité sur lui avec un couteau et il n'avait pas pu l'éviter.
Après, il n'y avait eu que le brouillard blanc. Et le silence.
Lentement il se réveillait, lentement il revenait à la vie. Les

images étaient brouillées, confuses. Il essayait de les capturer,
comme on chasse les papillons. Mais elles se dérobaient et ce fut
pour lui un grand effort que de reconstituer le fil des événements…

Il était de repos. C'était le 3 juin 1969 et il venait de laisser
Mona au terminal des ferries vers le Danemark. Pas les
bateaux récents, ces aéroglisseurs qui allaient à toute allure,
mais un ferry à l'ancienne, où on avait encore le temps de
déjeuner durant la traversée. Elle devait retrouver une amie,
elles iraient peut-être à Tivoli mais, surtout, l'objectif était de
lécher les vitrines. Wallander avait voulu l'accompagner puis-
qu'il était de repos. Mais elle avait dit non. Ce voyage était
pour sa copine et pour elle. Interdit aux hommes.
Il regarda le bateau quitter le port. Mona devait revenir

le soir même et il avait promis d'être là. Si le beau temps
persistait, ils iraient se promener. Puis ils rentreraient chez
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lui. Il louait un appartement dans la banlieue de Rosen-
gård.
Il s'aperçut que, rien que d'y penser, ça l'excitait. Il ajusta

son pantalon et traversa la rue en direction de la gare. Il acheta
un paquet de cigarettes, des John Silver comme d'habitude,
et en alluma une avant même d'être de nouveau dehors.
Il n'avait pas de projets pour cette journée. C'était un

mardi, il était de repos. Il avait fait beaucoup d'heures sup,
entre autres à cause des grandes manifs contre la guerre du
Vietnam qui se succédaient partout, tant à Lund qu'à
Malmö. À Malmö, il y avait eu des échauffourées. Wallander
avait trouvé l'expérience désagréable. Ce qu'il pensait des
revendications des manifestants – US go home –, il n'en savait
trop rien. La veille encore, il avait essayé d'en discuter avec
Mona, mais son opinion à elle se bornait à estimer que « ces
gens-là cherchent les embrouilles ». Il avait insisté, allant jus-
qu'à lui affirmer qu'il n'était pas juste, de la part de la pre-
mière puissance militaire mondiale, de bombarder un pays
agricole pauvre situé dans un autre continent avec l'objectif
de le faire « retourner à l'âge de pierre », comme l'avait dit un
officier américain cité dans le journal de la veille ; elle lui avait
rétorqué qu'elle n'avait pas l'intention d'épouser un commu-
niste.
Cette réplique l'avait soufflé, et la discussion en était restée

là. S'il était certain d'une chose, c'était qu'il allait bien épou-
ser Mona, aux cheveux châtains, au nez effilé et au menton
pointu, qui n'était peut-être pas la plus belle fille qu'il eût
jamais rencontrée ; mais qu'il voulait avoir pour lui, quoi
qu'il arrive.
Ils s'étaient rencontrés l'année précédente. Avant cela, il

était sorti plus d'un an avec une prénommée Helena qui
travaillait en ville pour un bureau de transport maritime. Jus-
qu'au jour où, sans crier gare, elle l'avait informé que tout
était fini entre eux et qu'elle avait rencontré un autre homme.
Il en était resté pétrifié de surprise. Il avait passé un week-end
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entier à pleurer dans son appartement. Hors de lui, fou de
jalousie. Puis il avait séché ses larmes et s'était rendu au pub
de la gare centrale, où il s'était mis à boire avec méthode. De
retour chez lui, il avait continué de pleurer. Quand il lui
arrivait de passer devant ce pub, encore maintenant, il avait
des frissons. Pour rien au monde il n'y aurait remis les pieds.
Après cet épisode, il y avait eu quelques mois très lourds

pendant lesquels il avait tenté de la persuader de changer
d'avis. Helena n'avait rien voulu entendre, allant même jus-
qu'à le menacer de déposer une main courante pour harcèle-
ment. Il avait battu en retraite et, curieusement, comme par
un coup de baguette magique, ça lui avait permis de passer
à autre chose. Helena pouvait bien garder son nouveau type
si ça lui chantait. Grand bien lui fasse. C'était un vendredi.
Le soir même, il avait traversé le détroit jusqu'à

Copenhague et plus tard, sur le ferry du retour, il s'était
retrouvé assis à côté d'une fille qui tricotait et s'appelait
Mona.
Wallander avait fini sa cigarette mais continuait de mar-

cher au hasard dans les rues. Il se demanda ce que Mona et
sa copine faisaient en cet instant précis. Puis ses pensées
dérivèrent vers les événements de la semaine précédente. Les
manifs qui avaient dégénéré. À moins que la faute n'en revînt
à ses supérieurs, qui n'avaient pas évalué correctement la
situation. Lui-même faisait partie d'une force d'assaut impro-
visée qui devait se tenir en retrait, prête à intervenir. Après
coup, en plein chaos, ils avaient été appelés en renfort et ça
n'avait fait qu'aggraver la situation.
La seule autre personne avec qui il eût jamais essayé de

parler politique – en vain, là aussi – était son père. Celui-ci, à
presque soixante ans, venait de prendre la décision de quitter
la ville et d'emménager dans l'Österlen. Son père était un être
capricieux aux réactions imprévisibles. Capable de se mettre
dans des colères insensées – comme le jour où il avait failli
couper définitivement les ponts avec son fils parce que celui-
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ci lui avait annoncé son intention d'entrer dans la police. Le
père se trouvait comme d'habitude ce jour-là dans son atelier
qui sentait le café et la térébenthine. De rage, il lui avait
balancé un pinceau à la tête en lui criant de disparaître et de
ne jamais revenir. Il ne tolérerait pas l'existence d'un policier
dans la famille, avait-il crié. Une violente dispute s'en était
suivie. Wallander lui avait tenu tête, il allait bel et bien entrer
dans la police, rien ne changerait quoi que ce soit à cet état de
fait. La dispute avait cessé de façon abrupte. Le père s'était
muré dans un silence hostile. Reprenant sa place devant son
chevalet, il avait commencé à tracer, en s'aidant d'un carton,
les contours d'un coq de bruyère. Il peignait toujours le même
motif : un paysage de forêt auquel il ajoutait parfois ce coq.
Il s'aperçut que penser ainsi à son père lui faisait plisser le

front. Aucune réelle réconciliation n'avait jamais eu lieu.
Mais, d'une façon ou d'une autre, ils s'adressaient à nouveau
la parole. Il s'était souvent demandé comment sa mère – qui
était décédée pendant ses études à l'école de police – avait
réussi, pendant toutes ces années, à supporter son mari. Sa
sœur Kristina, elle, avait eu la sagesse de quitter la maison dès
qu'elle avait pu, et vivait désormais à Stockholm.
Dix heures du matin. Une brise légère animait les rues de

Malmö. Il entra dans un bistrot voisin du grand magasin
NK1, but un café et mangea un sandwich en feuilletant les
deux quotidiens de la ville, Arbetet et Sydsvenska Dagbladet.
Dans l'un comme dans l'autre, les courriers de lecteurs
louaient ou critiquaient, c'était selon, l'action de la police lors
des manifestations. Il tourna la page. Il n'avait pas la force de
les lire. Il espérait ne plus être appelé à intervenir dans les
manifs. Depuis le début, il désirait rejoindre la brigade crimi-
nelle et il ne s'en était jamais caché. Sa mutation était prévue,

1. Nordiksa Kompaniet. Grand magasin mythique de Stockholm, qui
avait à cette époque une succursale à Malmö. (Toutes les notes sont de la
traductrice.)
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mais il devait patienter. Encore deux ou trois mois à
attendre.
Soudain une ombre se dressa devant lui. Surpris, il leva la

tête, sa tasse de café à la main. Une fille qui pouvait avoir dans
les dix-sept ans, les cheveux longs, le teint très pâle, le regar-
dait avec un air de colère extrême. Elle se pencha vers lui, ses
cheveux masquèrent presque son visage et elle lui montra sa
nuque.
– Là, dit-elle. Tu m'as frappée1.
Wallander posa sa tasse. Il ne comprenait rien. La fille,

entre-temps, s'était redressée.
– J'ai peur de ne pas bien saisir…
– Tu es de la police, oui ou non ?
– Oui.
– Tu étais à la manif.
Il comprit d'un coup. Elle l'avait reconnu, là dans le café,

alors qu'il était en civil.
– Je n'ai frappé personne.
– Je me fous de savoir qui tenait la matraque. Tu étais là.

Tu fais partie du lot.
– Tes amis et toi contreveniez aux règles en vigueur pour

les manifestations, répondit-il, en entendant au moment
même où il les prononçait combien ses paroles sonnaient
creux.
– Je hais les flics. Je pensais boire mon café ici, mais je

vais changer de boutique.
L'instant d'après, elle avait disparu. La serveuse le dévisa-

geait d'un air sévère derrière le comptoir. Comme s'il venait
de lui voler une cliente.
Il paya et sortit. Il n'avait même pas fini son sandwich.

1. Le tutoiement est généralisé en Suède depuis les années 1970. Le
« vous » de politesse existe toutefois et certains l'utilisent, bien que ce soit
de plus en plus rare. Chez Mankell, l'usage fluctue ; nous avons choisi de
respecter cela.
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Cette rencontre l'avait mis en colère. Soudain, il lui sembla
que tout le monde le regardait dans la rue. Comme s'il était
en uniforme, alors qu'il portait juste un pantalon bleu, une
chemise claire et une veste verte.
Je dois absolument changer de service, pensa-t‑il. Échanger

la rue contre un bureau, des réunions, un groupe d'enquête,
des scènes de crime. Les manifs, moi, c'est terminé. Je préfère
encore me mettre en arrêt de travail.
Il accéléra le pas dans l'intention de prendre le bus et

rentrer à Rosengård. Puis il changea d'avis. Il avait besoin
d'exercice. Folkparken n'était pas loin. Il aurait voulu pou-
voir se rendre invisible, et ne croiser aucune connaissance.
Bien entendu, à peine arrivé devant le parc, il tomba sur

son père : celui-ci trimballait un de ses tableaux enveloppé de
papier kraft. Wallander, qui regardait ses pieds, le reconnut
trop tard pour avoir la moindre chance de l'éviter. Le vieux
était coiffé d'un étrange bonnet à pompon et engoncé dans
un manteau épais sous lequel il portait ce qui ressemblait à
un survêtement. Aux pieds, des chaussures de sport sans
chaussettes.
Wallander poussa un gémissement silencieux. Son père

ressemblait à un clochard. Pourquoi ne pouvait-il pas au
moins s'habiller comme tout le monde ?
Le père avait posé son tableau.
– Tu n'as pas d'uniforme ? demanda-t‑il abruptement.

Pourquoi ? Tu as quitté la police ?
– Je suis de repos aujourd'hui.
– Ah. Je croyais que vous étiez toujours en service. Pour

nous protéger du mal et des méchants.
Wallander se maîtrisa de justesse.
– Et toi ? Pourquoi te promènes-tu en manteau et en bon-

net ? Il fait vingt degrés dehors.
– C'est bien possible. Mais moi, je reste en bonne santé

grâce à une bonne sudation. Tu devrais en faire autant.
– Ce n'est pas normal de s'habiller comme ça en plein été.
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