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A Rolf Lassgard, avec chaleur, gratitude et une
bonne mesure d’admiration. Il m’a appris sur
Wallander beaucoup de choses que j’ignorais.
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Préface

Ce n’est quapres avoir écrit le dernier livre de la série
Kurt Wallander que j’ai compris quel sous-titre je cherchais
depuis le début sans jamais le trouver. Ce devait étre natu-
rellement: «le roman de I'inquiétude suédoise ».

Je I'ai donc compris trop tard. Pourtant tous ces livres
avaient été autant de variations sur ce theme unique: qu’est
devenu I'Etat de droit suédois au cours des années 1990 ?
Comment la démocratie peut-elle survivre si le fondement
méme du droit est entamé ? La démocratie a-t-elle un prix qui
sera un jour jugé trop élevé pour qu’il vaille la peine de le
payer ?

On retrouve ces questions dans beaucoup des courriers
que j’ai regus, ou les lecteurs me communiquaient leurs
réflexions sagaces. Celles-ci me confirment dans I'impres-
sion que Wallander a servi, a sa fagon, de porte-parole a ce
qu’éprouvent beaucoup de gens: un sentiment d’insécurité
croissante, de colere, et une perception trés saine du rapport
entre P'Etat de droit et la démocratie. Jai recu de tout, de
longues lettres manuscrites, des cartes postales expédiées
d’endroits du monde dont je n’avais jamais entendu patler,
des coups de fil a des heures insolites, des voix vibrantes
m’interpellant par courriel interposé.

Mis 2 part I'Etat de droit et la démocratie, j’ai aussi eu
droit 4 des questions. Certaines concernaient les incohé-
rences que les lecteurs avaient la joie de découvrir dans mes
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romans et de me communiquer dans la foulée. Ils avaient
raison dans la grande majorité des cas. (Et laissez-moi vous
dire d’emblée que de nouvelles incohérences surgiront
sirement dans ce volume-ci. J’en assume l'enti¢re respon-
sabilité. Aucune ombre ne doit retomber sur mon édi-
trice suédoise, Eva Stenberg. Je n’aurais pu en avoir de
meilleure.)

Mais surtout, on m’a beaucoup posé la question sui-
vante: Que faisait Wallander avant le commencement de
la série? Que s’est-il passé avant — pour noter une date
exacte — le 8 janvier 1990 ? Ce matin d’hiver ot Wallander
est réveillé a I'aube par un appel du policier de garde, qui
marque le début de Meurtriers sans visage? Je comprends
qu’on se pose cette question. Quand Wallander entre en
scene, dans ce premier livre, il a quarante-deux ans, bientot
quarante-trois. Il est flic depuis longtemps, il est déja pere
et divorcé, et il a quitté Malmé pour Ystad depuis plu-
sieurs années... Les lecteurs se sont interrogés. Et moi avec
eux.

Il y a quelques années de cela, alors que je terminais Les
Morts de la Saint-Jean — cinquiéme de la série —, je me suis
apercu que j'avais commencé a écrire dans ma téte des récits
qui se déroulaient avant le commencement du cycle. Tou-
jours cette date magique du 8 janvier 1990...

J’ai & présent rassemblé ces histoires. Trois d’entre elles ont
déja paru dans la presse. Celles-1a, je les ai juste retouchées.
J’ai supprimé quelques erreurs chronologiques et quelques
mots en trop. Les deux autres sont des inédits. Mais ce n’est
pas parce que jai fait le ménage dans mes tiroirs, mes papiers
et mes disquettes informatiques que je décide a présent de les
publier. Je le fais parce que ces récits constituent un point
d’exclamation apres le point final posé I'an dernier. Comme
Iécrevisse, il est parfois bon de marcher a reculons. De reve-
nir vers un point d’origine. Au temps d’avant le 8 jan-
vier 1990.
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Aucun tableau n’est jamais achevé. Mais ces fragments
m’ont semblé devoir faire partie du lot.
Le reste appartient au silence.

Henning Mankell






Le coup de couteau



Extrait de la publication



Au commencement tout n’était que brouillard.

Ou peut-étre comme une mer épaisse, blanche, silen-
cieuse. Le paysage de la mort. Ce fut d’ailleurs la premiere
pensée de Wallander lorsqu’il revint a lui. Il était déja mort. Il
n’aurait pas dépassé I'Age de vingt-deux ans. Un jeune poli-
cier, a peine adulte. Voila. Et puis un inconnu s’était préci-
pité sur lui avec un couteau et il n’avait pas pu 'éviter.

Apres, il n’y avait eu que le brouillard blanc. Et le silence.

Lentement il se réveillait, lentement il revenait a la vie. Les
images étaient brouillées, confuses. 1l essayait de les capturer,
comme on chasse les papillons. Mais elles se dérobaient et ce fur
pour lui un grand effort que de reconstituer le fil des événements. ..

I était de repos. C'était le 3 juin 1969 et il venait de laisser
Mona au terminal des ferries vers le Danemark. Pas les
bateaux récents, ces aéroglisseurs qui allaient a toute allure,
mais un ferry a ancienne, ol on avait encore le temps de
déjeuner durant la traversée. Elle devait retrouver une amie,
elles iraient peut-étre a Tivoli mais, surtout, I'objectif était de
lécher les vitrines. Wallander avait voulu 'accompagner puis-
qu’il était de repos. Mais elle avait dit non. Ce voyage était
pour sa copine et pour elle. Interdit aux hommes.

Il regarda le bateau quitter le port. Mona devait revenir
le soir méme et il avait promis d’étre la. Si le beau temps
persistait, ils iraient se promener. Puis ils rentreraient chez
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lui. II louait un appartement dans la banlieue de Rosen-
gard.

Il s’apercut que, rien que d’y penser, ¢a I'excitait. Il ajusta
son pantalon et traversa la rue en direction de la gare. Il acheta
un paquet de cigarettes, des John Silver comme d’habitude,
et en alluma une avant méme d’étre de nouveau dehors.

Il n’avait pas de projets pour cette journée. C'était un
mardi, il était de repos. Il avait fait beaucoup d’heures sup,
entre autres a cause des grandes manifs contre la guerre du
Vietnam qui se succédaient partout, tant a Lund qu’a
Malmé. A Malma, il y avait eu des échauffourées. Wallander
avait trouvé lexpérience désagréable. Ce qu’il pensait des
revendications des manifestants — US go home —, il n’en savait
trop rien. La veille encore, il avait essayé d’en discuter avec
Mona, mais son opinion a elle se bornait a estimer que «ces
gens-la cherchent les embrouilles ». Il avait insisté, allant jus-
qu’a lui affirmer qu’il n’était pas juste, de la part de la pre-
micre puissance militaire mondiale, de bombarder un pays
agricole pauvre situé dans un autre continent avec I'objectif
de le faire « retourner a I'age de pierre », comme lavait dit un
officier américain cité dans le journal de la veille ; elle lui avait
rétorqué qu’elle n’avait pas I'intention d’épouser un commu-
niste.

Cette réplique I'avait soufflé, et la discussion en était restée
la. §’il était certain d’une chose, c’était qu’il allait bien épou-
ser Mona, aux cheveux chatains, au nez effilé et au menton
pointu, qui n’était peut-étre pas la plus belle fille qu’il et
jamais rencontrée ; mais qu’il voulait avoir pour lui, quoi
qu’il arrive.

Ils s’étaient rencontrés 'année précédente. Avant cela, il
était sorti plus d’un an avec une prénommée Helena qui
travaillait en ville pour un bureau de transport maritime. Jus-
qu’au jour ou, sans crier gare, elle 'avait informé que tout
était fini entre eux et qu’elle avait rencontré un autre homme.
Il en était resté pétrifié de surprise. Il avait passé un week-end
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entier a pleurer dans son appartement. Hors de lui, fou de
jalousie. Puis il avait séché ses larmes et s’était rendu au pub
de la gare centrale, ou il s’était mis a boire avec méthode. De
retour chez lui, il avait continué de pleurer. Quand il lui
arrivait de passer devant ce pub, encore maintenant, il avait
des frissons. Pour rien au monde il n’y aurait remis les pieds.

Apres cet épisode, il y avait eu quelques mois trés lourds
pendant lesquels il avait tenté de la persuader de changer
d’avis. Helena n’avait rien voulu entendre, allant méme jus-
qu’a le menacer de déposer une main courante pour harcele-
ment. Il avait battu en retraite et, curieusement, comme par
un coup de baguette magique, ¢a lui avait permis de passer
a autre chose. Helena pouvait bien garder son nouveau type
si ¢a lui chantait. Grand bien lui fasse. Cétait un vendredi.

Le soir méme, il avait traversé le détroit jusqu’a
Copenhague et plus tard, sur le ferry du retour, il s’était
retrouvé assis a coté d’une fille qui tricotait et s’appelait
Mona.

Wallander avait fini sa cigarette mais continuait de mar-
cher au hasard dans les rues. Il se demanda ce que Mona et
sa copine faisaient en cet instant précis. Puis ses pensées
dériverent vers les événements de la semaine précédente. Les
manifs qui avaient dégénéré. A moins que la faute n’en revint
a ses supérieurs, qui n’avaient pas évalué correctement la
situation. Lui-méme faisait partie d’'une force d’assaut impro-
visée qui devait se tenir en retrait, préte a intervenir. Apres
coup, en plein chaos, ils avaient été appelés en renfort et ¢a
n’avait fait qu’aggraver la situation.

La seule autre personne avec qui il elit jamais essayé de
parler politique — en vain, la aussi — était son pere. Celui-ci, a
presque soixante ans, venait de prendre la décision de quitter
la ville et d’emménager dans I'Osterlen. Son pére était un étre
capricieux aux réactions imprévisibles. Capable de se mettre
dans des coléres insensées — comme le jour ou il avait failli
couper définitivement les ponts avec son fils parce que celui-

17



ci lui avait annoncé son intention d’entrer dans la police. Le
pére se trouvait comme d’habitude ce jour-la dans son atelier
qui sentait le café et la térébenthine. De rage, il lui avait
balancé un pinceau a la téte en lui criant de disparaitre et de
ne jamais revenir. Il ne tolérerait pas 'existence d’un policier
dans la famille, avait-il crié. Une violente dispute s’en était
suivie. Wallander lui avait tenu téte, il allait bel et bien entrer
dans la police, rien ne changerait quoi que ce soit a cet état de
fait. La dispute avait cessé de fagon abrupte. Le pere s’était
muré dans un silence hostile. Reprenant sa place devant son
chevalet, il avait commencé a tracer, en s’aidant d’un carton,
les contours d’un coq de bruyere. Il peignait toujours le méme
motif : un paysage de forét auquel il ajoutait parfois ce coq.

Il sapercut que penser ainsi a son pere lui faisait plisser le
front. Aucune réelle réconciliation n’avait jamais eu lieu.
Mais, d’une facon ou d’une autre, ils s’adressaient a nouveau
la parole. Il s’était souvent demandé comment sa mére — qui
était décédée pendant ses études a I'école de police — avait
réussi, pendant toutes ces années, a supporter son mari. Sa
sceur Kristina, elle, avait eu la sagesse de quitter la maison des
qu’elle avait pu, et vivait désormais a Stockholm.

Dix heures du matin. Une brise légére animait les rues de
Malma. Il entra dans un bistrot voisin du grand magasin
NK!, but un café et mangea un sandwich en feuilletant les
deux quotidiens de la ville, Arbetet et Sydsvenska Dagbladet.
Dans 'un comme dans 'autre, les courriers de lecteurs
louaient ou critiquaient, c’était selon, I'action de la police lors
des manifestations. Il tourna la page. Il n’avait pas la force de
les lire. Il espérait ne plus étre appelé a intervenir dans les
manifs. Depuis le début, il désirait rejoindre la brigade crimi-
nelle et il ne s’en était jamais caché. Sa mutation était prévue,

1. Nordiksa Kompaniet. Grand magasin mythique de Stockholm, qui
avait A cette époque une succursale 3 Malmo. (Toutes les notes sont de la
traductrice.)
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mais il devait patienter. Encore deux ou trois mois a
attendre.

Soudain une ombre se dressa devant lui. Surpris, il leva la
téte, sa tasse de café a la main. Une fille qui pouvait avoir dans
les dix-sept ans, les cheveux longs, le teint tres pale, le regar-
dait avec un air de colére extréme. Elle se pencha vers lui, ses
cheveux masquérent presque son visage et elle lui montra sa
nuque.

— L4, dit-elle. Tu m’as frappée!.

Wallander posa sa tasse. Il ne comprenait rien. La fille,
entre-temps, s était redressée.

— J’ai peur de ne pas bien saisir...

— Tu es de la police, oui ou non?

— QOui.

— Tu étais a la manif.

Il comprit d’'un coup. Elle I'avait reconnu, la dans le café,
alors qu’il était en civil.

— Je n’ai frappé personne.

— Je me fous de savoir qui tenait la matraque. Tu étais 1a.
Tu fais partie du lot.

— Tes amis et toi contreveniez aux régles en vigueur pour
les manifestations, répondit-il, en entendant au moment
méme ou il les pronongait combien ses paroles sonnaient
Ccreux.

— Je hais les flics. Je pensais boire mon café ici, mais je
vais changer de boutique.

L’instant d’apres, elle avait disparu. La serveuse le dévisa-
geait d’'un air sévere derriere le comptoir. Comme s’il venait
de lui voler une cliente.

Il paya et sortit. Il n’avait méme pas fini son sandwich.

1. Le tutoiement est généralisé en Su¢de depuis les années 1970. Le
«vous» de politesse existe toutefois et certains I'utilisent, bien que ce soit
de plus en plus rare. Chez Mankell, I'usage fluctue ; nous avons choisi de
respecter cela.
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Cette rencontre I'avait mis en colére. Soudain, il lui sembla
que tout le monde le regardait dans la rue. Comme s’il était
en uniforme, alors qu’il portait juste un pantalon bleu, une
chemise claire et une veste verte.

Je dois absolument changer de service, pensa-t-il. Echanger
la rue contre un bureau, des réunions, un groupe d’enquéte,
des scenes de crime. Les manifs, moi, Cest terminé. Je préfere
encore me mettre en arrét de travail.

Il accéléra le pas dans lintention de prendre le bus et
rentrer 2 Rosengard. Puis il changea d’avis. Il avait besoin
d’exercice. Folkparken n’était pas loin. Il aurait voulu pou-
voir se rendre invisible, et ne croiser aucune connaissance.

Bien entendu, a peine arrivé devant le parc, il tomba sur
son pere: celui-ci trimballait un de ses tableaux enveloppé de
papier kraft. Wallander, qui regardait ses pieds, le reconnut
trop tard pour avoir la moindre chance de I'éviter. Le vieux
était coiffé d’un étrange bonnet 2 pompon et engoncé dans
un manteau épais sous lequel il portait ce qui ressemblait a
un survétement. Aux pieds, des chaussures de sport sans
chaussettes.

Wallander poussa un gémissement silencieux. Son pére
ressemblait & un clochard. Pourquoi ne pouvait-il pas au
moins s’habiller comme tout le monde ?

Le pére avait posé son tableau.

— Tu n’as pas d’uniforme? demanda-t-il abruptement.
Pourquoi? Tu as quitté la police?

— Je suis de repos aujourd’hui.

— Ah. Je croyais que vous étiez toujours en service. Pour
nous protéger du mal et des méchants.

Wallander se maitrisa de justesse.

— Et toi ? Pourquoi te promeénes-tu en manteau et en bon-
net? Il fait vingt degrés dehors.

— Clest bien possible. Mais moi, je reste en bonne santé
grice 4 une bonne sudation. Tu devrais en faire autant.

— Ce n’est pas normal de s’habiller comme ¢a en plein été.
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