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PRINTEMPS 2003, TURQUIE ORIENTALE

La découverte des nestoriens. Paris,
la Sorbonne. Le début de I'aventure.
La piste chinoise.

Apres le hameau de Girmeli, Yakup laisse son Ford en bor-
dure d’une piste caillouteuse. Lui seul connait les chemins
escarpés des monasteres perdus. Il allume une cigarette.
Yakup est chrétien. Sa carrure en fait le compagnon indis-
pensable pour cette exploration. Nous avons roulé une
bonne partie de la nuit. Il partage le pain et le thé. Une
aurore veloutée entoure maintenant le véhicule. En face de
nous, se dressent les contreforts du mont Izlo. Un berger
rassemble son troupeau. Ses cris percent la vaste solitude.
En ce lieu, en cette terre, commenca 1’'une des plus belles
aventures du monde chrétien. Des hommes, des fous de
Dieu, sont venus prier, inventer en anachoretes une nou-
velle forme de spiritualité. Loin de tout, loin des villes et des
tourments, ils ont vécu la présence divine dans le désert et
le dénuement. La terre est rouge. Une multitude de pierres
remonte du sous-sol de ce plateau calcaire. Un vent glacial
s’engouffre par ma fenétre entrouverte. J’en aspire de gran-
des bouffées. L’air est pur, comme 1’étaient les premiers
cceurs venus se réfugier ici. Nous attendons un peu avant de
sortir, le grand rideau ne s’est pas encore levé sur ce décor
solennel. Je devine dans P’ombre des parois abruptes
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I’immense batisse du monastére syriaque de Mar Awgin
(Saint-Eugene). Un peu a droite, couvées sous une créte
perchée, se dessinent les arches d’un autre couvent, celui de
Mar Yohanan (Saint-Jean). Ici des Araméens sont venus.

Apres deux heures de marche, nous retrouvons ’ancien
chemin des moines. Il se déroule onctueusement dans un
enfoncement moins pénible. Le soleil se leve. Tres vite, la
température monte. Les marches antiques nous aident a
espérer. Je ne quitte pas du regard les premiers parapets.
Des segments ¢épars de fagades en ruine permettent d’ima-
giner la taille originelle du monastere. Il semble que toute la
montagne a été aménageée, creusée, parsemeée de bastions en
ribambelles. Yakup me dit que la région fut longtemps sous
le joug de P’armée turque, les partisans kurdes du PKK
venaient se réfugier dans ces hauteurs.

— Dailleurs, il faut faire attention, il doit encore rester
des mines, me lance-t-il.

Je le regarde, effaré. Sur les pentes d’une colline, on peut
lire, tracée a la chaux blanche, une large inscription sur-
montée d’un croissant et d’une étoile blanche : Varan, « la
patrie », en turc. Nous franchissons, sains et saufs, une pre-
miere porte édifiée dans un style mamelouk, avec alternance
de pierres blanches et noires. Le monastére fut aussi un lieu
de défense : Arabes, Turcs et Mongols 1’assiégerent successi-
vement au cours de ’histoire. La batisse principale se fond
dans un recoin. Pourtant, elle parait énorme. Une seconde
porte, plus petite, donne acces a 'intérieur de I’édifice. Une
croix fleurie est gravée sur son linteau. Il faut se casser en
deux pour ne pas se cogner. Nous entrons dans le périmetre
sacré.

Selon la tradition araméenne, Eugeéne était venu
d’Egypte, a la fin du 1 siécle, pour fonder cet ermitage.
Une crypte profonde abrite son tombeau et celui de ses pre-
miers disciples. Nous traversons un petit cloitre. De tres
anciens chapiteaux sont encastrés dans les murs. Les feuilles
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d’acanthe et les palmes révelent leur ascendance romaine.
Dans un angle, une tombe : celle du dernier moine, mort en
1974. Yakup déchiffre la longue épitaphe en écriture syria-
que. Mon ami parle cette langue sémitique issue de 1’ara-
méen des origines. Depuis cette date, le monastere est
abandonné et seule une pierre empéche les portes de cogner
par grand vent. Une vaste citerne fonctionne toujours, la
pluie s’y accumule régulierement. Yakup plonge un seau au
bout d’une corde et en remonte de I’eau fraiche. Derriere
moi, I’église se révele immense, la nef mesure pres de vingt
metres de long. Elle me fait I'impression de I’antre d’un
paquebot. La taille des pierres témoigne de la robustesse et
de I’agilité des moines. Des traits de lumiére dansent sur un
sol poussiéreux. Le sanctuaire est intact, inviolé. D’apres la
légende, ’'une des poutres proviendrait de I’arche de Noé.
Le mont Ararat n’est pas trés loin... A Pextérieur, je grimpe
sur un toit. Face a moi, s’ouvre la longue plaine de Mésopo-
tamie, le territoire des anciennes civilisations. Perses et
Romains s’y sont affrontés. A ’ouest, ’ancienne Nisibe tra-
cait la frontiére des deux empires. Plein sud, c’est la Syrie,
et, vers le soleil levant, surgissent les montagnes kurdes du
Hakkari. Le Tigre voisin s’é¢coule tranquillement jusqu’a
Bagdad. En ce lmes oriental, le christianisme brilla de tous
ses feux.

Le soir nous rentrons au monastere de Mar Gabriel, ou
je réside. Nous sommes au ccoceur du Tur Abdin, la
« montagne des serviteurs de Dieu» en syriaque. Cette
région a compté plus de soixante-dix couvents a son heure
de gloire. Depuis les temps les plus reculés, des moines
chrétiens sont venus jusqu’ici. Les voyageurs du siécle der-
nier, dont Gertrude Bell, en parlaient comme du mont
Athos de 1’Orient... A Mar Gabriel, une scintillante mosai-
que byzantine constitue le trésor de cette forteresse de cal-
caire rose. La petite communauté m’a accepté, le passage
des étrangers se faisant plutdt rare. Je me suis installé dans
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une cellule, sise sur le dome de Théodora, une grande salle
octogonale surmontée d’une coupole. Une treille vient por-
ter ses raisins jusque devant ma fenétre. Je reviendrai régu-
licrement en ce lieu ou un jour mon ame s’est arrétée. La
vie du monastere suit le méme cours immuable depuis des
siecles. Les cloches sonnent a cinqg heures tous les matins
pour la premiere priere. Jusqu’au coucher du soleil, la litur-
gie rythme les journées. Une poignée de moines s’occupe
des champs, tandis que les nonnes travaillent au jardin. Le
soir nous nous retrouvons autour de grandes tables. Les
religieuses ne restent pas avec nous. Apres un diner frugal
— tomates, oignons, feves et fromage —, les conversations
se poursuivent dans le salon. Les hommes s’assoient sur des
banquettes en bois. Une photographie du patriarche syria-
que d’Antioche en grande tenue est accrochée au mur. A ses
cOtés, un portrait d’Atatiirk nous rappelle que nous sommes
en Turquie. Au centre de la piéce, un poéle répand une
douce chaleur. De petits groupes se forment. Chacun
raconte ’histoire de son village, de sa famille. Des syriaques
sont revenus de I’étranger, de leurs lointaines terres d’exil
en Europe ou aux Amériques. Les langues se délient. Du
thé circule sur un plateau d’argent. Dans la langue de saint
Ephrem, la « cithare du Saint-Esprit », le pére Gabriel, venu
du couvent de Zaz, chante le pays des premiers chrétiens, le
Tur Abdin, sa terre, ses collines, ses champs, ses arbres, ses
malheurs aussi.

La découverte des nestoriens

L’évéque du lieu, Samuel Aktas, me fait ’honneur de me
placer a sa droite. Sa longue robe pourpre est repliée
jusqu’aux genoux pour mieux s’asseoir en tailleur. Il lisse de
sa main droite une longue barbe qu’il entretient amoureuse-
ment. Sans dire un mot, il observe chacun des convives.
Tous les regards sont tournés vers lui. Un seul geste et ’'on
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se précipite pour I’écouter. Lorsque je lui raconte ma visite
a Mar Awgin, j’entends pour la premiere fois le nom de
« nestorien ». LLa consonance en est suffisamment exotique
pour attiser ma curiosité. Ce monastere de la montagne
avait €té placé sous leur influence aux premiers siecles du
christianisme. De qui s’agissait-il ? Je demeure perplexe.
L’évéque évoque le sort de ces familles chrétiennes de con-
fession « nestorienne » obligées de fuir I’Irak.

— Ce sont nos fréres aussi, nous les aidons dans la
mesure de nos moyens, me dit-il.

En effet, la frontiere irakienne n’est pas tres loin. J’ai
remarqué, sur la route de Nisibe, ces files ininterrompues
de camions-citernes transportant en contrebande le pétrole
puisé prés de Mossoul. Depuis les années 1990, la condi-
tion de vie des chrétiens d’Irak ne cesse de se dégrader.
Outre les enlévements crapuleux, les jeunes filles doivent
porter le voile islamique, les épiceries chrétiennes sont régu-
liecrement incendiées et les musulmans les plus fanatiques
veulent rendre I’enseignement du Coran obligatoire.

— Le pere Alexandre a été décapité a Mossoul, il y a
quelques mois, me confie I’évéque. Il était de notre
communauté ! Cet exil s’est fortement accentué¢ depuis
Pintervention ameéricaine. Parmi ces chrétiens, beaucoup
appartiennent a cette auguste Eglise que I’on appelle
« nestorienne », précise-t-il. Ils n’aiment pas ce terme, mais
je ne sais pas comment les appeler autrement, me lance-t-il
dans un grand éclat de rire. Ils parlent, a quelques variantes
pres, la méme langue que nous : le syriaque !

Pour moi, ce nom ressemble a un anachronisme. J’ai le
sentiment de me trouver en présence d’une secte antique
que I’on aurait sortie d’un bocal de formol. J’avais bien ren-
contré a Ravenne la trace d’une autre « hérésie », celle de
I’arianisme, célébre pour avoir admiré I’'unique mosaique
représentant un Christ nu. Rien de tel pour les nestoriens !
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L’évéque m’affirme méme que, dans les temps anciens,
ces chrétiens d’un genre particulier ont franchi les mers, les
montagnes et les déserts, pour se lancer a la conquéte spiri-
tuelle de la Chine ! S’agissait-il vraiment de chrétiens ? A
n’en pas douter, selon lui. Habitué¢ a la tendance naturelle
des prélats orientaux a ’exagération, je ne lui préte qu’une
oreille distraite. J’ai bien tort...

Paris, la Sorbonne

Quelques semaines plus tard, je m’apercois qu’il avait
entierement raison. Des missionnaires chrétiens sont bien
arrivés en Chine, huit siécles avant les premiers jésuites !
J’entrevois alors I'univers méconnu de cette chrétienté asiati-
que qui prospéra au-dela des confins du Bassin méditerra-
néen. On appela ces chrétiens « nestoriens », en référence au
théologien Nestorius, dont on dit qu’ils ont adopté les idées.
Alors que Rome devenait chrétienne, des fideles du Christ
s’¢taient déja réunis en Perse, avant de se disperser vers 1’Asie
centrale et PExtréme-Orient. Oubliés pendant des siecles, ils
ne furent redécouverts que tres tard. Que reste-t-il de cette
formidable épopée ? Aucune lecture ne peut m’éclairer a ce
sujet. Ayant fait part de cette étrange rencontre a Francgois
Thual, mon professeur de géopolitique a I’Ecole pratique des
hautes études, ce dernier me confie un livre auquel il tient
beaucoup : Les Montagnards chrétiens du Hakkari et du Kurdis-
tan septentrional. Sans aborder la question des origines, j’y
trouve la réponse a mes premicres interrogations. Publié en
1985, I’'ouvrage de Michel Chevalier est aujourd’hui introu-
vable. Il s’agit d’une publication universitaire a [’allure
austere : couverture rouge sombre, texte serré, petits caracte-
res tapés a la machine, et cartes dessinées a la main... Je le
dévore néanmoins, enfermé dans la bibliothéque nichée au
cceur de la Sorbonne. Plus de vingt ans apres sa publication,
cette étude demeure incontournable. Dans un style alerte,
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