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L’Endroit Unique

Quand le vieux est mort, au premier jour de sa retraite,
le lendemain de son pot d’adieu, ¢a a chuchoté sec.
Notre ville s’étale, elle gagne des habitants, mais c’est un
trompe-1’ceil : nous sommes toujours le méme nombre de
familles a savoir, a nous tenir les uns les autres, a porter
haut le respect ou la rancceur. La ville, la vraie, a brui tout
entiere quand il est mort, coquin de sort, lui qui avait
bossé toute sa vie. C’est comme c¢a que j’ai su que la place
était libre.

Je sortais de I'hopital et la guérite du vieux était juste-
ment dans le secteur que j’avais circonscrit comme viable.
J'en avais discuté un peu avec le psychologue du Centre
de Rééducation Fonctionnelle (visites 12h-20h, fleurs
fraiches et animaux vivants interdits), entre deux plateaux
techniques, et on était tombé d’accord sur le fait qu’il me
fallait un boulot peinard, un truc qui ne m’oblige pas a
quitter le centre-ville, un endroit ou rien ne bouge, un
ravalement de facade par-ci, un changement de sens de
circulation par-la. N'importe quoi qui me tienne éloigné
du bord de mer et du béton en barres. Je ne pouvais pas
prendre le risque de disjoncter a nouveau. Alors la place
du vieux, méme si je me doutais bien que ¢a n’emballerait
pas mes parents, ce n’était peut-€tre pas une mauvaise
idée. J’ai décidé d’aller y faire un tour pour me rendre
compte, ¢a faisait un bail que je n’étais plus passé devant,
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et la derniere fois les circonstances ne portaient évidem-
ment pas a I’observation objective, puisque c’était pour la
mort de mon grand-pére.

J’ai tout de suite reconnu la placette, son air penché, la
hauteur des marches de I’escalier qui permet d’y accéder
coté lycée — c’est plus court pour aller au stade de traverser
I’esplanade que de la contourner, donc a raison d’une fois
par semaine sur trente-six semaines pendant trois ans, bon
gré mal gré, j'avais déja emprunté cet escalier cent huit
fois, fois deux: deux cent seize fois.

Malgré I’employé du service Espaces verts a qui on avait
demandé d’assurer 'intérim et qui me regardait, debout
derriere la porte vitrée de I'accueil, je me suis avancé avec
assurance et j’ai franchi le porche.

C’était comme passer dans un autre monde. Il y avait la
tranquillité des tombes, bien sir, mais pas seulement. On
voyait bien que le temps ne comptait pas ici, et ¢a, pour
moi, ¢’était inespéré.

J’ai remonté I’allée centrale d’un bon pas, pour donner
I'impression que je savais ou j’allais, au cas ou le désigné
d’office aurait pris sa mission a coeur et me regarderait
toujours, ce qui €tait fort improbable car il faisait suffisam-
ment froid pour décourager les velléités d’espionnage.
Cette allée, assez majestueuse, est ponctuée d’un cypres
qui a da étre planté au centre du carré ancien, et ¢a m’a
semblé une bonne idée de marcher jusque-la, une fois au
centre j’aviserais.

Je pensais qu’il y aurait un banc sous le cypres, mais
non. L’arbre cache la stele dédiée a une célébrité locale.
Egaré, je Iai dépassée, puis j’ai pris a droite, vers un petit
batiment en brique qui fait comme une respiration dans
I’alignement des allées.

Mais rien ou s’asseoir la non plus.
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Je voulais absolument m’asseoir, je paniquais a I'idée de
n’avoir pas de plan de déplacement précis, je voulais prendre
le temps d’y réfléchir un peu, sentir I’équilibre du lieu. Les
quelques vieilles que je croisais suivaient quant a elles des tra-
jectoires aléatoires mais calculées, ca se voyait, elles tombaient
sur moi a intervalles irréguliers et passaient leur chemin
sans me jeter un regard 'impact évité. J’avais I'impression
d’esquiver de justesse des météorites en parka bordeaux.

J'en ai enfin vu une qui avait I'air plus calme. Elle
m’a salué malgré mon visage hagard. J’ai hoché la téte,
elle s’est remise a frotter au chiffon le marbre noir de la
tombe dont elle s’occupait. Sa tombe, pour ainsi dire. Il
m’a semblé qu’elle se baisait la main, la main droite qui
tenait le chiffon, et qu’elle la posait sur la tombe avec une
pression tendre, le marbre sous la pulpe des doigts, c’était
trés tendre, ca m’a rasséréné un peu. D’ailleurs I'instant
d’apres j’ai apercu un banc, etj’ai pu enfin m’asseoir.

J étais a peine installé, les pieds bien a plat sur le sol ou
le banc était scellé, qu’une vieille est passée encore, mais
comme au fil de I’eau, poussant devant elle son caddie a
six roues, trois de chaque c6té montées en triskel. Je suis
resté un long moment immobile sur mon banc, le temps
de reprendre mes esprits.

Il y a toujours un gars en ville qui scie, ou tape, ou mar-
teau-pique. Et au-dessus les gabians qui lachent des cris
de guerre. Le ciel, c’est vrai, était un ciel de mer, mais le
mistral levait des odeurs de fleurs. Mimosas, puis jacinthes.
Toutes ces fleurs mortes autour de moi, et certaines gisant
dans les allées piétinées par le vent, ca m’a rappelé la féte
des pécheurs, les ceillets qu’on jette a I’eau pour honorer
saint Pierre dont I'effigie sculptée brinquebale sur les flots,
si on la fixe trop on a le mal de mer, il vaut mieux regarder
au loin la cote et nos maisons.

13



C’est ce que j’ai fait. Je suis monté jusqu’aux dernieres
tombes, disposées en balcon sur la colline, et j’ai regardé.
Les projecteurs du stade sont apparus en premier, une fois
la-haut je pouvais voir le terrain de foot tout entier, et la
piste d’athlétisme sur laquelle couraient trois silhouettes
bleues et noires, a petites foulées. Je voyais jusqu’au port
militaire, de 1’autre coté de la rade, et au-dessus le cercle
blanc des roches qui tiennent les villes d’ici au bord de
I’eau. Tout s’emboitait, comme les couches d’un oignon:
le double coeur du cimetiére et du stade, et en autant
d’écailles la ville, les immeubles des cités drossés sur les
pentes des collines, la chaine calcaire des monts qui plonge
a ’est pour rejoindre I’Esterel et la Corse.

Dix heures a I’église. On les entendait moins que les cris
des enfants en récréation dans les écoles du centre-ville.
Des chiens ont aboyé, et un chat, le seul que j’aie vu, a filé
entre les tombes sans me regarder.

Une autre vieille est sortie de nulle part. Elle marchait
moins vite que ses congéneres d’en bas. Il faut dire que le
terrain est plus accidenté dans cette partie du cimetiere,
et le béton moins uni. Elle posait précautionneusement
un pied apres l'autre, et malgré le pantalon long qui les
couvrait on imaginait bien les chevilles gibbeuses dans les
chaussures compensées. Elles devaient étre plus d’une a se
casser la figure dans ces passages pentus. Je me suis tenu
prét a intervenir, mais elle a négocié en oscillant le virage
vers I'allée principale, et s’est éloignée ses sacs plastique
contre son coeur.

J’ai attendu qu’elle ait disparu, bifurquant brutalement
et sans raison apparente dans une artere perpendiculaire,
pour redescendre 2 mon tour. A coté du carré de la
Premiere Guerre, ou sont installés péle-méle les soldats
russes et francais dont certains ont des noms africains, j’ai
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trouvé le meilleur banc du cimetiere. Il est au soleil, plein
sud, abrité du mistral et au pied d’un cypres — ils sont plus
nombreux ici, ventricule gauche, que dans le ventricule
droit par lequel j’avais entamé ma visite, et qui ne mérite
pas tant d’intérét, si ce n’est que j’avais le souvenir vague
que notre caveau, a nous, s’y trouvait, ce qui me donnait
un alibi pour arpenter les allées les mains dans les poches.

(Ca sentait le cypres, pas de fleurs aux croix des poilus,
et il suffisait que je bouge un peu les pieds pour que le
gravier craque. J’étais vraiment bien.

J allais postuler pour cette place de gardien et me mettre
al’abri de I’agitation du dehors pour le reste de mes jours.
C’était une bonne chose que je me sois fait virer.

De toute facon, je n’aurais jamais pu reprendre mon
boulot d’agent immobilier. Mon patron, qui roulait en
Saab et partait en week-end dans des réserves de chasse
— des réserves de chasse! —, ne disait jamais «agent», il
disait «pisteur». Un pisteur hors pair. C’est comme ¢a
qu’il me présentait aux clients. Dites ce que vous cherchez,
la maison dont vous révez, Georges vous la trouvera, c’est
mon meilleur pisteur. Et moi, j’écoutais les clients, ne
notais jamais rien, la surface 1’exposition les dépendances
le jardin d’hiver la cuisine d’été la piscine la verriere le
nombre de chambres et de salles de bain. Je cherchais.

Je savais ou chercher. Mon pére a livré le gaz toute sa
vie. Je I’ai accompagné enfant, tout le monde nous voyait
passer — une bouteille de trente-cinq kilos a ’avant sur un
plateau bricolé expres, une bouteille de trente-cinq kilos a
I’arriére fixée au porte-bagages, sur laquelle je m’asseyais
a califourchon — a pétrolette. Avec mon peére je suis entré
partout, j’ai franchi les portes minces d’appartements clafis
de cafards et les grilles ombrageuses de batisses aux jardins
soignés. Je suis allé au dernier étage des tours, comme au

15



bout des plus secrets chemins privés. Je connaissais la ville
comme ma poche, ca allait vite, les clients n’attendaient
jamais longtemps. Et si je ne trouvais pas, c’est qu’il n’y
avait pas. Je gagnais bien ma vie, je touchais de grosses
primes, mes parents €taient pas peu fiers.

Ca marchait d’autant mieux mon affaire que pour ren-
flouer les caisses exsangues depuis la fermeture des chantiers
navals, la municipalité sortante avait fait le choix de I'immo-
bilier. Le nombre de transactions s’envolait. Il n’y avait déja
plus grand-chose de disponible, mais le moindre terrain avait
été capté. Si un particulier vendait sa baraque avec, mettons,
mille metres carrés de jardin, un promoteur la lui rachetait
une somme mirobolante pour y découper cinq lots. La ou
il y avait une maison, il en poussait quatre. Les gens se ser-
raient. A la faveur d’un nouveau Plan d’Occupation des Sols,
il était devenu possible de construire des immeubles a peu
pres partout. Ceux qui ne vendaient pas se retrouvaient vite
isolés. Vous avez vu La-haut, le dessin animé? Chez nous, les
vieux qui n’ont pas voulu partir vivent comme ¢a, a ’'ombre
des immeubles. C’est un jeu de dominos auquel excellent
les lotisseurs: il suffit de faire a deux ou trois propriétaires
du bord de route une proposition d’achat bien au-dessus du
marché, d’attendre un peu, le temps que les réves prennent,
ou les doutes —les autres refuseront-ls? —, de publier enfin la
bonne affaire que ces messieurs-dames viennent de réaliser,
pour que les voisins s’affolent, et vendent a qui mieux mieux,
de crainte d’avoir a brader bientot.

Le patron se frottait les mains. Il me laissait la Saab le
week-end quand il embarquait sur son yacht.

Mais je me suis mis a avoir des scrupules. Je suis devenu
moins performant. Au début, les symptomes étaient plutot
discrets. J’avais des absences. Il m’arrivait par exemple de
chercher un commerce ot il n’existait plus, de tomber sur
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une boutique de toilettage pour chiens au lieu du cordon-
nier dont j’avais besoin. Pour acheter des petits gateaux, un
dimanche, j’avais da aller a I’autre bout de la ville, car les
trois premieres patisseries auxquelles j’avais pensé avaient
fermé depuis belle lurette. En plusieurs occasions j’avais
renseigné un quidam en lui donnant des repéres obsoletes,
des noms de rues et de lieux-dits tombés dans 1’oubli.

Je ricanais avec les autres au bas du marché, de quoi
on se plaint, on s’est battu pour les chantiers, la ville est
en chantier! Mais je ne pouvais pas m’empécher d’étre
inquiet. On avait du mal a s’y reconnaitre, quand méme,
c’était pas nous, ces résidences de standing plexiglas bleu
au balcon. Quand les élections sont arrivées, on a voté
contre I’équipe en place. Mais les autorisations avaient déja
été données pour d’autres programmes encore, qu’on ne
pouvait plus arréter.

Mon état a empiré. Je suis devenu tres agité. Je ne sup-
portais plus les maisons dénudées, exhibées au milieu des
machines. Je traversais les secteurs en travaux téte baissée,
ou les yeux braqués devant moi. Décidé a ne plus rien
voir. Je chantonnais. Je faisais comme si. Au jardin rasé, je
substituais mentalement I'imbroglio de palmes affolantes,
de cannes et de figuiers sauvages qu’il avait été. A I’angle
d’une place, je restituais la maison de ville dont les pierres
avaient été défoncées. Aux abords des nouveaux quartiers,
je déroulais du bon c6té de la route I’écran ligneux du
marécage asséché, retapissant du méme coup les impasses
aux noms ridicules, traverse des pois de senteur, passage
des roseaux, chemin des saules.

C’était peine perdue. La ville changeait par endroits
a une vitesse folle, des quartiers entiers basculaient en
une nuit, les rues se chevauchaient, charriaient plus loin
d’épaisses couches de béton. L’impassibilité des autres
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— tous les autres, parents, collégues, voisins, passagers
des bus — me perturbait au plus haut point. Ils n’avaient
pas l'air touché, alors que je vivais dans une précarité
croissante, perdant un a un mes reperes, a la dérive dans
une ville qui ne ressemblait plus a celle ou j’avais grandi.

La ville s’enfoncait, n’émergeait plus que dans ses
friches, le temps s’accélérait. J'essayais de donner le
change, mais je me déplacais désormais en fonction de
cartes anciennes, le long de strates urbaines invisibles. Il
me fallait gratter de plus en plus profond pour trouver
enfouies les balises familieéres qui signalaient les lieux que
j’avais connus. C’était un séisme, le combat titanesque du
temps contre 1’espace.

Ma derniere vente, ca a été la maison de I’Apolline,
quand son couillon de fils I'a placée chez les vieux. La
transaction a été rondement menée, faut dire que ca faisait
un moment que Chaumont, le notaire, lorgnait dessus.
J’avais encore la clef dans la poche quand je me suis fait
virer, la faute a Sunday, la chanson de Bowie, qui m’avait
cueilli retour de bar, déja bien félé. J’avais beuglé tellement
fort, in your fear, les mains tellement crispées sur le volant,
in your fear, que j’avais loupé le dernier virage, as on wings,
encastrant lamentablement la Saab du patron dans I’avant-
gardiste sculpture du rond-point de I’Europe tout juste
inauguré.

Sur mon banc, dans le cimetiére, j’ai respiré profon-
dément, dos droit, et tendu les bras mains jointes vers
le ciel pour m’étirer. Plus d’'un an était passé depuis
I’accident. La rééducation avait été longue. J’allais étre
bien ici. Un cimetiére, c’est une oasis. On y vit a I’abri
du monde et des programmes immobiliers. J’ai ri douce-
ment du bon tour que je jouais a toutes les S.C.I., Sociétés
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Civiles Immobilieres, qui spéculaient dehors. J’avais trouvé
I’Endroit Unique, des hectares au coeur du centre ancien
avec vue imprenable terre et mer.

Le gars quelque part dans la ville sciait toujours. Ou
bien c’était une mobylette qui peinait a passer la colline.
Le bruit de la circulation, plus bas sur le port, chuintait
en continu, comme le vent d’une fenétre mal fermée. Le
silence d’ici réverbérait les ondes et recalculait tout: les
moteurs vrombissaient moins fort que le plastique rigide
et transparent agrafé autour des pots de fleurs tout juste
apportés. Celui-la faisait voile et claquait fort en faseyant.
A force de trépignements, il faisait croire que ¢a bougeait
dans son coin. Plusieurs fois j’ai tourné la téte pour sur-
prendre un visiteur furtif alors que ce n’était que I’ombre
d’un emballage prisonnier. De nouveau, j’ai eu une sensa-
tion de bord de mer. Sur le rivage aussi le vent redistribue
les bruits. Un bout de plastique pris a une branche suffit
a rendre fou et la nuit la mer platre et replatre et la vie
autour est chétive, malingre. La nuit, la mer est grande et
la terre dort follement. J’ai imaginé revenir ici la nuit, pour
voir si mon hypothése était bonne, si les bruits refluaient
comme sur un rivage.

A onze heures le vent avait forci et le soleil blanchissait la
créte des immeubles alentour. Le cimetiére subissait immo-
bile, chahuté pourtant a la maniére d’'un vieux bateau.
La ville en paquets se fracassait contre sa coque. J’étais
confiant. Je I'annoncais solennellement a I’équipage de
vaillants fantassins couchés a mes pieds sous leurs croix:
le mur d’enceinte tenait bon. Il contiendrait encore
longtemps les assauts des constructions trop verticales et
proches qui menacaient depuis les collines.

Pour m’en assurer tout a fait j’ai entrepris de le
longer. Coté stade, on entendait derriere la muraille les
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conversations des gamins qui couraient deux par deux, ils
piaillaient comme des oiseaux — je n’ai pas vu d’oiseau —
et poussaient parfois, a bout de souffle, une syllabe dans
les aigus. Je me suis arrété pour les écouter, mais je n’y
comprenais rien. Facade est, les tombes venaient clapoter
de part et d’autre du porche de I’entrée séparant le bureau
etlelogementde fonction. Mur nord certains morts avaient
la téte en bas, et sur la route, ou presque. J'imaginai une
lisiere de crianes alignés au niveau du trottoir. A 1’ouest
c’est la colline, je dus abandonner 1'idée de pouvoir faire
le tour du cimetiére: on progresse dans ce secteur en
escalier, d’un balcon I'autre, comme le long des nervures
d’une feuille de platane — les platanes sont a I’entrée, sur
la placette bordée de marbreries.

Loin de me décourager,j’aidéambulé encore un moment
dans les allées. Par-ci par-la j’ai remarqué quelques bizarre-
ries. Des tombes dos a dos, appuyées 'une sur 'autre a la
facon des serre-livres ; des tombes en épi, pour gagner de la
place, et les morts jamais ne trouvent d’appui correct pour
leur téte ; des avec jardin, rosiers et lierre faisant grotte, il y
en a une avec un endroit ou s’asseoir, mais je n’ai pas osé,
je sentais bien que c’était une propriété privée, on disait
le mort grand voyageur mais a mon avis, il n’était pas bien
loin, pas question de risquer le flagrant délit de violation
de domicile.

Il y avait des noms que je connaissais bien sir. Ceux de
cousins sans doute, les liens de cousinage c’est comme le
chiendent.

De retour sur mon banc, je me suis posé quelques ques-
tions pratiques: qui rebouchait les trous dans les allées?
Comment s’assurait-on de n’enfermer personne, le soir,
oublié au hasard d’une traverse? Qui remplacait les arro-
soirs entassés pres des points d’eau quand leur plastique
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verdatre craquelait jusqu’a devenir poreux? Les robinets
semblaient en nombre suffisant, mais les bancs? Les vieilles
ne s’asseyaient-elles donc jamais? On devait pourtant pou-
voir passer la ses journées. Les deux qui discutaient tout a
I’heure devant une tombe haute comme un buffet, il fait
froid il fait soleil on ne sait plus, est-ce qu’elles restaient
debout chaque jour? A moins que ce soit un rendez-vous
hebdomadaire au chevet d’'une comparse qu’elles visitaient
déja, de son vivant, le vendredi seulement, et dont le silence
ne les géne pas plus que ca, a peine plus prononcé que
lorsqu’elle était en vie ? Elles discutent la comme sur le pas
de leur porte, au pied des HLM ou elles ont élevé leurs
enfants etrecoivent aujourd’hui les enfants de leurs enfants.
Elles ont leurs fichus sur la téte, le mercredi c’est mise en
plis, il faut que ca tienne jusqu’au mercredi d’apres.

Le nombre de poubelles aussi me laissait songeur. Il y
avait des containers partout, de différentes tailles, estam-
pillés du logo de la commune. Est-ce que le gardien les
sortait les lundi et jeudi soir, comme tout un chacun?
Dans ce cas, il devait commencer a les tirer sous le porche
vers dix-sept heures, terminer a vingt, étre suivi pour ses
probléemes de dos par un kinésithérapeute pratiquant
la méthode Mézieres et susceptible de lui enseigner les
postures adaptées a ces travaux herculéens. Je me suis dit
que moi je n’y arriverais pas, j'autoriserais sans doute les
camions broyeurs a entrer dans le cimetiere, quelle hor-
reur, pas sur d’ailleurs qu’ils passent entre les cypres.

Comme gardien sinon je n’autoriserais pas les cyclistes
(jen ai vu un passer, il pédalait en danseuse et tenue
moulante). Il devait y avoir un réglement, j’appliquerais le
reglement. Et est-ce que c’était au gardien de prendre soin
du drapeau francais fiché face aux tombes trés blanches des
soldats morts pour la patrie? A quelles conditions le vieux
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acceptait-il de lever la barrieére pour les véhicules de ceux
qui viennent ici maconner une dalle, sceller une pierre,
tailler les oliviers ? Exigeait-il un laissez-passer, en bonne et
due forme, avec signature et mention de I’heure d’entrée
en face du nom de I'entreprise, mention de I'heure et
signature encore a la sortie? Pouvait-on I'amadouer avec
un petit café ramené du bar du coin? Ou bien il avait une
cafetiere électrique dans son bureau mal isolé radiant
branché, il faisait des litres de café qu’il fallait accepter
de boire pour ne pas le vexer, c’était un gardien soupe au
lait, il avait besoin de reconnaissance et de respect, ¢ca se
mesure aussi en temps passé.

Déja midi. Les vieilles qui s’activaient ici tout a ’heure
vaquaient maintenant a d’autres taches, ailleurs, tout aussi
précises et redoutablement concentrées. Je serais bien
allé voir le remplacant, mais je n’ai pas os€. J’avais prévu
d’entrer dans le bureau au prétexte de lui demander ou
se trouvait ce caveau familial dont j’avais oublié la locali-
sation, mais I’homme discutait avec les jardiniers, qui le
chambraient sans doute, tu fais dans la fleur artificielle,
maintenant? Et puis verte comme t’as la main, c’est une
place en or, pour toi, ici, hein, Dédé?

Moi, j’espérais qu’il n’allait pas y prendre gott, car je
comptais bien postuler I’aprées-midi méme.
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