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L’Endroit Unique

Quand le vieux est mort, au premier jour de sa retraite, 
le lendemain de son pot d’adieu, ça a chuchoté sec. 
Notre ville s’étale, elle gagne des habitants, mais c’est un 
trompe-l’œil : nous sommes toujours le même nombre de 
familles à savoir, à nous tenir les uns les autres, à porter 
haut le respect ou la rancœur. La ville, la vraie, a brui tout 
entière quand il est mort, coquin de sort, lui qui avait 
bossé toute sa vie. C’est comme ça que j’ai su que la place 
était libre.

Je sortais de l’hôpital et la guérite du vieux était juste-
ment dans le secteur que j’avais circonscrit comme viable. 
J’en avais discuté un peu avec le psychologue du Centre 
de Rééducation Fonctionnelle (visites 12h-20h, fl eurs 
fraîches et animaux vivants interdits), entre deux plateaux 
techniques, et on était tombé d’accord sur le fait qu’il me 
fallait un boulot peinard, un truc qui ne m’oblige pas à 
quitter le centre-ville, un endroit où rien ne bouge, un 
ravalement de façade par-ci, un changement de sens de 
circulation par-là. N’importe quoi qui me tienne éloigné 
du bord de mer et du béton en barres. Je ne pouvais pas 
prendre le risque de disjoncter à nouveau. Alors la place 
du vieux, même si je me doutais bien que ça n’emballerait 
pas mes parents, ce n’était peut-être pas une mauvaise 
idée. J’ai décidé d’aller y faire un tour pour me rendre 
compte, ça faisait un bail que je n’étais plus passé devant, 
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et la dernière fois les circonstances ne portaient évidem-
ment pas à l’observation objective, puisque c’était pour la 
mort de mon grand-père.

J’ai tout de suite reconnu la placette, son air penché, la 
hauteur des marches de l’escalier qui permet d’y accéder 
côté lycée – c’est plus court pour aller au stade de traverser 
l’esplanade que de la contourner, donc à raison d’une fois 
par semaine sur trente-six semaines pendant trois ans, bon 
gré mal gré, j’avais déjà emprunté cet escalier cent huit 
fois, fois deux : deux cent seize fois.

Malgré l’employé du service Espaces verts à qui on avait 
demandé d’assurer l’intérim et qui me regardait, debout 
derrière la porte vitrée de l’accueil, je me suis avancé avec 
assurance et j’ai franchi le porche.

C’était comme passer dans un autre monde. Il y avait la 
tranquillité des tombes, bien sûr, mais pas seulement. On 
voyait bien que le temps ne comptait pas ici, et ça, pour 
moi, c’était inespéré.

J’ai remonté l’allée centrale d’un bon pas, pour donner 
l’impression que je savais où j’allais, au cas où le désigné 
d’offi ce aurait pris sa mission à cœur et me regarderait 
toujours, ce qui était fort improbable car il faisait suffi sam-
ment froid pour décourager les velléités d’espionnage. 
Cette allée, assez majestueuse, est ponctuée d’un cyprès 
qui a dû être planté au centre du carré ancien, et ça m’a 
semblé une bonne idée de marcher jusque-là, une fois au 
centre j’aviserais.

Je pensais qu’il y aurait un banc sous le cyprès, mais 
non. L’arbre cache la stèle dédiée à une célébrité locale. 
Égaré, je l’ai dépassée, puis j’ai pris à droite, vers un petit 
bâtiment en brique qui fait comme une respiration dans 
l’alignement des allées.

Mais rien où s’asseoir là non plus.
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Je voulais absolument m’asseoir, je paniquais à l’idée de 
n’avoir pas de plan de déplacement précis, je voulais prendre 
le temps d’y réfl échir un peu, sentir l’équilibre du lieu. Les 
quelques vieilles que je croisais suivaient quant à elles des tra-
jectoires aléatoires mais calculées, ça se voyait, elles tombaient 
sur moi à intervalles irréguliers et passaient leur chemin 
sans me jeter un regard l’impact évité. J’avais l’impression 
d’esquiver de justesse des météorites en parka bordeaux.

J’en ai enfi n vu une qui avait l’air plus calme. Elle 
m’a salué malgré mon visage hagard. J’ai hoché la tête, 
elle s’est remise à frotter au chiffon le marbre noir de la 
tombe dont elle s’occupait. Sa tombe, pour ainsi dire. Il 
m’a semblé qu’elle se baisait la main, la main droite qui 
tenait le chiffon, et qu’elle la posait sur la tombe avec une 
pression tendre, le marbre sous la pulpe des doigts, c’était 
très tendre, ça m’a rasséréné un peu. D’ailleurs l’instant 
d’après j’ai aperçu un banc, et j’ai pu enfi n m’asseoir.

J’étais à peine installé, les pieds bien à plat sur le sol où 
le banc était scellé, qu’une vieille est passée encore, mais 
comme au fi l de l’eau, poussant devant elle son caddie à 
six roues, trois de chaque côté montées en triskel. Je suis 
resté un long moment immobile sur mon banc, le temps 
de reprendre mes esprits.

Il y a toujours un gars en ville qui scie, ou tape, ou mar-
teau-pique. Et au-dessus les gabians qui lâchent des cris 
de guerre. Le ciel, c’est vrai, était un ciel de mer, mais le 
mistral levait des odeurs de fl eurs. Mimosas, puis jacinthes. 
Toutes ces fl eurs mortes autour de moi, et certaines gisant 
dans les allées piétinées par le vent, ça m’a rappelé la fête 
des pêcheurs, les œillets qu’on jette à l’eau pour honorer 
saint Pierre dont l’effi gie sculptée brinquebale sur les fl ots, 
si on la fi xe trop on a le mal de mer, il vaut mieux regarder 
au loin la côte et nos maisons.
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C’est ce que j’ai fait. Je suis monté jusqu’aux dernières 
tombes, disposées en balcon sur la colline, et j’ai regardé. 
Les projecteurs du stade sont apparus en premier, une fois 
là-haut je pouvais voir le terrain de foot tout entier, et la 
piste d’athlétisme sur laquelle couraient trois silhouettes 
bleues et noires, à petites foulées. Je voyais jusqu’au port 
militaire, de l’autre côté de la rade, et au-dessus le cercle 
blanc des roches qui tiennent les villes d’ici au bord de 
l’eau. Tout s’emboîtait, comme les couches d’un oignon : 
le double cœur du cimetière et du stade, et en autant 
d’écailles la ville, les immeubles des cités drossés sur les 
pentes des collines, la chaîne calcaire des monts qui plonge 
à l’est pour rejoindre l’Esterel et la Corse.

Dix heures à l’église. On les entendait moins que les cris 
des enfants en récréation dans les écoles du centre-ville. 
Des chiens ont aboyé, et un chat, le seul que j’aie vu, a fi lé 
entre les tombes sans me regarder.

Une autre vieille est sortie de nulle part. Elle marchait 
moins vite que ses congénères d’en bas. Il faut dire que le 
terrain est plus accidenté dans cette partie du cimetière, 
et le béton moins uni. Elle posait précautionneusement 
un pied après l’autre, et malgré le pantalon long qui les 
couvrait on imaginait bien les chevilles gibbeuses dans les 
chaussures compensées. Elles devaient être plus d’une à se 
casser la fi gure dans ces passages pentus. Je me suis tenu 
prêt à intervenir, mais elle a négocié en oscillant le virage 
vers l’allée principale, et s’est éloignée ses sacs plastique 
contre son cœur.

J’ai attendu qu’elle ait disparu, bifurquant brutalement 
et sans raison apparente dans une artère perpendi culaire, 
pour redescendre à mon tour. À côté du carré de la 
Première Guerre, où sont installés pêle-mêle les soldats 
russes et français dont certains ont des noms africains, j’ai 
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trouvé le meilleur banc du cimetière. Il est au soleil, plein 
sud, abrité du mistral et au pied d’un cyprès – ils sont plus 
nombreux ici, ventricule gauche, que dans le ventricule 
droit par lequel j’avais entamé ma visite, et qui ne mérite 
pas tant d’intérêt, si ce n’est que j’avais le souvenir vague 
que notre caveau, à nous, s’y trouvait, ce qui me donnait 
un alibi pour arpenter les allées les mains dans les poches.

Ça sentait le cyprès, pas de fl eurs aux croix des poilus, 
et il suffi sait que je bouge un peu les pieds pour que le 
gravier craque. J’étais vraiment bien.

J’allais postuler pour cette place de gardien et me mettre 
à l’abri de l’agitation du dehors pour le reste de mes jours. 
C’était une bonne chose que je me sois fait virer.

De toute façon, je n’aurais jamais pu reprendre mon 
boulot d’agent immobilier. Mon patron, qui roulait en 
Saab et partait en week-end dans des réserves de chasse 
– des réserves de chasse ! –, ne disait jamais « agent », il 
disait « pisteur ». Un pisteur hors pair. C’est comme ça 
qu’il me présentait aux clients. Dites ce que vous cherchez, 
la maison dont vous rêvez, Georges vous la trouvera, c’est 
mon meilleur pisteur. Et moi, j’écoutais les clients, ne 
notais jamais rien, la surface l’exposition les dépendances 
le jardin d’hiver la cuisine d’été la piscine la verrière le 
nombre de chambres et de salles de bain. Je cherchais.

Je savais où chercher. Mon père a livré le gaz toute sa 
vie. Je l’ai accompagné enfant, tout le monde nous voyait 
passer – une bouteille de trente-cinq kilos à l’avant sur un 
plateau bricolé exprès, une bouteille de trente-cinq kilos à 
l’arrière fi xée au porte-bagages, sur laquelle je m’asseyais 
à califourchon – à pétrolette. Avec mon père je suis entré 
partout, j’ai franchi les portes minces d’appartements clafi s 
de cafards et les grilles ombrageuses de bâtisses aux jardins 
soignés. Je suis allé au dernier étage des tours, comme au 
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bout des plus secrets chemins privés. Je connaissais la ville 
comme ma poche, ça allait vite, les clients n’attendaient 
jamais longtemps. Et si je ne trouvais pas, c’est qu’il n’y 
avait pas. Je gagnais bien ma vie, je touchais de grosses 
primes, mes parents étaient pas peu fi ers.

Ça marchait d’autant mieux mon affaire que pour ren-
fl ouer les caisses exsangues depuis la fermeture des chantiers 
navals, la municipalité sortante avait fait le choix de l’immo-
bilier. Le nombre de transactions s’envolait. Il n’y avait déjà 
plus grand-chose de disponible, mais le moindre terrain avait 
été capté. Si un particulier vendait sa baraque avec, mettons, 
mille mètres carrés de jardin, un promoteur la lui rachetait 
une somme mirobolante pour y découper cinq lots. Là où 
il y avait une maison, il en poussait quatre. Les gens se ser-
raient. À la faveur d’un nouveau Plan d’Occupation des Sols, 
il était devenu possible de construire des immeubles à peu 
près partout. Ceux qui ne vendaient pas se retrouvaient vite 
isolés. Vous avez vu Là-haut, le dessin animé ? Chez nous, les 
vieux qui n’ont pas voulu partir vivent comme ça, à l’ombre 
des immeubles. C’est un jeu de dominos auquel excellent 
les lotisseurs : il suffi t de faire à deux ou trois propriétaires 
du bord de route une proposition d’achat bien au-dessus du 
marché, d’attendre un peu, le temps que les rêves prennent, 
ou les doutes – les autres refuseront-ils ? –, de publier enfi n la 
bonne affaire que ces messieurs-dames viennent de réaliser, 
pour que les voisins s’affolent, et vendent à qui mieux mieux, 
de crainte d’avoir à brader bientôt.

Le patron se frottait les mains. Il me laissait la Saab le 
week-end quand il embarquait sur son yacht.

Mais je me suis mis à avoir des scrupules. Je suis devenu 
moins performant. Au début, les symptômes étaient plutôt 
discrets. J’avais des absences. Il m’arrivait par exemple de 
chercher un commerce où il n’existait plus, de tomber sur 
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une boutique de toilettage pour chiens au lieu du cordon-
nier dont j’avais besoin. Pour acheter des petits gâteaux, un 
dimanche, j’avais dû aller à l’autre bout de la ville, car les 
trois premières pâtisseries auxquelles j’avais pensé avaient 
fermé depuis belle lurette. En plusieurs occasions j’avais 
renseigné un quidam en lui donnant des repères obsolètes, 
des noms de rues et de lieux-dits tombés dans l’oubli.

Je ricanais avec les autres au bas du marché, de quoi 
on se plaint, on s’est battu pour les chantiers, la ville est 
en chantier ! Mais je ne pouvais pas m’empêcher d’être 
inquiet. On avait du mal à s’y reconnaître, quand même, 
c’était pas nous, ces résidences de standing plexiglas bleu 
au balcon. Quand les élections sont arrivées, on a voté 
contre l’équipe en place. Mais les autorisations avaient déjà 
été données pour d’autres programmes encore, qu’on ne 
pouvait plus arrêter.

Mon état a empiré. Je suis devenu très agité. Je ne sup-
portais plus les maisons dénudées, exhibées au milieu des 
machines. Je traversais les secteurs en travaux tête baissée, 
ou les yeux braqués devant moi. Décidé à ne plus rien 
voir. Je chantonnais. Je faisais comme si. Au jardin rasé, je 
substituais mentalement l’imbroglio de palmes affolantes, 
de cannes et de fi guiers sauvages qu’il avait été. À l’angle 
d’une place, je restituais la maison de ville dont les pierres 
avaient été défoncées. Aux abords des nouveaux quartiers, 
je déroulais du bon côté de la route l’écran ligneux du 
marécage asséché, retapissant du même coup les impasses 
aux noms ridicules, traverse des pois de senteur, passage 
des roseaux, chemin des saules.

C’était peine perdue. La ville changeait par endroits 
à une vitesse folle, des quartiers entiers basculaient en 
une nuit, les rues se chevauchaient, charriaient plus loin 
d’épaisses couches de béton. L’impassibilité des autres 
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– tous les autres, parents, collègues, voisins, passagers 
des bus – me perturbait au plus haut point. Ils n’avaient 
pas l’air touché, alors que je vivais dans une précarité 
croissante, perdant un à un mes repères, à la dérive dans 
une ville qui ne ressemblait plus à celle où j’avais grandi.

La ville s’enfonçait, n’émergeait plus que dans ses 
friches, le temps s’accélérait. J’essayais de donner le 
change, mais je me déplaçais désormais en fonction de 
cartes anciennes, le long de strates urbaines invisibles. Il 
me fallait gratter de plus en plus profond pour trouver 
enfouies les balises familières qui signalaient les lieux que 
j’avais connus. C’était un séisme, le combat titanesque du 
temps contre l’espace.

Ma dernière vente, ça a été la maison de l’Apolline, 
quand son couillon de fi ls l’a placée chez les vieux. La 
transaction a été rondement menée, faut dire que ça faisait 
un moment que Chaumont, le notaire, lorgnait dessus. 
J’avais encore la clef dans la poche quand je me suis fait 
virer, la faute à Sunday, la chanson de Bowie, qui m’avait 
cueilli retour de bar, déjà bien fêlé. J’avais beuglé tellement 
fort, in your fear, les mains tellement crispées sur le volant, 
in your fear, que j’avais loupé le dernier virage, as on wings, 
encastrant lamentablement la Saab du patron dans l’avant-
gardiste sculpture du rond-point de l’Europe tout juste 
inauguré.

Sur mon banc, dans le cimetière, j’ai respiré profon-
dément, dos droit, et tendu les bras mains jointes vers 
le ciel pour m’étirer. Plus d’un an était passé depuis 
l’accident. La rééducation avait été longue. J’allais être 
bien ici. Un cimetière, c’est une oasis. On y vit à l’abri 
du monde et des programmes immobiliers. J’ai ri douce-
ment du bon tour que je jouais à toutes les S.C.I., Sociétés 
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Civiles Immobilières, qui spéculaient dehors. J’avais trouvé 
l’Endroit Unique, des hectares au cœur du centre ancien 
avec vue imprenable terre et mer.

Le gars quelque part dans la ville sciait toujours. Ou 
bien c’était une mobylette qui peinait à passer la colline. 
Le bruit de la circulation, plus bas sur le port, chuintait 
en continu, comme le vent d’une fenêtre mal fermée. Le 
silence d’ici réverbérait les ondes et recalculait tout : les 
moteurs vrombissaient moins fort que le plastique rigide 
et transparent agrafé autour des pots de fl eurs tout juste 
apportés. Celui-là faisait voile et claquait fort en faseyant. 
À force de trépignements, il faisait croire que ça bougeait 
dans son coin. Plusieurs fois j’ai tourné la tête pour sur-
prendre un visiteur furtif alors que ce n’était que l’ombre 
d’un emballage prisonnier. De nouveau, j’ai eu une sensa-
tion de bord de mer. Sur le rivage aussi le vent redistribue 
les bruits. Un bout de plastique pris à une branche suffi t 
à rendre fou et la nuit la mer plâtre et replâtre et la vie 
autour est chétive, malingre. La nuit, la mer est grande et 
la terre dort follement. J’ai imaginé revenir ici la nuit, pour 
voir si mon hypothèse était bonne, si les bruits refl uaient 
comme sur un rivage.

À onze heures le vent avait forci et le soleil blanchissait la 
crête des immeubles alentour. Le cimetière subissait immo-
bile, chahuté pourtant à la manière d’un vieux bateau. 
La ville en paquets se fracassait contre sa coque. J’étais 
confi ant. Je l’annonçais solennellement à l’équipage de 
vaillants fantassins couchés à mes pieds sous leurs croix : 
le mur d’enceinte tenait bon. Il contiendrait encore 
longtemps les assauts des constructions trop verticales et 
proches qui menaçaient depuis les collines.

Pour m’en assurer tout à fait j’ai entrepris de le 
longer. Côté stade, on entendait derrière la muraille les 
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conversations des gamins qui couraient deux par deux, ils 
piaillaient comme des oiseaux – je n’ai pas vu d’oiseau – 
et poussaient parfois, à bout de souffl e, une syllabe dans 
les aigus. Je me suis arrêté pour les écouter, mais je n’y 
comprenais rien. Façade est, les tombes venaient clapoter 
de part et d’autre du porche de l’entrée séparant le bureau 
et le logement de fonction. Mur nord certains morts avaient 
la tête en bas, et sur la route, ou presque. J’imaginai une 
lisière de crânes alignés au niveau du trottoir. À l’ouest 
c’est la colline, je dus abandonner l’idée de pouvoir faire 
le tour du cimetière : on progresse dans ce secteur en 
escalier, d’un balcon l’autre, comme le long des nervures 
d’une feuille de platane – les platanes sont à l’entrée, sur 
la placette bordée de marbreries.

Loin de me décourager, j’ai déambulé encore un moment 
dans les allées. Par-ci par-là j’ai remarqué quelques bizarre-
ries. Des tombes dos à dos, appuyées l’une sur l’autre à la 
façon des serre-livres ; des tombes en épi, pour gagner de la 
place, et les morts jamais ne trouvent d’appui correct pour 
leur tête ; des avec jardin, rosiers et lierre faisant grotte, il y 
en a une avec un endroit où s’asseoir, mais je n’ai pas osé, 
je sentais bien que c’était une propriété privée, on disait 
le mort grand voyageur mais à mon avis, il n’était pas bien 
loin, pas question de risquer le fl agrant délit de violation 
de domicile.

Il y avait des noms que je connaissais bien sûr. Ceux de 
cousins sans doute, les liens de cousinage c’est comme le 
chiendent.

De retour sur mon banc, je me suis posé quelques ques-
tions pratiques : qui rebouchait les trous dans les allées ? 
Comment s’assurait-on de n’enfermer personne, le soir, 
oublié au hasard d’une traverse ? Qui remplaçait les arro-
soirs entassés près des points d’eau quand leur plastique 
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verdâtre craquelait jusqu’à devenir poreux ? Les robinets 
semblaient en nombre suffi sant, mais les bancs ? Les vieilles 
ne s’asseyaient-elles donc jamais ? On devait pourtant pou-
voir passer là ses journées. Les deux qui discutaient tout à 
l’heure devant une tombe haute comme un buffet, il fait 
froid il fait soleil on ne sait plus, est-ce qu’elles restaient 
debout chaque jour ? À moins que ce soit un rendez-vous 
hebdomadaire au chevet d’une comparse qu’elles visitaient 
déjà, de son vivant, le vendredi seulement, et dont le silence 
ne les gêne pas plus que ça, à peine plus prononcé que 
lorsqu’elle était en vie ? Elles discutent là comme sur le pas 
de leur porte, au pied des HLM où elles ont élevé leurs 
enfants et reçoivent aujourd’hui les enfants de leurs enfants. 
Elles ont leurs fi chus sur la tête, le mercredi c’est mise en 
plis, il faut que ça tienne jusqu’au mercredi d’après.

Le nombre de poubelles aussi me laissait songeur. Il y 
avait des containers partout, de différentes tailles, estam-
pillés du logo de la commune. Est-ce que le gardien les 
sortait les lundi et jeudi soir, comme tout un chacun ? 
Dans ce cas, il devait commencer à les tirer sous le porche 
vers dix-sept heures, terminer à vingt, être suivi pour ses 
problèmes de dos par un kinésithérapeute pratiquant 
la méthode Mézières et susceptible de lui enseigner les 
postures adaptées à ces travaux herculéens. Je me suis dit 
que moi je n’y arriverais pas, j’autoriserais sans doute les 
camions broyeurs à entrer dans le cimetière, quelle hor-
reur, pas sûr d’ailleurs qu’ils passent entre les cyprès.

Comme gardien sinon je n’autoriserais pas les cyclistes 
(j’en ai vu un passer, il pédalait en danseuse et tenue 
moulante). Il devait y avoir un règlement, j’appliquerais le 
règlement. Et est-ce que c’était au gardien de prendre soin 
du drapeau français fi ché face aux tombes très blanches des 
soldats morts pour la patrie ? À quelles conditions le vieux 
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acceptait-il de lever la barrière pour les véhicules de ceux 
qui viennent ici maçonner une dalle, sceller une pierre, 
tailler les oliviers ? Exigeait-il un laissez-passer, en bonne et 
due forme, avec signature et mention de l’heure d’entrée 
en face du nom de l’entreprise, mention de l’heure et 
signature encore à la sortie ? Pouvait-on l’amadouer avec 
un petit café ramené du bar du coin ? Ou bien il avait une 
cafetière électrique dans son bureau mal isolé radiant 
branché, il faisait des litres de café qu’il fallait accepter 
de boire pour ne pas le vexer, c’était un gardien soupe au 
lait, il avait besoin de reconnaissance et de respect, ça se 
mesure aussi en temps passé.

Déjà midi. Les vieilles qui s’activaient ici tout à l’heure 
vaquaient maintenant à d’autres tâches, ailleurs, tout aussi 
précises et redoutablement concentrées. Je serais bien 
allé voir le remplaçant, mais je n’ai pas osé. J’avais prévu 
d’entrer dans le bureau au prétexte de lui demander où 
se trouvait ce caveau familial dont j’avais oublié la locali-
sation, mais l’homme discutait avec les jardiniers, qui le 
chambraient sans doute, tu fais dans la fl eur artifi cielle, 
maintenant ? Et puis verte comme t’as la main, c’est une 
place en or, pour toi, ici, hein, Dédé ?

Moi, j’espérais qu’il n’allait pas y prendre goût, car je 
comptais bien postuler l’après-midi même.
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