Jens Christian Grøndahl

Piazza

Bucarest

Traduit du danois

par Alain Gnaedig

Gallimard

Jens Christian Grøndahl est né à Copenhague en 1959. Il a publié dix romans et est unanimement considéré comme l’un des meilleurs écrivains de sa génération.

Piazza Bucarest a été récompensé par le prix Jean Monnet de Littérature européenne 2007.

L’auteur tient à remercier M. Niels Boel et Mme Gunver Skytte, le Dronning Ingrids Romerske Fond et le Litteraturrådet.

D’ailleurs il me semble que toutes les fois qu’on s’avance de deux cents lieues du midi au nord, il y a lieu à un nouveau paysage comme à un nouveau roman.

STENDHAL

Un matin de mars, j’ai pris la route du nord afin de revoir Scott une dernière fois avant qu’il ne reparte en Amérique. L’hiver avait desserré son étreinte, mais tout semblait encore anémié dans la lumière brumeuse, et même le ciel était d’un bleu clair délavé. Je suivais le rythme monotone de la circulation sur l’autoroute et je n’ai pas véritablement prêté attention au trajet avant de traverser le tunnel du Limfjord et de voir dans le rétroviseur les nuages de fumée joufflus frappés par le soleil au-dessus des grandes cheminées et des usines d’Aalborg. J’ai ressenti une fois encore cette liberté qui m’envahissait invariablement lorsque j’allais chez Scott, quand je voyais l’horizon s’élargir dans toutes les directions, avec ce paysage toujours plus vide et toujours plus sauvage. Je n’ai pu m’empêcher de sourire à la vue de ces longues haies de frêles sorbiers qui bordent les courbes ininterrompues des champs et de ces églises de campagne blanchies à la chaux, dénuées de clocher, qui parsèment l’étendue désolée comme autant de petites taches lumineuses inopinées.

Ni Scott ni moi n’avions de raison d’éprouver de l’attachement pour ce paysage, lui encore moins que moi, cependant, je sais qu’un frisson nous parcourait chaque fois que nous montions de Frederikshavn vers Skagen, quand nous voyions les prés, le bétail et les moutons céder enfin la place à la lande qui s’étendait de chaque côté de la route du nord, avec ces continents frustes de bruyère rousse au milieu des dos ronds des dunes, avec les élymes des sables qui resplendissent au rythme du vent, avec les étangs qui réfléchissent le ciel d’un bleu plus profond et encore plus insondable. Il avait grandi à New York, moi à Copenhague, et pourtant nous avions tous deux l’impression que le paysage nous interpellait, qu’il exerçait sur nous une emprise étrange, et je sais que nous aimions autant chaque brin de paille des dunes entre les deux mers, dans ce lieu où la terre se rétrécit et s’affine en une pointe d’où il est impossible d’aller plus loin.

Je connais Scott depuis que j’ai six ans. Vicky s’était retrouvée seule avec moi quasiment depuis ma naissance. Elle n’avait jamais revu le type qui l’avait mise enceinte, à dix-neuf ans, mais il serait faux de dire que Scott avait pris la place d’un père. Il était trop jeune pour cela, bien plus jeune que ces fumeurs de pipe silencieux que j’entr’apercevais chez mes camarades. Scott était mon meilleur ami, et j’ai le sentiment qu’il le sera toujours. Là, je ne pense pas seulement à son talent pour fabriquer des cerfs-volants, car, dans ce domaine, il ne différait guère des fumeurs de pipe. Je songe plutôt à sa capacité à être présent, à être pleinement là où il se trouvait, sans être tout de suite pressé d’aller ailleurs. Ce don de ne rien faire si ce n’est se laisser porter par la réalité du moment, la respirer, si bien qu’elle semblait moins fugace parce qu’elle avait été en contact poreux avec son regard simple et paisible. Je crois que c’est cette qualité précise dont Vicky était tombée amoureuse, et cette même qualité qui l’avait poussée à le quitter, rendue folle par son manque d’ambition presque végétatif. Mais, avec Scott, même les recoins les plus mornes du monde devenaient intéressants et nous pouvions littéralement passer des heures sur le banc de pierre au fond du jardin à regarder devant nous, ou sur le port, avec notre canne à pêche, comme prétexte pour ne rien faire.

D’ailleurs, Scott n’a pas cherché à se comporter comme un père. Il m’a laissé faire, il a attendu que je me rapproche de lui. Une des premières choses que j’ai remarquées chez lui, c’est son accent américain. Bien entendu, le fait que ma mère sorte avec un Américain avait un je-ne-sais-quoi de fabuleux, cependant, il y avait quelque chose de particulièrement irréel dans la manière dont il s’acharnait à prononcer les mots sans le coup de glotte danois. Il était grand, large d’épaules, et avait sept ans de moins que Vicky. Elle venait juste de terminer ses études d’infirmière et, même avec les gardes supplémentaires, il y avait juste de quoi payer la maisonnette à la périphérie de Copenhague où j’ai passé mon enfance. Lorsque je pense à eux aujourd’hui, je suis ému par leur jeunesse.

C’était à l’automne 1966. Scott venait de quitter le lycée et effectuait son voyage de formation en Europe quand il a trouvé une lettre à la poste restante de Copenhague. Son ordre d’incorporation. La guerre du Vietnam avait éclaté et il savait ce qui l’attendait par le biais de camarades plus âgés déjà mobilisés. Scott et Vicky se sont rencontrés un soir, aux Tre Musketerer. En fait, elle n’aimait pas le jazz de La Nouvelle-Orléans, et c’était une amie de l’hôpital qui l’avait entraînée au club. L’amour arrive certes toujours comme une surprise, mais, parfois, il arrive aussi à point nommé. Je crois qu’ils étaient véritablement épris, mais n’est-il pas aisé de tomber amoureux lorsque l’on est jeune et seul au monde ? Ils se sont mariés très vite, eu égard à la situation de Scott. J’ai le vague souvenir d’une salle d’attente à la mairie, mais je confonds certainement ce dont je me souviens avec les idées que je me suis faites de ce jeune déserteur en train d’écouter poliment une cérémonie nuptiale dont il ne comprend pas un mot.

Je l’ai appelé sur son portable quand j’étais près de Frederikshavn, lorsque j’ai vu la mer calme luire sous les falaises de Sæby. Un peu plus au nord, j’ai tourné vers l’intérieur des terres. Il était dans la cour de sa ferme, comme s’il était juste sorti pour profiter du soleil de mars qui passait au-dessus de la rangée de pins fouettés par le vent le long du chemin. Il est resté à me regarder pendant que je descendais de voiture et prenais mon sac dans le coffre. Cette attitude d’attente, passive, était caractéristique de lui, comme si chaque impression devait avoir le temps de franchir les écluses de ses sens avant de s’incruster dans sa conscience. Ses réactions lentes, un peu décalées, pouvaient laisser croire aux gens qu’il était un peu retardé mentalement. Vicky finit par conclure qu’elle avait épousé un crétin, alors que Scott comprenait davantage de choses que la plupart des gens, seulement, il ne le montrait pas.

Il est là, entre les murs blanchis à la chaux de son jardin, la main posée sur le coin de sa remorque, en bleu de travail et doudoune, comme n’importe quel Jutlandais du Nord qui vaque à ses affaires chez lui, un samedi après-midi. Le seul élément qui, à la rigueur, pourrait le trahir avant qu’il n’ouvre la bouche, c’est la casquette de base-ball que je l’ai toujours vu porter. Il a pris du ventre, le dos s’est un peu plus voûté, il est quasiment chauve sous sa casquette, mais son visage carré et ses petits yeux gris n’ont pas changé, les ans se sont contentés de passer comme un courant d’air léger sur sa silhouette massive et imperturbable. Il faut que j’aille jusqu’à lui pour qu’un sourire gamin s’esquisse enfin sur ses traits ; il lève le menton d’une manière assez drôle et me tape sur l’épaule. La pudeur, voilà le mot. Ce n’est peut-être pas la première qualité que l’on s’attend à trouver chez un gars qui a grandi dans le Queens, mais je crois qu’il aurait été le même n’importe où. L’impression de solidité qu’il dégage rend sa délicatesse et son calme réservé d’autant plus frappants. Il ressemble à quelqu’un qui, les sens en éveil comme un enfant, n’a pas cessé de s’étonner et nourrit une sollicitude spontanée à l’égard de tout ce qui est plus petit, plus faible, plus doux et plus exposé que lui.

Il est resté toute sa vie d’adulte dans un pays où il n’aurait dû faire que passer. Il avait à peine entendu parler du Danemark lorsque, jeune homme, à bord de l’avion qui traversait l’Atlantique, il traçait du doigt différents circuits sur la carte d’Europe. Il aurait aussi bien pu rencontrer une fille à Göttingen ou à Avignon, et, dans ce cas, il n’aurait peut-être pas divorcé, mais je ne l’ai jamais entendu se plaindre. Je crois qu’il était trop placide. Vicky avait raison de dire que l’imagination n’était pas son fort, et l’imagination est nécessaire pour se rebiffer contre son sort et s’y coltiner. Je suis convaincu que Scott n’a jamais essayé de s’imaginer une autre existence, il en est incapable, mais cela lui a aussi épargné les injustices du destin qui font que les gens s’emportent en serrant le poing contre ce qu’ils ne peuvent changer.

Il est demeuré un étranger durant toutes les années qui ont suivi son arrivée à Copenhague, mais peut-être était-il déjà un étranger dans les rues du Queens. Il n’était pas inadapté, au contraire, il semblait en mesure de se glisser dans n’importe quel milieu, mais il donnait l’impression d’avoir toujours rencontré des personnes dotées de cette même hésitation incurable et sidérante. Il avait quelque chose de l’intouchable, ce qui constituait à la fois sa force et sa faiblesse, cependant je ne pense pas que Scott différait des gens en ce qui concerne le besoin de contact et de relation.

Je ne saurais dire avec certitude pourquoi cela a mal tourné entre Scott et Vicky. Elle se défendait en affirmant qu’il s’était arrêté, qu’il s’était encroûté. Moi, je pense toujours trop tard aux répliques que j’aurais dû décocher, mon esprit de repartie est rétrospectif et donc vain, et c’est peut-être pour cela que j’écris. J’aurais dû demander à Vicky pourquoi, à son avis, avis qu’elle partage avec tant de gens, il est absolument nécessaire d’être toujours en mouvement, pourquoi il faut sans cesse courir d’un point à un autre. Peut-être était-ce là le secret de la douceur de Scott : il n’allait nulle part, il n’avait jamais eu l’intention de bouger et, depuis qu’il s’était retrouvé à Copenhague au lieu de Saigon, il avait su que, en fin de compte, tous les chemins mènent à la tombe et que cela n’est pas spécialement tragique.

C’est ainsi que je le vois, comme un homme qui, en apparence, s’est arrêté en chemin entre le point A et le point B, et qui a oublié d’où il venait et où il allait. Il est là, la tête légèrement relevée, bras ballants, comme s’il tendait l’oreille ou se concentrait pour sentir la brise printanière et ce qu’elle apporte d’odeurs que l’on pourrait croire oubliées. Comme un enfant qui reste bouche bée. Il se tenait sans doute ainsi dans le Queens, avec un gant de base-ball dans une main et une balle dans l’autre, tandis que les autres le hélaient, impatients, et il a cette même attitude à la poste centrale de Copenhague quand il retire sa lettre de l’armée américaine, tout en regardant distraitement les gens qui vont et viennent, sans avoir encore pleinement conscience du continent où il se trouve.

Sa silhouette penchée, qui me surplombait, m’a servi de point de repère masculin pendant que j’ai grandi, pendant que, effrayé, je contemplais mes vieilles chaussures et mes vestes qui allaient être données à l’Armée du Salut. Effrayé, parce que je devinais spontanément que, dès l’instant que l’on s’est mis en mouvement, poussé par la tyrannie du temps et son tic-tac d’horloge, il est impossible de revenir en arrière. Alors que c’est envisageable si, à l’instar de Scott, on a la force de résister à l’impatience de tous et de tout à devenir autre. Je crois comprendre pourquoi, au grand dam de Vicky, il n’avait pas de projets pour le lendemain ou l’année suivante. Je pense qu’il avait saisi que les résolutions, la fébrilité et les préparatifs signifiaient une trahison envers quelque chose d’irremplaçable en lui.

Il n’était pas totalement dénué d’initiative, mais que faire de soi si, à dix-huit ans, on se retrouve dans un pays inconnu dont on ne parle pas la langue, tandis que les copains sont envoyés dans la jungle, de l’autre côté du Pacifique ? Chez lui, c’était la prison qui l’attendait. Et ici ? Il n’avait pas suivi d’études, son argent s’épuisait. Au lycée, il avait commencé à faire de la photo, et il gagnait un peu d’argent de poche en prenant des photos de mariage. Avec ses derniers sous, il s’est acheté un Rolleiflex. Au début, il était free-lance pour un journal local, puis il a été embauché par un magazine, un emploi qu’il a conservé jusqu’au jour où il a remisé son appareil.

Je n’ai jamais eu l’impression qu’il jugeait humiliant de se trouver épaule contre épaule avec ses collègues pour prendre des clichés de gens connus qui se rendaient à une première ou de coureurs cyclistes en train de franchir la ligne d’arrivée. Je le répète, il n’avait pas l’ambition de se faire remarquer, et il était dénué de prétentions artistiques. Il photographiait des célébrités ou des défilés de mode, il illustrait des recettes de cuisine ou des articles de jardinage avec le même soin, de manière parfaitement anonyme. Deux fois, seulement, je l’ai entendu parler de son travail d’un ton qui laissait percer un intérêt personnel. Une fois lorsqu’il avait été envoyé à l’aéroport parce que Diana Ross passait à Copenhague, l’autre lorsqu’il avait couvert les grandes manifestations contre la guerre du Vietnam. Je me souviens des images qu’il regardait à la télévision. Des hélicoptères qui se posent dans une clairière, avec les hautes herbes qui se couchent sous le souffle des rotors. Des soldats qui courent, handicapés par leur paquetage et leur équipement, des civils qui s’enfuient, vêtus de vestes de pyjama noires, avec leurs chapeaux de paille qui battent dans leurs dos frêles.

Lorsqu’il est retourné aux États-Unis pour la première fois depuis qu’il les avait quittés, à dix-huit ans, il m’a parlé de sa visite au monument aux morts du Vietnam, à Washington. Comme d’autres, il avait marché le long des colonnes de noms gravés dans le granit noir, à la recherche de ceux qu’il connaissait. À un moment, il s’était retrouvé à côté d’un homme de son âge, un jeune quinquagénaire. L’homme portait une veste de camouflage avec le nom de son ancienne division, de manière franchement démonstrative, avait dit Scott. Et lui, Scott, avait baissé les yeux quand l’autre l’avait fixé du regard. Cet homme ne pouvait rien savoir de son passé, mais il avait eu l’impression qu’il était au courant de tout. Était-ce seulement lui qui interprétait ainsi le regard inquisiteur de l’autre ? Cela avait-il la moindre importance ?

Dans le train qui le ramenait à New York, Scott n’avait pu chasser de son esprit l’homme à la veste de camouflage et à l’air batailleur et assuré. Arrivé à Penn Station, au milieu de la foule de gens qui couraient dans toutes les directions, il s’était senti déraciné d’une façon qu’il n’avait jamais éprouvée au cours de toutes ses années d’exil. Il m’a déclaré que, un instant, un court instant, il avait souhaité que son nom fût gravé parmi les autres dans le granit lisse. Je me souviens encore comment il a tenté de m’expliquer ce qu’il voulait dire. Il avait l’impression qu’il aurait été plus réel si son nom s’était trouvé parmi les autres.

Je ne crois pas qu’il a cherché à formuler ce qu’il pensait avant de m’en parler. Je ne crois pas davantage que Vicky l’aurait compris s’il avait essayé. Et je suis certain qu’ils n’ont jamais discuté de manière approfondie de quelque sujet que ce soit. Autant que je sache, leur relation reposait sur la sécurité et le sexe. D’un côté, la différence d’âge a confirmé Vicky dans sa féminité, de l’autre, le graduate exilé a trouvé dans ses formes douces et rondes quelque chose qui pouvait faire office de chez-soi. Du reste, mieux qu’un chez-soi, car, avec le corps d’une femme disponible et bienveillante à ses côtés, un homme peut se sentir chez lui n’importe où.

En outre, Scott était fidèle. Il n’a jamais ne serait-ce que lorgné d’autres femmes pendant qu’il était marié à Vicky. C’est elle qui s’est jetée dans les bras d’un homme riche avec une grosse voiture, en mesure de lui faire traverser en douceur la ménopause, pas encore menaçante, mais assurément à venir. Peut-être prévoyait-elle que la différence d’âge n’allait faire que croître avec les ans, jusqu’à ce que Scott finisse par s’éprendre d’une femme plus jeune qu’eux deux. Il la laissa partir sans esclandre. À quoi cela aurait-il servi ? Nous n’avons pas parlé de Vicky lorsque je lui ai rendu visite dans son nouveau logement. Nous avons poursuivi la conversation entamée lorsqu’il était venu me chercher à l’école la première fois. Dans mon souvenir, notre amitié est restée identique depuis lors, comme un banc de pierre dans un jardin qui ne serait pas affecté par les mauvaises herbes du temps.

J’ai posé mon sac dans la petite chambre derrière la cuisine, où j’ai toujours dormi depuis ma première visite, avec un mur entier recouvert d’un drapeau américain passé et mité. Je n’ai jamais perçu cela comme une manifestation de patriotisme, d’ailleurs il ne m’a jamais donné de motif de croire que c’était le cas. Si jamais je tiens à associer ce drapeau à autre chose que Scott, ce sera à une photo. Une photo prise à Woodstock, en 1969, qui montre un jeune couple nu et enlacé dans le Stars and Stripes. Comme si leur pays était assez vaste pour étreindre dans ses plis une génération de fumeurs de marijuana insoumis et flippés. Scott avait pris part à tout cela, il en avait même été un héros, puisqu’il avait refusé d’aller se battre contre Hô Chi Minh.

En ouvrant le sac, j’ai aperçu la lettre avec les timbres roumains, qui était arrivée la semaine précédente. Elle portait le cachet de Bucarest, son expéditeur était un certain Dimitri Nosca. J’ignorais que l’on pouvait se prénommer Dimitri en Roumanie. Sous le nom d’Elena, l’ancienne adresse de Scott à Copenhague. Cela devait donc faire longtemps qu’Elena et l’expéditeur avaient été en contact. J’ai laissé la lettre dans le sac, ce n’était pas urgent. Elena et Scott étaient mariés depuis moins d’un an quand ils s’étaient installés dans le nord du Jutland. Scott m’avait passé son appartement, et, peu à peu, j’ai atteint l’âge qu’il avait quand elle l’a quitté, lui. J’ignore s’il faut voir quelque chose de particulier dans ce fait. Non, sans doute. Les gens prêtent une trop grande signification à des choses en soi dénuées de sens, il y a toutefois certaines coïncidences, comme les moments où, dans une histoire, les personnages ont quarante-quatre ans à tour de rôle.

Je me suis parfois demandé ce qu’était devenue Elena. De fait, je ne pouvais interroger personne, car Scott en savait aussi peu que moi. Et il n’avait aucune envie de parler d’elle, ni de cette période. En outre, bien du temps s’était écoulé et, au fil des ans, j’ai cessé de m’étonner de la manière dont on peut perdre de vue les gens, comme s’ils n’existaient plus. Non pas comme s’ils étaient morts, ce serait trop fort, mais comme s’ils avaient cessé d’être des personnes à qui l’on songe, à qui l’on prête telle ou telle intention. Pourtant, Elena s’était trouvée dans ces mêmes pièces, elle avait regardé par ces mêmes fenêtres.

La ferme était inchangée. Scott n’avait pas trouvé le courage d’en rénover plus que la moitié : une salle de séjour, la cuisine, une chambre à coucher, et la petite pièce où je dormais. Il n’avait même pas fait carreler le sol de la salle de bains. Et là, il se préparait à abandonner son rêve, à demi réalisé, d’une maison à la campagne, loin de tout et de tous. Même si les oiseaux entraient librement par le toit de l’étable, il avait réussi à trouver un acheteur. Il m’a raconté sa dernière visite à New York. Cela faisait longtemps que son père était malade, et Scott était arrivé juste à temps. Ils ne s’étaient jamais bien entendus. Il a parlé de la mort de son père d’un ton neutre, sans sentiments apparents, mais je savais qu’il n’était pas aussi détaché qu’il le prétendait. Je le savais tout simplement parce qu’il en parlait.

Scott n’était pas du genre à faire étalage de ses sentiments, ni à parler de lui. Il avait toujours préféré écouter, et cela ne dépendait pas uniquement du fait qu’il ne maîtrisait pas tout à fait le danois. Il m’avait demandé des nouvelles de mes enfants, mais avait attendu que j’aborde moi-même le sujet du divorce, et il s’était satisfait de mes brèves réponses incomplètes. Une fois le sujet mentionné, et pour ainsi dire déminé, cela nous soulageait davantage de le passer sous silence, plutôt que d’en parler à tort et à travers. Ainsi, c’est bien plus que de la pudeur qui nous lie. Si Scott possède quelque chose d’aussi prétentieux qu’une philosophie de la vie, celle-ci se résume à laisser passer le temps et à laisser le temps tout emporter avec lui, les événements qui l’ont rendu heureux, comme ceux qui auraient pu le faire hurler. C’est ce qu’il a fait après Vicky, et c’est aussi ce qu’il a fait après Elena.

Il a mentionné Elena avant que je lui dise qu’il était arrivé une lettre pour elle. Il était encore en train de me parler de son voyage à New York, et de sa décision d’y rentrer. Son père avait été marchand de voitures, et il avait réussi. Il avait laissé une maison que Scott et son frère avaient songé à vendre mais, lorsqu’ils l’avaient visitée, Scott avait senti la décision s’imposer à lui, avec justesse et évidence, comme une pomme mûre qui tombe dans l’herbe et roule un instant avant de s’immobiliser, sous l’effet de la même pesanteur qui l’a fait tomber. C’était drôle, a dit Scott, car cela avait été le rêve d’Elena. New York. Peut-être était-elle partie parce qu’il n’avait pas réalisé son rêve à elle ? Je me suis abstenu de répondre.

À partir du moment où il n’avait plus été obligé de rester au Danemark, il s’était dit qu’il pourrait toujours rentrer en Amérique. C’était cette pensée qui l’avait fait rester là. Non pas la pensée d’un endroit qui, avec le temps, était devenu le sien, mais l’idée d’un lieu qui l’avait été jadis et qui demeurerait inchangé dans son souvenir tant qu’il en serait éloigné. Bien entendu, New York n’était pas immuable, il en a souri, mais l’idée avait été là, l’idée de toujours pouvoir rentrer. Elle était restée tapie dans un recoin de son esprit, comme une possibilité stable et permanente, mais il avait été capable de dire avec précision à quel moment il avait saisi que cette pérennité n’avait été qu’une illusion.

Comme le reste du monde, il était devant son poste de télévision lorsque les deux tours du World Trade Center s’étaient effondrées, et il avait alors été frappé d’un sentiment de perte personnelle, qu’il avait essayé de refouler pendant des mois. Ce sentiment était d’une incongruité grotesque, comparé à ce que devaient éprouver ceux qui avaient perdu quelqu’un. Lui, qu’avait-il perdu qui puisse se mesurer à cela ? Dix-huit mois plus tard, il se retrouvait dans un hôpital du Queens, avec son frère, à attendre que leur père, ce bourreau de travail obstiné, finisse par jeter l’éponge et arrêter un combat qu’il ne pouvait remporter. C’était la première fois qu’il se permettait de se poser cette question : que lui était-il donc arrivé en ce jour de septembre, à peine deux ans plus tôt ? Il n’avait jamais mis les pieds dans les tours, elles avaient été achevées en son absence, comme des ajouts à la ville de son enfance, et c’était ce temps-là qu’il avait perdu, et non celui de son enfance. Les années entre la construction des tours et leur destruction. Paradoxalement, devant l’écran de télé, ses années d’adulte lui étaient apparues comme une parenthèse bien trop longue avant le début de sa vraie vie. Lui qui ne s’était jamais laissé influencer par les projets d’avenir trop remuants des autres, il éprouvait pourtant un sentiment de gâchis irréparable, et se sentait comme un déserteur, dans un sens plus profond qu’il ne l’avait jamais envisagé.

Le lendemain de l’enterrement, il avait pris la ligne R en direction de Manhattan, comme il l’avait fait si souvent autrefois, et il était descendu à la station City Hall. L’accès à la zone de l’autre côté de Broadway était toujours interdit, mais tout avait été déblayé, et il ne restait qu’un énorme espace vide entre les bâtiments alentour. Dans l’avion qui le ramenait à Copenhague, il avait essayé de se remémorer cet espace vide, de graver ses proportions dans sa mémoire, comme une empreinte en négatif de la place jadis occupée par les tours. Il avait baissé les yeux en me disant cela, mais il n’avait pu refréner cette pensée déplacée. Le décalage entre la catastrophe et son propre sentiment de vide ne faisait que renforcer le vide. Comme si cela eût changé quoi que ce soit s’il avait été à New York lorsqu’elle s’était produite. Mais il n’y pouvait rien, cette pensée l’obsédait.

Avant de passer à table, je lui ai donné la lettre adressée à Elena. J’ai fait comme si elle venait juste de me revenir à l’esprit. Scott était dans la cuisine, en train de laver la salade. Il a hésité un instant avant de s’essuyer les mains au torchon qu’il avait noué autour de la taille. Peut-être savait-il où la faire suivre ? Je suis parvenu à lui poser la question d’un ton à peu près détaché, et j’ai vu qu’il appréciait ma petite comédie. Il a haussé les épaules, chaussé ses lunettes en plastique, en tenant l’enveloppe à distance, comme s’il s’agissait d’un objet étrange et non identifié. Il ignorait où elle vivait. Quelque part en Italie, supposait-il. Elle lui avait écrit d’Arezzo quelques mois après sa disparition, mais sans lui donner d’adresse. Le reste s’était réglé par l’intermédiaire d’un avocat.

Il a mis les feuilles de salade mouillées dans un panier et il est sorti. Je suis resté à la fenêtre et je l’ai regardé, entre les pommiers. Le soleil bas étincelait dans les gouttes d’eau qui jaillissaient du panier à salade au bout de son bras. Comme si c’était déjà le printemps et que les pommiers avaient fleuri pour déployer leurs feuilles au vent en une pluie de lumière. Le mouvement faisait trembler les joues de Scott, et cela m’a frappé, parce que l’on aurait dit qu’il faisait un effort pour afficher un air indifférent. Il est rentré, il s’est accroupi devant le four et il a piqué un couteau dans le gigot d’agneau pour voir s’il était bien cuit.

COLLECTION FOLIO

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Titre original :
PIAZZA BUCAREST
© Jens Christian Grøndahl et Gyldendal, 2004.
© Éditions Gallimard, 2007, pour la traduction française.

Jens Christian Grøndahl

Piazza Bucarest

Traduit du danois par Alain Gnaedig

À la faveur d’un reportage à Bucarest, Scott, photographe de presse d’origine américaine, rencontre Elena, sa guide, qu’il épouse pour l’aider à fuir la Roumanie de Ceausescu. Mais Scott s’attache beaucoup plus que prévu à cette jeune femme secrète, et lorsqu’elle le quitte, après quelques mois de vie commune, il est désespéré. Il demande alors au fils de sa première femme de partir à la recherche d’Elena. Le narrateur devient, presque malgré lui, la première personne à qui elle fera le douloureux récit de sa vie…

Piazza Bucarest déploie un long travelling entre Copenhague et Rome, entre le New York des Twin Towers et la Roumanie de Ceausescu. D’un personnage à l’autre, Grøndahl aborde les inquiétudes de notre époque : réflexion sur l’exil, sur les impasses de la liberté et sur la fragilité de la littérature, et livre un roman magnifique, obsédant.

Prix Jean Monnet de Littérature européenne 2007.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

SILENCE EN OCTOBRE, 1999

BRUITS DU CŒUR, 2002 (Folio no 3979)

VIRGINIA, 2004 (Folio no 4432)

SOUS UN AUTRE JOUR, 2005 (Folio no 4495)

PIAZZA BUCAREST, 2007. Prix Jean Monnet de Littérature européenne (Folio no 4797)

Aux Éditions du Serpent à Plumes

ÉTÉ INDIEN, 1996

Cette édition électronique du livre Piazza Bucarest de Jens Christian Grøndahl a été réalisée le 09 septembre 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070358595 - Numéro d'édition : 160263).

Code Sodis : N56491 - ISBN : 9782072496646 - Numéro d'édition : 255610

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.