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Introduction

Qu’est-ce que la relation éducative ? Ainsi formulée, la question
n’est guère originale. De La République de Platon, dont Jean-Jacques
Rousseau dit au tout début de l’Émile qu’il est le meilleur traité sur
l’éducation qui ait jamais été écrit, aux très nombreux ouvrages
contemporains sur l’éducation, la question n’a cessé d’être reprise sans
que les réponses parviennent pour autant à épuiser le sujet. Et c’est
donc tout naturellement que, dans une méthode praxéologique asso-
ciant expérience de la pratique professionnelle et réflexion sur celle-ci,
l’éducation spécialisée se l’approprie à son tour. Toutefois, bien que
formulée de façon identique dans le temps, ladite question ne fait plus
l’objet du même traitement. D’une affaire de philosophe, elle est com-
munément devenue un objet de technicien ; d’une interrogation sur
l’être et sur sa place dans le monde, elle est devenue un questionne-
ment sur l’avoir et le statut de l’individu dans la société. C’est ce glis-
sement, signe d’un renoncement aux utopies de progrès et de liberté,
que cet ouvrage cherche à comprendre en faisant l’hypothèse qu’il est
de même nature que cet autre glissement qui, en vingt ans, fait passer
l’éducation spécialisée de l’engagement au professionnalisme par l’as-
similation des valeurs au marché, par la valorisation de l’utile de pré-
férence à l’indispensable, par le retour à la loi du plus fort au détriment
de la logique des droits de l’homme. Dans les faits, cela se traduit par
un morcellement des savoirs, lui-même reflet du morcellement de la
prise en charge, symptôme d’une perte de cohérence. Par ailleurs, une
certaine vision de l’efficacité induit un assèchement de la curiosité, un
appauvrissement des échanges spéculatifs et un renoncement à la prise
de risque. L’assimilation du professionnalisme à l’obtention rapide,
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voire immédiate, de résultats supposés définitifs (retour à la norme ou
retour à l’ordre) cautionne la perte des valeurs de référence. Enfin, la
peur de l’incertitude, génératrice d’une impression de manque, pousse
à la recherche de recettes. Ce malaise dans la profession, entretenu par
l’aveuglement et la soumission à la commande sociale, conduit les édu-
cateurs à penser qu’ils sont en manque de moyens alors que, en réalité,
ils sont en quête de motivations. Des états généraux des éducateurs,
organisés à Toulouse en avril 1992 jusqu’à aujourd’hui, dix années de
colloques et de journées d’étude animés par le journal Lien social confir-
ment l’intuition selon laquelle les éducateurs sont à la recherche moins
d’outils que d’une appartenance à un corps professionnel soudé par un
projet social et politique. Ce sont moins les techniques éducatives, les
savoir-faire professionnels, les initiatives d’équipes ou les dispositifs
innovants qui font défaut qu’une réassurance quant au bien-fondé de
leur action et la certitude que celle-ci n’est pas conduite pour rien. C’est
ce même doute qui, des années 1950 aux années 1980, a mené les édu-
cateurs spécialisés à s’interroger sans cesse sur leur identité. Qu’ils ces-
sent de le faire et le silence sera moins le signe d’une réponse trouvée
que celui d’une normalisation acceptée !

Dans les métiers de l’éducation spécialisée, comme ailleurs, la
tendance actuelle est à la quête du « comment faire ? » de préférence à
l’interrogation sur « pourquoi le faire ? » Dans un monde ayant adopté
avec cynisme le principe selon lequel n’importe quelle fin justifie n’im-
porte quel moyen, se poser la question du « pourquoi ? » est désormais
considéré comme une perte de temps et donc d’efficacité. Par exemple,
se poser la question du « pourquoi être là au monde ? » est déclaré sans
intérêt puisque l’être est là. De la sorte, le pragmatisme postmoderne
prétend tailler en pièces l’idéalisme des Lumières, tandis qu’une forme
de fatalisme induit un désenchantement du monde et ruine des rêves
d’avenir. De même, s’engager dans une réflexion métaphysique sur
l’existence, à partir du constat que nul ne demande à naître, est jugé
comme relevant d’une préoccupation d’un autre temps. La réflexion
sur l’être est réduite à une philosophie de l’urgence dont la fonction est
de trouver des solutions pratiques aux petits problèmes quotidiens ; la
question du sens n’a plus de sens, et elle est renvoyée, de façon péjo-
rative, vers le théâtre de l’absurde. Autant dire, tout de suite, que l’ar-
gumentation développée tout au long de cet ouvrage est à
contre-courant de cette non-pensée unique. Inspiré par les philosophes
humanistes, Maldiney, Canguilhem ou Merleau-Ponty, et inscrit dans
la filiation à l’œuvre de Camus, déjà revendiquée dans Naître à mon
frère malade, l’auteur revient donc à la question du « pourquoi ? » :
pourquoi être éducateur ? À quoi cela sert-il ? 

La relation éducative10
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Le retour à de telles questions n’est pas superflu. L’homme est
ainsi fait qu’il se coule dans les habitudes et qu’il préfère le confort des
certitudes aux remises en cause embarrassantes : l’aide aux personnes
les plus démunies est-elle un droit fondamental ou un acquis social lié
à un certain niveau de développement économique ? Faire le choix de
l’une ou de l’autre réponse n’est pas sans effet sur le sens à donner à la
relation éducative. En un demi-siècle, le travail social est passé de l’en-
gagement militant à l’agir professionnel. La paix civile s’installant sur
les décombres de la Seconde Guerre mondiale et une certaine forme de
prospérité revenant, d’autres formes d’exclusion apparaissent pro-
gressivement et rendent nécessaires la pérennisation et la profes-
sionnalisation de ces intervenants sociaux. La société française
contemporaine s’habitue à la présence d’acteurs jouant, sur la scène
sociale autant que dans la sphère privée, soit le rôle d’intermédiaires
entre des enfants en perte de repères et des adultes ne jouant plus leur
rôle, soit le rôle de passeurs du statut d’individu à celui de citoyen.
Pour donner un cadre à leurs actions, elle multiplie les systèmes com-
plexes de prise en charge éducative, sanitaire et sociale, élaborés au
sein de politiques d’action sociale plus ou moins ambitieuses. L’habi-
tude aidant, le poids des institutions l’emporte sur l’intérêt accordé
aux individus pris en charge. Celles-ci finissent par fonctionner pour
elles-mêmes et dans l’oubli du projet politique fort ayant été à l’origine
de la mise en place de l’éducation spéciale : le droit, pour chaque indi-
vidu et à l’intérieur d’un même espace social, à la liberté de penser et
d’agir en responsabilité, à l’égalité des chances dans le respect des tra-
jectoires de vie propre à chacun et à la fraternité qui permet la ressem-
blance des êtres en dépit de leurs différences. « Liberté, égalité,
fraternité » n’est pas une devise devenue surannée mais l’énoncé de
valeurs, historiquement marquées, qui servent de repères à la fois à la
construction d’un espace démocratique et à l’avènement d’un être apte
à déterminer par lui-même le sens de sa présence au monde. Aussi,
lorsque aux élans de solidarité des Trente Glorieuses succède le culte
de l’individualisme des Vingt Piteuses, lorsque les valeurs évoquées
ci-dessus sont noyées dans des discours convenus, que les mots valent
plus que les actes et que les consciences se repaissent aisément d’un
retour de la charité mise en spectacle, ne semble-t-il pas inutile de rap-
peler que le souci du développement de l’être est au cœur de la rela-
tion éducative autant et sinon plus que le souci de l’ordre social ? Cette
affirmation, convenons-en, fait débat puisqu’elle oppose deux visions
de l’homme et de sa place dans la société. Au tout début de l’Émile,
Jean-Jacques Rousseau prévient qu’à défaut de pouvoir forger un
homme, l’éducation doit se contenter de former un citoyen ; il délimite
ainsi le champ de l’éducation normale. À la différence, lorsque le doc-
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teur Jean-Marie Gaspard Itard fait le choix de réinstaller dans son
humanité Victor, l’enfant sauvage de l’Aveyron, il fonde l’éducation
spécialisée en même temps qu’il assigne à celle-ci le devoir de ne
jamais renoncer à l’utopie de lier l’éducation de l’homme et celle du
citoyen. La relation éducative est à la fois un enjeu de société et un pari
sur l’homme ; c’est cette double perspective que cet ouvrage prend le
parti de redessiner.

Il y a, semble-t-il, d’autant plus d’urgence à le faire qu’un arrêt de
la Cour de cassation, rendu en France le 17 novembre 2000, a pu enté-
riner, provisoirement du moins, le fait que « naître handicapé peut être
considéré comme un préjudice ». Ce jugement accorde à toute personne
née avec un handicap le droit de porter plainte contre ceux qui, en toute
connaissance de cause, l’ont laissé naître avec ce handicap alors qu’ils
avaient à leur disposition les moyens techniques pour l’éviter. Heureu-
sement, le poids de ce jugement est aujourd’hui effacé par un texte
ayant force de loi, voté par l’Assemblée nationale, précisant que nul 
ne peut se prévaloir d’un préjudice du seul fait d’être né. 
Toutefois, en ayant cédé à la tentation de reconnaître un « droit à ne pas
naître », ce XXIe siècle naissant parvenait à faire endosser le poids de son
handicap à la personne née différente, et à elle seule, en même temps
qu’il dédouanait, au besoin par une réparation pécuniaire, la collecti-
vité de son devoir d’éducation à l’égard des plus faibles. L’opinion
publique s’est aussitôt émue des éventuelles conséquences eugénistes
contenues dans ce qu’il est désormais convenu d’appeler « l’arrêt Per-
ruche » ; en revanche, très peu d’experts et de professionnels de l’édu-
cation spécialisée se sont sentis interpellés par la remise en cause du
droit à l’éducation contenue dans ce jugement. Un tel silence est forte-
ment inquiétant, et pourtant il n’est guère surprenant. Dans un monde
où domine la seule loi du paraître, il n’est plus guère d’individus, y
compris chez les éducateurs spécialisés, pour vouloir s’attacher à l’être ;
dans les institutions, travailler à l’épanouissement des personnes
devient une préoccupation secondaire, voire suspecte. Toutefois, si
d’aucuns résistent à ce dévoiement de l’action sociale, ceux qui s’y
abandonnent ne font que répondre à ce qu’exige d’eux un certain envi-
ronnement social. De fait, l’arrêt de la Cour de cassation confortait une
certaine tradition républicaine qui, de Platon à Rousseau, assimile la
différence des paraître à l’inutilité des êtres. Dès lors que l’individu
paraît différent, il ne peut plus être un citoyen comme les autres et son
développement ou son inscription dans l’espace social ne relève pas de
l’éducation mais de la charité. Le pire provient de ce que cette décision
de justice s’inscrit dans une logique de rationalisation de l’action
sociale et d’une professionnalisation des métiers à laquelle nous avons
largement contribué, nous, éducateurs de ma génération. 

La relation éducative12
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Au commencement, nous voulions rompre avec cette image de
marginaux qui nous collait à la peau. Dans la fin des années 1980, et
alors que je débute dans ce métier d’éducateur, les professionnels de
l’éducation spécialisée affirment majoritairement n’avoir de compte à
rendre à personne. Au nom de la confidentialité de leur engagement,
ils revendiquent haut et fort le droit de ne rien dire de ce qui se trame
entre eux et les personnes prises en charge. Face à tous ceux qui inter-
rogent leur pratique, ils se posent en spécialistes de la relation éduca-
tive et disent travailler avec leurs « tripes ». La métaphore est censée
suffire à elle-même, et elle n’incite guère les éducateurs à pousser plus
avant l’effort sur la conceptualisation de leur pratique. En désaccord
avec ce parti pris minimaliste, j’ai fait partie de ceux qui ont voulu
changer tout cela. Nous avons cherché à développer la réflexion sur
notre métier d’éducateur pour montrer que, si la relation éducative
constitue bel et bien l’essentiel de notre action au quotidien, elle mobi-
lise des savoir-faire et des outils spécifiques. Chemin faisant, nous
avons lutté contre le préjugé commun selon lequel n’importe qui peut
être éducateur. Nous avons multiplié les points de vue sur le rôle de
l’action sociale et sur son impact politique et économique afin de
modifier l’image d’irresponsable qui colle à la peau des éducateurs. De
la sorte, nous avons accompagné la professionnalisation de l’éducation
spécialisée et nous l’avons assumée. Reste que, aujourd’hui, le bilan se
révèle quelque peu mitigé.

La revendication d’une certaine légitimité sociale s’est peu à peu
retournée contre nous. En effet, la transformation des pratiques s’est
faite comme si le gain de professionnalisme devait entraîner une perte
de l’engagement éthique. C’est ainsi vrai pour le souci de la personne
prise en charge, qui devrait être au point de départ de toute relation
éducative mais qui semble être devenu une valeur si peu soutenue par
les pratiques professionnelles qu’il faille, en France, un article de la loi
de janvier 2002, rénovant la loi du 3 juin 1975 sur les institutions
sociales, pour en rappeler le caractère incontournable. Désormais, c’est
le droit qui rappelle à l’éducateur son devoir. Le respect des droits de
la personne n’est plus le moteur de l’engagement dans la profession
mais une norme inscrite dans des chartes de déontologie et recherchée
à travers la mise en place de procédures de qualité ; et ce qui, à l’ori-
gine, devait être une posture est devenu depuis une imposture.
Gagnés par l’usure ou venus au métier par nécessité au plus fort de la
crise du chômage, trop d’éducateurs d’aujourd’hui ne font plus forcé-
ment de l’humanisme l’axe vertébral de leur engagement profession-
nel. Toutefois, ils ne cèdent pas sur les valeurs de l’action sociale seuls
et de leur propre chef. Ils sont encouragés dans cette voie par les uns
et les autres : des centres de formation heureux de purger à bon
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compte la relation éducative de sa dimension affective, aux théoriciens
du management soucieux de rentabilité, en passant par l’opportu-
nisme des tutelles avides de transformer un « peut mieux faire » en un
« peut faire plus avec moins ». Tous, tour à tour ou de façon conjointe,
trouvent un intérêt particulier à faire de l’éducateur un pur technicien
de la relation et un agent de l’ordre social. En vingt ans, l’action sociale
est passée d’un discours que d’aucuns qualifient de « poisseux » à un
vocabulaire très hygiénique et fonctionnel. En fait, tout le travail de
rationalisation des pratiques, que, rappelons-le, nous avons souhaité,
a fini par se retourner contre la relation éducative et contre ce qui fait
le sens du métier d’éducateur. De façon indirecte mais précise, l’arrêt
Perruche pose la question de savoir ce que nous avons fait de nos vingt
ans, allusion à la fois à l’âge de nos débuts et aux vingt dernières
années de la profession d’éducateur.

Aussi, et même si, dépassant volontairement toute posture nos-
talgique, nous admettons que dans l’évolution de la vie « rien ne peut
jamais être comme avant », cet ouvrage veut-il encore prendre le temps
de questionner ce qui fait le sens du métier d’éducateur. Pour cela, il
soutient l’hypothèse que la relation éducative n’est pas un processus
de réparation ou de normalisation de l’individu mais qu’elle est un
temps et un espace, à la fois instables et sécurisés, au sein desquels une
personne requise pour ses compétences en aide une autre à passer du
vivre à l’exister. C’est-à-dire à passer d’une manière d’être là au monde
sans que la personne concernée l’ait ni voulu ni accepté, et sans qu’elle
ait les moyens de faire autrement que de subir les événements et le
temps qui passe, à une manière d’être au monde par laquelle elle
apprend d’abord à s’accepter telle qu’elle est afin d’advenir à ce qu’elle
veut être, au lieu de se conformer à ce que d’autres, les parents, les ins-
titutions ou la société, voudraient qu’elle soit. Au cours de ce proces-
sus, la personne apprend à faire ses propres choix au regard de ses
capacités, et à devenir pleinement actrice de sa vie. C’est dans ce diffi-
cile travail, qui consiste à aider la personne à se libérer de ce qu’elle
n’est pas pour assumer pleinement ce qu’elle est, que les équipes édu-
catives mettent en œuvre ce qu’elles appellent couramment, sans tou-
jours le définir, l’aide à l’autonomie de la personne. Ainsi, faire advenir
le « je » du sujet par le passage du vivre à l’exister est l’enjeu fonda-
mental de la relation éducative. Cette hypothèse est le fruit de plus de
vingt années d’expérience d’éducateur spécialisé dont les quelques
instantanés de la vie de cinq jeunes adultes en difficulté d’insertion
sociale rapportés dans cet ouvrage sont un reflet. Les récits de vie vont
suffisamment dans l’intime pour ne pas réduire des existences à de
banales études de cas, et la forme narrative utilisée emprunte à cette
longue tradition littéraire propre au champ de l’éducation qui fait de
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la relation éducative un moment d’émotion unique. Toutefois, si le
texte prend le parti de ne jamais masquer les affects, il prend garde
aussi à ne jamais tomber dans la fiction. Tournant le dos à l’Émile, le
roman de Jean-Jacques Rousseau, et fuyant toute forme d’idéalisme
qui sape par trop souvent les fondements du discours sur l’éducation,
il adopte résolument les formes de l’existentialisme.

Seul l’ancrage dans la réalité rend possible l’émergence d’une
science de l’éducation. Les personnes sont présentées dans leur his-
toire et dans leur quotidien, avec leurs handicaps et leurs avantages.
Les chapitres consacrés aux histoires de vie montrent et tentent d’ex-
pliquer pourquoi cinq personnes peinent à entrer dans leur vie, com-
ment elles s’approprient le discours normatif qui leur fait face,
comment elles s’y conforment de façon à dire « oui » avec les mots et
souvent « non » par des passages à l’acte violents. Ces cinq histoires de
vie sont des exemples parmi tant d’autres qui illustrent comment une
personne peut user de toutes les ruses de la survie afin de masquer sa
difficulté à prendre pied dans son existence. Que ce soit au sein de la
famille, élastique et recomposée, au sein de l’école, républicaine et éli-
tiste, ou au sein de la cité, libérale et policée, de plus en plus d’indivi-
dus errent sans aides ni repères pour prendre corps dans une vie qui
leur a été donnée sans qu’ils l’aient demandée, et ne parviennent pas
à devenir les acteurs de leur existence parce que, justement, le sens de
leur être-là au monde leur échappe. « Pourquoi suis-je là ? » ou « Pour-
quoi m’avez-vous fait naître ? » sont des appels à exister qui, faute de
trouver des réponses, se transforment en cris de haine contre les autres
ou contre soi-même. Aussi, des rencontres contées tout au long de l’ou-
vrage surgissent quelques intuitions qui finissent par s’imposer
comme trois postulats : nul ne demande à naître, il ne suffit pas de
naître pour être, l’être ne se fabrique pas. Ce sont là autant de vérités
qui ouvrent la voie à une possible science de l’éducation dès lors que
celle-ci se donne pour objet de réfléchir à la difficulté propre à chaque
être de construire un sens à sa vie à partir des matériaux mis à sa por-
tée. Bien sûr, cette réflexion est forcément subjective puisque l’éduca-
teur y est partie prenante, en dépit du recours à cette forme de
distanciation apprise en cours de formation par les exercices d’analyse
de la pratique. Toutefois, les références théoriques empruntées au
champ de la philosophie existentielle résonnent parfaitement avec une
expérience dont elles confirment plus qu’elles n’infirment les ensei-
gnements. Elles parlent de cette confusion des temps où l’avenir
n’existe pas parce que le présent est toujours ramené au passé. Par
elles, le verbe échouer fait moins référence à l’échec des individus
qu’au fait de se retrouver par hasard en un lieu que ces derniers n’ont
pas choisi. Elles aident à comprendre pourquoi la volonté individuelle
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ne suffit pas pour permettre à un être de prendre pied dans sa vie et
pour passer du vivre à l’exister. Elles mènent à la recherche d’une autre
définition du verbe éduquer.

Éduquer ne signifie plus seulement « conduire vers », comme le
laisse entendre l’étymologie du mot, en supposant, par ailleurs, que
l’éducateur soit le seul qui sache où il faille aller et que, par le biais
d’un acte dénué de tout engagement, il se contente d’emmener l’édu-
qué à son point d’arrivée. Cet ouvrage trouve son sens à dire que
l’éducateur n’est pas extérieur à la tâche qu’il accomplit. Il est ni chauf-
feur de taxi ni conducteur de bestiaux. Il est ni un passeur ni un ber-
ger. Il est un compagnon de route qui, en s’engageant dans la même
aventure que la personne, enfant ou adulte, dont il a la charge, va par-
tager les mêmes joies et les mêmes peines, va rencontrer les mêmes dif-
ficultés et les mêmes victoires, va découvrir en même temps qu’il les
élabore les stratégies de réussite, et va s’apercevoir lui, tel qu’il est réel-
lement au fond de lui-même, en même temps qu’il découvre cet autre
qu’il a accompagné. C’est là, me semble-t-il, le vrai sens de ce chemi-
nement induit par l’étymologie du mot « éduquer » qui renvoie autant
au partage de liens construits dans le vivre-ensemble qu’à l’exercice
d’une technicité qui consiste à emmener un individu à la place où il a
projeté d’être. Je veux proposer une définition par laquelle la relation
éducative est un processus de transformation qui ne soit ni une théra-
pie ni une action d’assimilation. Il ne s’agit ni de guérir ni de « nor-
moser ». Il s’agit d’aider à l’appropriation de soi par soi. La relation
éducative est cet espace-temps privilégié au sein duquel la différence
cesse d’être une fatalité et un facteur d’exclusion pour devenir ce qui
permet à un être de dire « je ». Par conséquent, la relation éducative est
ce par quoi deux individus se grandissent en éprouvant simultané-
ment la question du « pourquoi être là au monde ? » 

Cet ouvrage s’adresse donc à tous ceux qui ont fait le choix d’in-
vestir le métier d’éducateur, quel que soit le cadre d’où ils tirent leur
autorité et dans lequel ils l’exercent. Parents, enseignants, éducateurs,
nous accomplissons un seul et même devoir d’adulte. Celui-ci exige
d’accepter l’enfant, l’élève, la personne telle qu’elle est et non pas telle
que nous, éducateurs, souhaiterions qu’elle soit. Être adulte, c’est
renoncer aux illusions d’un paradis perdu et d’un être idéal pour
accepter la réalité et les individus tels qu’ils sont. Dans cette renoncia-
tion réside alors l’invraisemblable pari de l’éducateur qui, en s’enga-
geant, fait la promesse d’emmener la personne vers l’accomplissement
de ce qu’elle est et pas seulement de ce qu’elle paraît, et qui, dès le
départ, sait qu’il peut manquer à la promesse faite. De l’abbé de
Condillac, philosophe et pédagogue des Lumières, nous avons appris
que l’éducation est la science des limites. Nul éducateur ne peut pré-

La relation éducative16

Gaberan XP  5/11/12  15:10  Page 16

Extrait de la publication



dire l’influence de son art sur la personne confiée, et encore moins le
devenir de celle-ci à partir du seul travail éducatif accompli. Contrai-
rement à ce qui est trop souvent affirmé, l’humanisme et le rationa-
lisme, qui guident ensemble l’esprit scientifique des Lumières et qui
sont au cœur de l’idéologie, ne sont pas synonymes de toute-puis-
sance. Le matérialisme pédagogique que nous revendiquons à travers
la posture de l’éducateur est volonté de transformation de l’être sans
être pour autant désir de fabrication d’un homme. De ce matérialisme
naît l’idée selon laquelle « échouer n’est pas échouer » dès lors que
l’échouage n’est pas synonyme d’échec et que la valeur de l’objectif
atteint se mesure à l’aune du sens à être là au monde et non pas d’une
supposée élite sociale. Il n’est donc pas de relation éducative, telle
qu’elle est présentée dans cet ouvrage, sans l’émanation d’un savoir-
faire professionnel mis au service d’un projet humaniste. Le but de la
relation éducative n’est pas dans la conformation d’un individu à une
norme mais dans le maintien de celui-ci dans l’existence. « Car, dit
Maldiney, il arrive que le regard que nous portons sur l’homme
malade soit accommodé si fixement sur la maladie que nous cessons
de voir l’homme et ne comprenons plus alors ce qu’est sa maladie. » 
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Des origines du mal-être

Les êtres dont il est question ici sont des personnes parvenues à
l’âge adulte mais qui, faute d’avoir pu bénéficier des repères néces-
saires pour grandir, n’ont pas pu ou n’ont pas su construire leur iden-
tité. Dès lors, leur inadaptation au monde est aussi, et peut-être
surtout, dans le manque de réponse au « pourquoi être là ? » 

LE NOM DU PÈRE

Dans chacun de ses actes et chacune de ses attitudes, Jean ne
donne à voir que l’insupportable de lui-même, à savoir le délinquant
de banlieue qu’il n’est pas. Pouce levé et index dressé en forme de
revolver pointé sur l’autre, le buste porté en avant et le menton levé
haut pour provoquer mais le regard fuyant son interlocuteur, c’est
ainsi qu’il interpelle l’éducateur. Il parle de banque à braquer, de flic à
tuer, de prison ou d’hôpital psychiatrique comme étant les seuls lieux
où il pense devoir finir sa vie. Sa rencontre avec l’éducateur est faite de
mimiques et de provocations calquées sur les poses prises devant les
médias par les supposés petits délinquants des cités. La mère de Jean
habite l’une d’entre elles, située à l’est de Lyon et réputée pour ses
rodéos et ses mini-émeutes contre les forces de l’ordre. Si je lui dis d’ar-
rêter son « jeu » et de cesser de faire le « gamin », et le terme est bien
malheureusement impropre, je provoque un brutal retour à la réalité.
Il baisse les yeux, se sent fautif et demande pardon. Son acte de contri-
tion le ramène à la norme en même temps qu’il casse son « je » de com-
munication. Dans les premières phases du face-à-face éducatif, Jean
n’a pratiquement aucune possibilité d’aborder l’éducateur autrement
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que par la mise en scène d’un personnage qui ne lui correspond en
rien. Il compose sa vie d’une succession de rôles, du voyou à l’enfant
soumis, parce qu’il n’a pas d’autre choix que de faire semblant de
vivre. Né d’un père de passage, il a été tenu dans le secret de sa nais-
sance… jusqu’à ce que celui-ci explose, brutalement ! 

Lors de l’admission, la mère de Jean exige des professionnels pré-
sents que soit maintenu le « secret » autour de l’origine de sa nais-
sance. La demande est lourde de conséquences mais les éducateurs
savent qu’ils ne peuvent rien dire sans l’adhésion de la mère. Ils s’en-
gagent donc au silence, même si dans le temps qui s’écoule l’équipe ne
manque pas d’interroger chaque fois que possible les gens qui l’ont
connu. Ce travail, qu’elle mène pour elle-même, permet de ne pas
enterrer le secret et de ne pas courir le risque d’endosser le déni de la
vérité et de pervertir l’acte éducatif. Deux ans après son admission,
Jean change de service et d’équipe éducative, tout en restant au sein du
même établissement. Il passe d’un petit foyer à structure d’internat à
un appartement de vie intégré en milieu normal, sans que transite
d’une équipe vers l’autre la promesse faite à la mère et la nécessité de
préserver le secret. C’est là où mes collègues et moi-même commen-
çons à travailler avec lui dans une relation mêlée à la fois de confiance
et de ce chaos provocateur évoqué ci-dessus. Un jour, Jean a besoin
d’un extrait de naissance pour le renouvellement d’une pièce admi-
nistrative et il fait seul la démarche d’aller le chercher. Il sait lire et il
prend donc seul connaissance de la formule d’usage faisant mention
de l’absence de reconnaissance du père. Impossible d’oublier le ton sur
lequel il dit, en me tendant le document, qu’ils ont dû se tromper aux
services de l’état civil. Je tente délicatement de lui faire comprendre
qu’il y a peu de probabilité pour que ce soit le cas. Son visage se ferme.
Je lui explique que personne ne s’est trompé et que s’il n’y a pas de
mention de père cela veut dire que personne ne l’a « reconnu » à la
naissance. Il balaie mes propos et me parle alors de ce père qui l’a
élevé. Je lui donne raison sur le fait que son véritable père est bien celui
qui a fait preuve d’amour à l’égard de lui-même et de sa mère mais
que ce père-là n’est pas son géniteur. Jean « résiste » à l’information.
Puis, soudain, son visage passe de l’ombre à la lumière. Il me dit com-
prendre. Il dit connaître cette histoire mais qu’elle concerne son frère,
que son père de cœur est véritablement son père à lui mais qu’il n’est
pas celui de son frère et c’est la raison pour laquelle il ne faut rien ins-
crire sur l’acte de naissance. Ainsi, le secret concernerait l’autre, son
double et son frère, mais pas lui. Il est normal que Jean résiste à l’in-
formation. D’autant plus que c’est moins la vérité concernant le père
qui fait obstacle à l’assimilation de l’information que l’interrogation
sur les raisons qui ont poussé la mère à ne jamais lui dire la vérité.
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Cette « dissimulation », vécue par Jean comme une trahison, est aug-
mentée d’autres non-dits tout autour de sa naissance. Ceux-ci revien-
nent à la surface en même temps que cède ce premier secret. 

De ce bien-fondé de la résistance, Philippe Meirieu parle de façon
extrêmement précise pour décrire le phénomène et en avertir l’éduca-
teur : « […] il peut apparaître précisément comme l’archétype du “dis-
cours pédagogique”, en ce qu’il place au centre de son propos la
résistance de l’enfant et de l’adolescent à la volonté de l’éducateur et
le travail de l’éducateur sur cette résistance. » Et Philippe Meirieu
ajoute un peu plus loin : « Peut-être sommes-nous là, assez étrange-
ment, dans ce que l’on pourrait nommer un “moment pédagogique”,
le moment pédagogique par excellence. Cet instant où le maître, sans
rien renier de son projet de transmettre, découvre que l’élève, en face
de lui, échappe à son pouvoir… » (P. Meirieu, 1995, p. 55). Il en va de
même avec Jean, lequel n’est pas dupe d’un secret dont il savait au
moins l’existence avant d’en connaître la teneur. Et celle-ci désormais
dévoilée, il ne va pas laisser l’éducateur décider à sa place où est la
vérité : dans le mensonge entretenu jusqu’à présent ou la révélation
faite dans l’instant. Transférer sur son frère, sur son demi-frère, la
trame de sa propre histoire est un mécanisme de défense qui lui per-
met de faire face le temps d’un travail avec l’équipe. Des paroles et des
signes perçus tout au long de l’enfance vont désormais pouvoir
prendre tout leur sens et lui permettre, peut-être, de grandir. Son pré-
sent n’est plus happé par le passé.

SANS PÈRE NI REPÈRES

« Faut-il admettre Luc dans le service ? » La question est posée,
telle quelle, en réunion d’équipe, pour statuer sur l’admission de ce
jeune homme dont la lecture du dossier révèle assez rapidement
l’image d’une personne d’une vingtaine d’années n’ayant ni intégré le
sens de l’interdit ni construit un quelconque repère à la loi. L’équipe ne
se pose pas la question de savoir s’il faut, ou non, tenir compte de ce
qui est inscrit dans le dossier. Celui-ci est là, devant elle, sur la table ;
et chacun des membres qui la compose l’a lu ! Car, si immanquable-
ment il y a une part de subjectivité dans les analyses qu’il contient, le
dossier a néanmoins été constitué par des professionnels qui ont plei-
nement rempli leur rôle en gardant vivante l’histoire de vie de Luc. De
fait, la relation éducative n’est plus seulement une succession d’ins-
tants techniques par lequel un individu en conforme un autre, mais la
trame par laquelle se tisse l’existence d’un être et dans laquelle s’em-
mêle celle de l’éducateur. Sur son lit de mort, Kundal, qui est la figure
de l’éducateur dans la bande dessinée de Loisel, dit : « … Écoute. Je
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