Marguerite Duras

Outside

Papiers d’un jour

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

AVANT-PROPOS

Il n’y a pas de journalisme sans morale. Tout journaliste est un moraliste. C’est absolument inévitable. Un journaliste c’est quelqu’un qui regarde le monde, son fonctionnement, qui le surveille de très près chaque jour, qui le donne à voir, qui donne à revoir le monde, l’événement. Et il ne peut pas à la fois faire ce travail et ne pas juger ce qu’il voit. C’est impossible. Autrement dit, l’information objective est un leurre total. C’est un mensonge. Il n’y a pas de journalisme objectif, il n’y a pas de journaliste objectif. Je me suis débarrassée de beaucoup de préjugés dont celui-là qui est à mon avis le principal. De croire à l’objectivité possible de la relation d’un événement.

Écrire pour les journaux, c’est écrire tout de suite. Ne pas attendre. Donc, l’écriture doit se ressentir de cette impatience, de cette obligation d’aller vite et en être un peu négligée. Cette idée de négligence de l’écrit ne me déplaît pas.

Vous voyez, quelquefois je faisais des articles pour les journaux. De temps en temps j’écrivais pour le dehors, quand le dehors me submergeait, quand il y avait des choses qui me rendaient folle, outside, dans la rue – ou que je n’avais rien de mieux à faire. Ça arrivait.

J’ai donc écrit des articles dans les journaux pour diverses raisons. La première étant sans doute en effet de sortir de ma chambre. À ce moment-là, j’écrivais des livres huit heures par jour. Quand j’écrivais des livres, je ne faisais jamais d’articles. C’est dans les creux, les moments vides, que j’étais appréhendée par le dehors. Quand j’écrivais des livres, je crois que je ne lisais même pas les journaux. Ça ne s’inscrivait pas, je ne comprenais pas ce qui se passait. Écrire des articles c’était sortir au-dehors, c’était mon premier cinéma.

Les autres raisons encore, c’est que je manquais d’argent. Tous les articles de Vogue sont alimentaires. Les autres raisons encore, c’est que j’étais sollicitée, je promettais des chroniques régulières à France-Observateur, et ensuite j’étais tenue de respecter les délais, comme pour Libération en 1980.

Les raisons encore pourquoi j’ai écrit, j’écris dans les journaux relèvent aussi du même mouvement irrésistible qui m’a portée vers la résistance française ou algérienne, anti-gouvernementale ou anti-militariste, anti-électorale etc., et aussi qui m’a portée, comme vous, comme tous vers la tentation de dénoncer l’intolérable d’une injustice de quelque ordre qu’elle soit, subie par un peuple tout entier ou par un seul individu, et qui m’a portée aussi encore vers l’amour quand il devient fou, quand il quitte la prudence et qu’il se perd là où il trouve, vers le crime, le déshonneur, l’indignité et quand l’imbécillité judiciaire et la société se permettent de juger – de ça, de la nature, comme ils jugeraient l’orage, le feu. Je pense par exemple au premier article que j’ai écrit dont je voudrais bien qu’il soit en tête du livre : « Les fleurs de l’Algérien » – comme aussi à Nadine d’Orange, à « Poubelle » et à « La Planche », enfants de l’Assistance publique, décapités à dix-huit ans en 1958, – ainsi qu’à tous les entretiens avec Georges Figon, mon ami, qui sortait de quatorze années de prison – je pense aussi beaucoup à Simone Deschamps de Choisy-le-Roi.

Il y a eu des articles provoqués du dehors et que j’étais heureuse de faire. Il y a eu aussi les corvées alimentaires de Constellation que je signais du nom de ma tante, Thérèse Legrand, personne ne les a retrouvées. Il y a eu aussi tous ces romans que nous avons faits pendant la guerre, une bande de jeunes, jamais retrouvés non plus, écrits pour acheter du beurre au marché noir, des cigarettes, du café.

Pas mal d’articles ont été perdus, entre autres un sur la Callas que je n’avais jamais vue chanter, et qui m’a fait vivre pendant un an, je n’avais pas le choix.

J’ai oublié pas mal d’articles. Les livres non. Les livres je ne les oublie pas. J’ai oublié pas mal de ma vie. Sauf mon enfance et les aventures que j’ai pu avoir en dehors des normes de la vie quotidienne. La vie de tous les jours, je n’en sais presque plus rien. Sauf mon enfant.

Le reste représente une masse d’événements parallèles à ma vie. Elle relève des raisons susdites et d’autres encore, chaque fois différentes comme chaque fois sont différentes les rencontres, les amitiés, les circonstances d’un amour ou de la tragédie.

Évidemment, ce n’est pas moi qui ai eu l’idée de publier ces textes, jamais je n’y aurais pensé. C’est Jean-Luc Hennig, directeur de la collection « Illustrations » chez Albin Michel, qui a eu l’idée de cette publication. Et je me suis dit pourquoi pas ? pourquoi cette pudeur tout à coup ? Si on ne publiait que ce qu’on écrit aujourd’hui et pas hier, il n’y aurait pas d’écrivains, si on n’aimait que l’objet d’aujourd’hui et non pas encore celui d’hier, il n’y aurait rien que la stérilité du présent, ce leurre aussi, le présent.

Encore une remarque. Je me suis pas mal trompée. Je revendique ce droit.

Je n’ai pas jugé les papiers, je ne les ai pas relus. Yann Andréa l’a fait pour moi. J’ai laissé faire. Ça ne me regarde plus.

Marguerite DURAS.

6 novembre 1980

NOTE SUR LE CLASSEMENT DES ARTICLES

Nous avons essayé d’établir un ordre de classement des articles – par exemple un ordre chronologique : cet ordre a l’avantage de la simplicité et celui de se dispenser d’explication. Pourtant, l’ordre chronologique serait faux puisqu’il est traversé par la nécessité de l’écriture qui ne se ramène pas à une simple question de dates – par exemple un ordre de la célébrité des gens ou leur anonymat. Ce classement nous a paru également faux puisqu’une fois publiés, les articles accèdent à une même célébrité, quel que soit le sujet, celle du fait journalistique : l’actualité. Ainsi entendu, ce classement aurait l’avantage de poser une équivalence entre les sujets, de supprimer toute hiérarchie entre eux et d’en finir avec le préjugé du contenu événementiel. Le sujet n’a d’intérêt que par l’écriture qui le révèle au lecteur. Par exemple un ordre par genres : interviews, comptes rendus de livres, de films, préfaces, etc. Cet ordre semble le plus usé et en l’occurrence peu pertinent. Ici, les articles, bien qu’inscrits dans les rubriques traditionnelles, échappent aux lois du genre, ils glissent de l’un à l’autre, échappent à toute règle – peut-être bien parce qu’ils sont écrits par un écrivain et non par une journaliste professionnelle – par exemple un ordre d’une nécessité apparente et inventoriée – comme elle dit – ainsi : nécessité alimentaire, nécessité passionnelle, nécessité ponctuelle, chronique régulière, contrats passés avec des journaux, etc.

Cette nécessité apparente donne des raisons précises quant à la décision d’écrire tel ou tel article et ces raisons sont vraies bien qu’anecdotiques, mais elle n’explique jamais, ne rend jamais compte à elle seule du fait de l’écriture. Ce classement est donc aussi un faux classement, de même que l’idée de classement est un faux problème si l’on admet que l’écriture se situe au-delà ou en deçà d’un ordre, quel qu’il soit. Finalement, puisque le classement est à la fois impossible et inévitable, il a été fait par Marguerite Duras selon un moindre mal.

Aussi, on a établi cinq séries d’articles compte non tenu de leur date de parution et selon, nous a-t-il semblé, l’étendue « historique » de leur portée, cela autant que faire se pouvait. Aussi on a essayé de mettre ensemble les articles pour passer l’été et puis ensemble les articles sur les crimes et puis aussi les articles sur la littérature et puis on n’a plus essayé de mettre ensemble quoi que ce soit, on a mis n’importe quoi avec n’importe quoi. Il se peut que ce « n’importe quoi » ressortisse finalement à un classement dit impossible plus haut : c’est peut-être vrai et c’est sans importance.

L’essentiel, dans ce « fouillis » – dit-elle – étalé sur plusieurs dizaines d’années, c’est l’écriture de Marguerite Duras. Dès lors, peu importent le classement, le sujet de l’article. Au détour d’une phrase, l’anecdote est déportée, laissée là au profit de l’amorce d’un texte ou simplement des mots. Les mots seuls. Ce qui traverse le tout, ce sont les éclats de l’écriture qui déjouent l’information immédiate, le fait journalistique. Tout disparaît après la lecture. Il reste la somptuosité de l’écriture. L’actualité de ces articles est l’actualité de cette écriture même. Marguerite Duras écrit ici des textes éparpillés sur le fil des jours de l’histoire, celle généralement laissée pour compte. Marguerite Duras écrit, toujours, complètement. Toute autre raison ne peut être que secondaire.

Yann ANDRÉA

LES FLEURS DE L’ALGÉRIEN

C’est dimanche matin, dix heures, au carrefour des rues Jacob et Bonaparte, dans le quartier Saint-Germain-des-Prés, il y a de cela une dizaine de jours. Un jeune homme qui vient du marché de Buci avance vers ce carrefour. Il a vingt ans, il est très misérablement habillé, il pousse une charrette à bras pleine de fleurs : c’est un jeune Algérien qui vend, à la sauvette, comme il vit, des fleurs. Il avance vers le carrefour Jacob-Bonaparte, moins surveillé que le marché et s’y arrête, dans l’anxiété, bien sûr.

Il a raison. Il n’y a pas dix minutes qu’il est là – il n’a pas encore eu le temps de vendre un seul bouquet – lorsque deux messieurs « en civil » s’avancent vers lui. Ceux-là débouchent de la rue Bonaparte. Ils chassent. Nez au vent, flairant l’air de ce beau dimanche ensoleillé, prometteur d’irrégularités, comme d’autres espèces, le perdreau, ils vont droit vers leur proie.

Papiers ?

Il n’a pas de papiers lui permettant de se livrer au commerce des fleurs.

Donc, un des deux messieurs s’approche de la charrette à bras, glisse son poing fermé dessous et – ah ! comme il est fort ! – d’un seul coup de poing il en renverse tout le contenu. Le carrefour s’inonde des premières fleurs du printemps (algérien).

Eisenstein n’est pas là, ni aucun autre pour relever cette image de ces fleurs par terre, regardées par ce jeune homme algérien de vingt ans, encadré de part et d’autre par les représentants de l’ordre français. Les premières autos qui passent, et cela on ne peut l’empêcher, évitent de saccager les fleurs, les contournent instinctivement.

Personne dans la rue, sauf, si, une dame, une seule :

– Bravo ! messieurs, crie-t-elle. Voyez-vous, si on faisait ça chaque fois, on en serait vite débarrassé de cette racaille. Bravo !

Mais une autre dame vient du marché, qui la suivait. Elle regarde, et les fleurs, et le jeune criminel qui les vendait, et la dame dans la jubilation, et les deux messieurs. Et sans un mot, elle se penche, ramasse des fleurs, s’avance vers le jeune Algérien, et le paye. Après elle, une autre dame vient, ramasse et paye. Après celle-là, quatre autres dames viennent, qui se penchent, ramassent et payent. Quinze dames. Toujours dans le silence. Ces messieurs trépignent. Mais qu’y faire ? Ces fleurs sont à vendre et on ne peut empêcher qu’on désire les acheter.

Ça a duré dix minutes à peine. Il n’y a plus une seule fleur par terre.

Après quoi, ces messieurs ont eu le loisir d’emmener le jeune Algérien au poste de police.

France-Observateur, 1957

ÉLÈVE DUFRESNE POURRAIT MIEUX FAIRE

Dufresne, sept ans, joues de bébé, cheveux en brosse, demande pour la troisième fois d’aller « au petit coin ». Le maître refuse. L’heure est grave : aujourd’hui, on explique le « truc additionnel avec retenue », épreuve du troisième trimestre du cours préparatoire. Cinquante enfants sont là. Le maître commence.

D’abord avec des bûchettes qu’on pose et dont on retire un certain nombre. Sur cinquante, trente enfants comprennent. Nous en sommes au stade de la compréhension par l’image, pure et simple.

Le maître continue. Il laisse là les bûchettes, passe au tableau, donc aux chiffres. Il tente de passer de la compréhension au mécanisme, à l’abstraction. Sur les trente de la première mi-temps, dix resteront en course.

Dufresne n’a pas regardé le tableau. Il jouait avec une bille, une seule.

– Ils le peuvent, dit le maître, ils peuvent, dans l’ennui, jouer avec une bille, une seule bille, pendant une heure.

Tavernier, lui, a regardé le tableau, bras croisés, yeux fixes, mais il n’a rien vu.

– Vous ne l’« avez » jamais, dit le maître. Tavernier, c’est le pire. Sa paresse est énorme, du dedans, incontrôlable.

Fournier, petit, maigre, en avance, pas très sage, a tout compris, et les bûchettes, et les chiffres et il en sort tout pantelant de plaisir.

– Fournier, dit le maître, c’est l’état de grâce, plus fréquent qu’on ne le pense, et qui dure parfois toute la scolarité. Comprendre l’amuse. Ce n’est pas qu’il soit plus intelligent que Dufresne, mais il a une scolarité radieuse.

– Pourquoi ?

– On a l’impression, quand on essaie d’en parler, de s’enfoncer dans un tunnel sans fin qui va en s’élargissant toujours, dit le maître. Pourquoi cette course dont si peu restent à l’arrivée ?

Sans entrer du tout ici dans les dédales de la psychologie et de la pédagogie enfantines, nous avons quand même demandé au maître d’essayer de nous parler de Dufresne et de Fournier (le cas Tavernier échappant par trop à la loi commune) et de nous en parler « à côté » de la classe.

Dufresne a des parents intellectuels et artistes. Le retard intellectuel des enfants s’observe beaucoup plus dans les milieux intellectuels ou artistes que dans les milieux ouvriers ou fonctionnaires1.

La responsabilité de Dufresne est quasi nulle. Chez lui, non seulement on néglige de la cultiver, mais on la favoriserait presque. Dufresne vit sur sa réputation. Sa turbulence est légendaire. Ses mauvaises notes font encore sourire. À l’âge où les autres comptaient des cubes, il était au Luxembourg. Sans doute a-t-il des joues plus grosses que celles des autres. C’est, et il se veut, un bébé de sept ans. De crainte qu’il n’attrape la rougeole à la maternelle de son quartier, il a appris à lire avec une institutrice privée ou avec sa maman. Le plus mauvais tour qu’on pouvait jouer à Dufresne, c’est de le mettre à l’école. Dufresne hait littéralement l’école. Il n’en ressent nullement la nécessité. Parce qu’elle a démoli l’ordre jusqu’ici parfait de son univers. Il ne s’ennuyait pas du tout chez lui – beaucoup de gens y viennent qui lui ont appris une foule de choses dans tous les domaines. Il connaît (toujours) le nom de Picasso. Il a vu ses tableaux. On lui a peut-être demandé ce qu’il en pensait. Il a voyagé dans différents pays. Entendu de la musique, peut-être vu la télévision. Lu des livres, des journaux. Autrement dit, à sept ans, Dufresne a des idées à lui, plus, presque une espèce de culture dont il croyait jusque-là qu’il pourrait se contenter. Ses parents ont été insouciants, presque imprudents : les idées de Dufresne, apparemment originales, ne sont pas de lui, mais d’eux. Sa précocité est complètement illusoire. Bien sûr, une réflexion judicieuse peut lui « échapper », qu’on saluera et qu’il dira toujours, parce qu’on lui permet toujours de parler – mais ses vraies idées ont été étouffées par celles de ceux qui l’entourent, presque tragiquement. Alors que l’on croit qu’il en a tant, en fait, il en a moins qu’un autre. Moins que Fournier dont le silence à table en est grouillant. Dufresne aura des idées, bien sûr, mais en son temps, une fois celles-ci combattues, précisément.

En somme, on n’a pas fait assez le vide autour de Dufresne. La liberté qu’on lui a laissée jusque-là était animale. Sa liberté d’esprit est aliénée. Son intelligence a des repères d’adulte. On lui a enseigné les choses, jusque-là dans une adéquation presque amoureuse de son caractère et en le préservant, le plus qu’il était possible, de l’effort.

Aussi, la rigueur, la fonction égalitaire de la classe le rebutent-elles à un point qu’il en pleurait, les premiers temps, chaque soir. Quelle dureté ! Pour la combattre, il emporte de chez lui quelque chose, même une bille. Cette bille, c’est un peu sa maison, sa maman. Bille fétiche. Avec cette petite bille-là, je serai moins seul dans cette horreur.

Fournier, lui, est le fils d’un fonctionnaire. Dans les milieux ouvriers ou fonctionnaires, le retard intellectuel des enfants s’observe beaucoup moins qu’ailleurs.

La responsabilité scolaire de Fournier est parfaite. Il ne lui viendrait pas à l’esprit qu’il pourrait ne pas faire ses devoirs, même facultatifs. Tout le monde, à la maison, a un horaire. La surveillance des devoirs en fait partie. Lorsqu’il est malade, sa mère vient à la sortie de l’école chercher la liste de ses devoirs : même avec une angine, Fournier fait ses devoirs, apprend ses leçons. Fournier ne jouit d’aucune réputation. Sa turbulence, quand elle est trop grande, est sévèrement punie. Ses mauvaises notes encore plus. Son père n’est pas un aigle, mais il sait que la vie n’est pas commode et il n’a pas d’argent à perdre, ni de temps, à élever ses enfants. Fournier a compté des cubes à trois ans. Il a derrière lui trois ans de scolarité. Il connaît l’école comme sa maison, rougeole à l’appui. Il en est de l’école, pour lui, comme de manger ou de dormir, une des fatalités inéluctables de l’existence. C’est tout juste un enfant de sept ans. Juste son âge métrique. Sans doute, sans le savoir, s’ennuie-t-il un peu chez lui – la vie quotidienne n’y a pas cette élasticité, cette fantaisie qui font tellement désoler Dufresne de les quitter. Aussi, non seulement il « est fait » à la scolarité, mais il l’aime. S’il a des idées, et s’il les dit parfois, elles intéressent moins son auditoire que ses résultats scolaires. Ce qui fait que le petit Fournier est beaucoup plus seul que Dufresne. Lui a un vide autour de lui, qu’il peuple comme il peut, mais qu’il peuple seul. Ce qui sort de la bouche de Fournier est de Fournier. Sa précocité à l’école est réelle. Il jouit, dans la vie, d’une solitude tout juste suffisamment douloureuse pour en inventer le remède : l’effort. Il y est habitué tellement qu’il en a pris l’habitude. Les bûchettes et le truc opérationnel tombent dedans, sous leur coup, sans qu’il le sache. Comprendre l’amuse donc, comme l’effort. Cette coïncidence fait de Fournier un élève heureux. Rien n’entrave ce bonheur : surtout pas la nostalgie de la maison, où jamais on ne s’est penché sur son « cas ». Faute sans doute d’avoir des parents trop intelligents, Fournier, à égalité d’intelligence avec Dufresne, le sera davantage à l’école.

La rigueur, le désert égalitaire de la classe comblent Fournier. Cette dureté, il la connaît déjà. Il n’emporte pas de billes. Il s’amuse, sans le savoir, avec les bûchettes, les chiffres au tableau.

– Rien qu’à l’écriture, dès le cours préparatoire, nous dit le maître, on sait de quel milieu ils viennent. Et tout s’ensuit…

Bien sûr, toujours, il y a des exceptions. Mais il n’y a pas que des exceptions. Et le croire, déjà, serait vicieux, et ne pas le croire est extrêmement difficile.

Fournier sautera de classe. Le maître recommencera pour Dufresne, avec ou sans bûchettes. Il demandera à Dufresne un effort considérable : laisser sa bille là, son petit bout de bois, pendant dix minutes. Il le guettera peut-être pendant des semaines, le séduira jusqu’à lui faire oublier sa bille, mais pas comme sa famille l’a fait jusqu’ici, à rebours, en somme, afin de lui faire apercevoir, de très loin, le charme de l’effort, de le faire revenir à lui.

France-Observateur, 1957

1.  Ceci cesse d’ailleurs d’être vrai dans l’enseignement secondaire.

« LE MOT LILAS PRESQUE HAUT

COMME IL EST LARGE… »

Germaine Roussel, cinquante-deux ans, née à Amiens, ouvrière dans une usine de métallurgie de la région parisienne, habite Romainville depuis onze ans. Elle ne sait ni lire, ni écrire. Élevée à l’Assistance publique, puis placée chez des fermiers de la Somme, puis ouvrière d’usine, mère de deux enfants, seule à les élever, elle n’a jamais eu le « loisir » de rattraper le temps perdu. Nous avons essayé de vaincre notre timidité devant Germaine Roussel afin de la faire nous décrire son univers ou, si l’on veut, comme elle-même la nomme, son infirmité.

– Y a-t-il des mots que vous reconnaissez sans savoir les lire ?

– Il y en a trois. Les mots des stations de métro que je prends tous les jours : Lilas et Châtelet, et mon nom de jeune fille : Roussel.

– Est-ce que vous les reconnaîtriez entre beaucoup d’autres ?

– Entre une vingtaine d’autres, je crois que je les reconnaîtrais.

– Comment les voyez-vous, comme des dessins ?

– Si vous voulez, comme des dessins. Le mot Lilas, il est haut presque comme il est large, il est joli. Le mot Châtelet, il est trop allongé, je trouve qu’il est moins joli. Il est bien différent du mot Lilas à voir.

– Lorsqu’il vous est arrivé d’essayer d’apprendre à lire, cela vous a paru difficile ?

– Vous ne pouvez pas vous rendre compte. C’est quelque chose de terrible.

– Pourquoi surtout ?

– Je ne sais pas très bien. Peut-être parce que c’est si… petit. Vous excuserez, mais c’est forcé, je sais pas non plus m’exprimer.

– Il vous est très difficile de vivre à Paris, n’est-ce pas ? de vous déplacer ?

– Quand on a une langue, on peut aller à Rome.

– Comment faites-vous ?

– Il faut demander beaucoup, et réfléchir. Mais vous savez, on reconnaît très vite, plus vite que les autres. On est comme des aveugles, quoi, on a des coins où on se retrouve. Après, on demande.

– Beaucoup ?

– Dix fois à peu près pour une course dans Paris quand je quitte Romainville. Il y a le nom des métros, on se trompe, il faut revenir, demander encore, puis le nom des rues, des boutiques, les numéros.

– Les numéros ?

– Oui, je sais pas les lire. Je sais bien les compter dans ma tête, très bien pour ma paye et mes achats, mais je sais pas les lire.

– Jamais vous ne dites que vous ne savez pas lire ?

– Jamais. Je dis toujours la même chose, que j’ai oublié mes lunettes.

– Quelquefois vous êtes obligée de le dire ?

– Quelquefois oui, pour les signatures, à l’usine, à la mairie. Mais voyez, toujours je rougis quand je dois le dire. Si vous étiez dans moi comme dans d’autres, vous comprendriez.

– Et pour votre travail ?

– À l’embauche, je le dis pas. Chaque fois, je joue ma chance. Ça marche en général, sauf quand il y a les fiches d’heures à remplir tous les soirs. Sans ça, je fais semblant.

– Partout ?

– Partout, au travail, chez les commerçants, je fais semblant de regarder les balances, les étiquettes. J’ai peur aussi qu’on me vole, qu’on me trompe, je me méfie toujours.

– Dans votre travail même, cela vous gêne-t-il ?

– Non. Je travaille bien. Je suis obligée de faire attention plus que les autres. Je réfléchis, je fais très attention. Ça va.

– Pour les achats de votre ménage ?

– Je sais toutes les couleurs de toutes les marques de produits que je me sers. Quand je veux changer de marque, une copine m’accompagne. Après, je me rappelle des couleurs de la nouvelle marque. On a beaucoup de mémoire, nous autres.

– Quelles sont vos distractions, le cinéma ?

– Non. Le cinéma, je ne comprends pas. Ça va trop vite, je comprends pas leur parler. Et, surtout, il y a trop d’écritures qui descendent. Les gens lisent des lettres. Après, les voilà bouleversés ou contents, alors je comprends plus. Je vais au théâtre.

– Pourquoi au théâtre ?

– On a le temps d’écouter. Les gens disent tout ce qu’ils font. Il n’y a rien d’écrit. Ils parlent lentement. Je comprends un peu.

– Autrement ?

– J’aime la campagne, les sports à voir. Je ne suis pas plus bête qu’une autre, mais de pas savoir lire, on est comme un enfant.

– Quand certaines gens parlent, à la radio par exemple, est-ce que cela vous gêne ?

– Oui, comme pour le cinéma. Les gens emploient des mots qui sont dans les livres. Si j’ai pas l’habitude de ces gens, de ces mots, il faut m’expliquer après, avec mes mots.

– Vous oubliez quelquefois que vous ne savez pas lire ?

– Non, j’y pense tout le temps dès que je suis dehors. C’est fatigant, ça fait perdre du temps. Pourvu que ça ne se voie pas, voilà ce qu’on pense tout le temps. On a tout le temps peur.

– Comment ?

– Je saurais pas vous dire. Il me semble que ça doit se voir, c’est pas possible.

France-Observateur, 1957

BATAILLE, FEYDEAU ET DIEU

Il se pourrait que le plus beau récit contemporain ait été publié en 1941, par un auteur dont le nom, Pierre Angélique, est demeuré inconnu. Il en parut alors cinquante exemplaires ; cinquante encore en 1945 ; aujourd’hui un peu plus. Le titre en est Madame Edwarda…

Maurice Blanchot (N.R.F. juillet 1956).

– Peut-être, comme c’est l’habitude, pourriez-vous me dire ce que vous écrivez en ce moment ?

– Si vous voulez. Je prépare deux choses. Une préface à la réédition du Coupable. Et un ouvrage sur Nietzsche et le Communisme qui sera le tome III de La Part maudite.

– Le tome II étant l’Érotisme qui vient de paraître aux Ed. de Minuit ?

– Oui. Nietzsche et le Communisme sera consacré à la question de la souveraineté. De ce que j’appelle la souveraineté. Nietzsche est selon moi excusable d’un malentendu glissant vers le fascisme. Ce qui justifie Nietzsche de son attitude est la recherche de la valeur souveraine. Si on n’aperçoit pas cela, si on n’oppose pas sa recherche à la recherche des valeurs militaires, celles que l’on trouve dans le monde fasciste, Nietzsche est incompréhensible. La souveraineté de l’homme et la valeur militaire s’opposent. Par exemple, le communisme veut supprimer les valeurs militaires et imposer la souveraineté de l’homme, celle de chaque homme qu’il considère comme inaliénable.

– Les valeurs militaires ont aux yeux de leurs détenteurs une souveraineté, elles aussi. Quel est d’après vous le critère qui sépare ces deux souverainetés ?

– C’est que les valeurs militaires ont une souveraineté qui n’est pas authentiquement souveraine du moment qu’elles ont pour fin un résultat précis. Si vous voulez, l’attitude souveraine est exactement contraire à celle du travail. Dans le travail, nous agissons pour obtenir un avantage. Un voyageur de commerce parle afin de vendre sa marchandise. Mais si nous avons une attitude souveraine nous sommes indifférents aux conséquences : nous ne nous soucions plus de rien. Or le militaire, le chef d’armée, étant en principe à la recherche d’un avantage politique, est du côté du voyageur de commerce. Hitler ou Louis XIV étaient du côté du voyageur de commerce. Nietzsche s’est défini au contraire par le refus de servir des calculs d’avantages politiques. Pour lui, quelque chose dans la vie humaine avait le sens d’une fin souveraine et ne pouvait être asservi à rien.

L’uniforme et la servilité

– Mais les souverains dans l’histoire ont toujours incarné la valeur militaire ?

– Oui. Une seule réserve est possible. À l’origine, d’une façon fondamentale, la souveraineté a dû être distincte du pouvoir militaire. Le pouvoir militaire pouvait permettre de s’attribuer la souveraineté mais il en était distinct. De cet état de choses premier il reste des traces nombreuses. Mais en dernier lieu la force l’a emporté, elle a tout écrasé, et finalement les souverains ont porté l’uniforme, comme s’ils avaient tenu à bien montrer leur servilité.

– Selon vous la souveraineté ne pourrait donc pas avoir d’apparence extérieure. Tout de même n’y aurait-il pas une apparence extérieure qui répondrait à la souveraineté ?

– Pourquoi pas ? Celle de la vache dans un pré me paraît assez bien convenir.

– La souveraineté de l’homme que recherche Nietzsche coïnciderait donc dans votre esprit avec celle que recherche le communisme ?

– Le communisme me paraît nécessairement d’accord avec la souveraineté de la vie humaine. Il ne peut exister aucun principe pour le communisme qui s’élève au-dessus de la vie humaine. Il est cependant nécessaire de montrer qu’il y a une certaine voie du communisme qui, malgré la volonté de ceux qui prennent cette voie, aboutit à subordonner l’individu à quelque chose qui le transcende et qui l’aliène. Je crois que ma pensée là-dessus ne choquerait aucun communiste sans parti pris.

– À quelle subordination faites-vous allusion ?

– Souvent il devient nécessaire de donner le pas à la production, à l’effort nécessaire pour la satisfaction des besoins. Il est possible dans ces conditions de transcender ou d’aliéner l’individu en faveur de ce qu’il n’est pas. Ne serait-ce qu’en restreignant la satisfaction de ses besoins. On le restreint en faisant l’effort nécessaire. Je dois le préciser, mais je comprends tout le premier les difficultés qui ont amené les communistes à prendre parfois des positions choquantes.

– Quel serait l’aboutissement, en fait, d’après vous, de la véritable souveraineté ?

– Je pense qu’elle aboutit à des privations plutôt qu’à des privilèges. Nietzsche lui-même imaginait parfois un monde devenu socialiste où les ouvriers auraient pu avoir plus de droits et plus de ressources que les intellectuels.

– Dans une période intermédiaire pendant laquelle l’accès à la souveraineté serait plus facile aux intellectuels qu’aux manuels ?

– Oui. Et même à la limite on peut imaginer encore cette différence dernière entre le manuel et l’intellectuel.

– Peut-on dire de la souveraineté, d’après Nietzsche, d’après vous, que c’est une voie ouverte et sans issue ?

– On peut dire que la seule chose possible dans la souveraineté c’est que l’image qu’on se fait d’un homme digne de ce nom puisse ne pas être limitée.

– Quelles sont les voies de cette souveraineté cependant ?

– Sur cette voie on trouve tout de suite Dieu. Mais il n’est pas possible de tenir compte du Dieu dont l’existence est au-dessus de la sienne propre. Mais Dieu est néanmoins une indication précise de ce qu’il faut réaliser en soi-même. Se mettre dans la situation de Dieu est une situation tellement pénible qu’être Dieu est l’équivalent du supplice. Car cela suppose que l’on est d’accord avec tout ce qui est, d’accord avec le pire. Être Dieu c’est avoir voulu le pire. On ne peut pas imaginer que le pire pourrait exister si Dieu ne l’avait pas voulu. C’est une idée plaisante comme vous le voyez. Et comique. On ne peut pas réfléchir sérieusement sur Dieu sans être frappé par un sentiment de comique si profond qu’on serait excusable de ne pas s’apercevoir que c’est comique.

– Vous riez ?

– Oui. Si vous voulez, l’idée que je me fais de la présence de Dieu c’est une idée non seulement joyeuse mais l’analogue d’un vaudeville à situations, genre Feydeau. Rien ne vous vient à l’esprit dans l’œuvre de Feydeau qui pourrait illustrer ça ?

– Je cherche… non… et vous ?

– Rien non plus. Mais vous savez je me passe généralement de me représenter les choses concrètes. Et d’ailleurs je peux rire de Dieu sans lui demander de me jouer les mêmes tours que les personnages de Feydeau.

Le fou et le souverain

– Quel est l’obstacle majeur à la recherche de la souveraineté ?

– Sans doute la nécessité d’accepter l’existence d’autrui et de la respecter entièrement. Dans l’ensemble cette nécessité donne un sentiment de satisfaction profonde. Seulement on ne peut jamais aller contre un mouvement d’humeur. Évidemment un mouvement d’humeur ne doit jamais devenir théorique. Un individu en proie à son humeur est un fou. En somme oh pourrait dire qu’un fou est l’image parfaite du souverain. Mais un homme qui comprendrait que la souveraineté d’un souverain est la folie apercevrait toutes les raisons de ne pas se conduire en fou.

– Mais on ne peut pas bannir l’humeur de l’âme humaine ?

– Certes non. Si l’homme ne doit pas se conduire en fou il doit faire sa part à la folie. Je parle de la part que lui font traditionnellement le théâtre et la littérature. Mais l’humeur, encore une fois, ne doit jamais devenir théorique. Ne doit jamais se diriger par exemple contre l’égalité entre les hommes.

– Je continue à vous poser des questions à tort et à travers ?

– Si vous voulez. Continuons à jouer aux quilles pour le plaisir de voir tomber les quilles, sans règle. Allez-y.

– Au fait, quand vous écrivez…?

– La plus grande difficulté pour moi est de ne pas écrire à tort et à travers.

DU MÊME AUTEUR

LES IMPUDENTS (1943, roman, Plon, rééd. Folio, 1992).

LA VIE TRANQUILLE (1944, roman, Gallimard, rééd. Folio, 1982).

UN BARRAGE CONTRE LE PACIFIQUE (1950, roman, Gallimard).

LE MARIN DE GIBRALTAR (1952, roman, Gallimard).

LES PETITS CHEVAUX DE TARQUINIA (1953, roman, Gallimard).

DES JOURNÉES ENTIÈRES DANS LES ARBRES, SUIVI DE : LE BOA – MADAME DODIN – LES CHANTIERS (1954, récits, Gallimard).

LE SQUARE (1955, roman, Gallimard).

MODERATO CANTABILE (1958, roman, Éditions de Minuit).

LES VIADUCS DE LA SEINE-ET-OISE (1959, théâtre, Gallimard).

DIX HEURES ET DEMIE DU SOIR EN ÉTÉ (1960, roman, Gallimard).

HIROSHIMA MON AMOUR (1960, scénario et dialogues, Gallimard).

UNE AUSSI LONGUE ABSENCE (1961, scénario et dialogues, en collaboration avec Gérard Jarlot, Gallimard).

L’APRÈS-MIDI DE MONSIEUR ANDESMAS (1962, récit, Gallimard).

LE RAVISSEMENT DE LOL V. STEIN (1964, roman, Gallimard).

THÉÂTRE I : LES EAUX ET FORÊTS – LE SQUARE – LA MUSICA (1965, Gallimard).

LE VICE-CONSUL (1965, roman, Gallimard).

L’AMANTE ANGLAISE (1967, roman, Gallimard).

L’AMANTE ANGLAISE (1968, théâtre, Cahiers du Théâtre national populaire).

THÉÂTRE II : SUZANNA ANDLER – DES JOURNÉES ENTIÈRES DANS LES ARBRES – YES, PEUT-ÊTRE – LE SHAGA – UN HOMME EST VENU ME VOIR (1968, Gallimard).

DÉTRUIRE, DIT-ELLE (1969, Éditions de Minuit).

ABAHN, SABANA, DAVID (1970, Gallimard).

L’AMOUR (1971, Gallimard).

INDIA SONG (1973, texte, théâtre, film, Gallimard).

NATHALIE GRANGER, SUIVI DE LA FEMME DU GANGE (1973, Gallimard).

LES PARLEUSES (1974, entretiens avec Xavière Gauthier, Éditions de Minuit).

LE CAMION, SUIVI DE ENTRETIEN AVEC MICHELLE PORTE (1977, Éditions de Minuit).

LES LIEUX DE MARGUERITE DURAS (1977, en collaboration avec Michelle Porte, Éditions de Minuit).

L’EDEN CINÉMA (1977, théâtre, Mercure de France).

LE NAVIRE NIGHT, SUIVI DE CÉSARÉE, LES MAINS NÉGATIVES, AURÉLIA STEINER, AURÉLIA STEINER, AURÉLIA STEINER (1979, Mercure de France).

VERA BAXTER OU LES PLAGES DE L’ATLANTIQUE (1980, Albatros).

L’HOMME ASSIS DANS LE COULOIR (1980, récit, Éditions de Minuit).

L’ÉTÉ 80 (1980, Éditions de Minuit).

LES YEUX VERTS (1980, Cahiers du cinéma).

AGATHA (1981, Éditions de Minuit).

L’HOMME ATLANTIQUE (1982, récit, Éditions de Minuit).

SAVANNAH BAY (1re éd., 1982, 2e éd. augmentée, 1983, Éditions de Minuit).

LA MALADIE DE LA MORT (1982, récit, Éditions de Minuit).

THÉÂTRE III : LA BÊTE DANS LA JUNGLE, d’après Henry James, adaptation de James Lord et Marguerite Duras – LES PAPIERS D’ASPERN, d’après Henry James, adaptation de Marguerite Duras et Robert Antelme – LA DANSE DE MORT, d’après August Strindberg, adaptation de Marguerite Duras (1984, Gallimard).

L’AMANT (1984, Éditions de Minuit).

LA DOULEUR (1985, P.O. L).

LA MUSICA DEUXIÈME (1985, Gallimard).

LA MOUETTE DE TCHÉKOV (1985, Gallimard).

LES YEUX BLEUS CHEVEUX NOIRS (1986, roman, Éditions de Minuit).

LA PUTE DE LA CÔTE NORMANDE (1986, Éditions de Minuit).

LA VIE MATÉRIELLE (1987, P.O. L).

ÉMILY L. (1987, roman, Éditions de Minuit).

LA PLUIE D’ÉTÉ (1990, roman, P.O. L).

L’AMANT DE LA CHINE DU NORD (1991, roman, Gallimard).

YANN ANDRÉA STEINER (1992, roman, P.O. L).

ÉCRIRE (1993, Gallimard).

LE MONDE EXTÉRIEUR – Outside 2 (1993, P.O. L).

ROMANS, CINÉMA, THÉÂTRE. UN PARCOURS, 1943-1993 (1997, Gallimard Quarto).

C’EST TOUT, propos recueillis par Yann Andréa (1999, P.O. L).

DITS À LA TÉLÉVISION (1999, EPEL).

CAHIERS DE LA GUERRE ET AUTRES TEXTES (2006, P.O. L).

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.pol-editeur.com

© P.O.L éditeur, 1984

© P.O.L éditeur, 2013 pour la version numérique

Cette édition électronique du livre Outside de Marguerite Duras a été réalisée le 21 mai 2013 par les Éditions P.O.L.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782867440335)

Code Sodis : N39411-6 - ISBN : 9782818001097 - Numéro d’édition : 204636

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Achevé d’imprimer en octobre 1984
par l'Imprimerie Bussière

N° d’édition : 1148

Dépôt légal : novembre 1984

Imprimé en France