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Le titre de ce livre est tiré de  

Plupart du temps, de Pierre reverdy
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« Je n’avais que vingt ans, mais ma 

mémoire précédait ma naissance. »

Patrick modiano.

Livret de famille
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Prologue

Si je préfère de beaucoup l’autobus au métro 
– et je choisis alors une place sur la plate-forme –, 
c’est encore à pied que j’aime le mieux me dépla-
cer. Sollicité à tout instant par ce qui s’offre à mon 
regard, j’ai du plaisir à ignorer les raccourcis pour 
rentrer chez moi.

J’habite Paris, dans le XIe arrondissement. au 
7 de la rue Oberkampf, avec ma mère et mon petit 
frère alex. Seuls. mon père est mort lorsque j’avais 
deux ans. en juillet 1942. Ou un peu après, on ne 
sait pas exactement. Il est mort comme sont morts 
Gad Wolf qui habitait au 8, comme la famille Polk-
owska qui demeurait au 18, comme les Kristalka 
au 38, les Warga au 13, les Dodinek au 16. Ceux-là, 
je connais leurs noms pour avoir entendu souvent 
ma mère les nommer. Les noms toujours suivis de 
l’adresse, chaque fois. Comme pour ne pas oublier. 
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C’est à peu près tout ce que je sais d’eux. Sur mon 
père, j’en sais un peu plus, mais pour le décrire, il 
faut que je regarde sa photo. Il y en a une, dans un 
cadre de cuir brun, posée sur le buffet de la salle 
à manger. mais comme toutes les photographies 
dont la place reste inchangée, avec l’habitude, on 
finit par ne plus la voir.

ma mère parle peu de son enfance. et peu du 
temps d’avant ma naissance, des rêves qu’elle avait 
partagés avec mon père. Juste un nom parfois, ou 
une date.

mes parents sont nés à Przytyk, un village de 
Pologne pas très loin de radom, dont la majorité 
de la population était juive. Ils s’étaient connus, je 
crois, au cours de la manifestation de protestation 
qui avait suivi le pogrom déclenché par des fascistes 
polonais. Il y eut plusieurs morts et plus d’une 
centaine de blessés. C’était le 9 mars 1936. ma 
mère avait dix-neuf ans, mon père vingt et un. Ils 
se marièrent l’année suivante.

Orpheline de père, ma mère, née Hannah 
Horovitz, devint Hannah appelbaum. Peu de 
temps après, sur l’insistance de mon père, ils quit-
tèrent la Pologne pour venir vivre en France, bien-
tôt rejoints par ma grand-mère maternelle, que ma 
mère ne s’était pas résignée à laisser seule.
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Fait rarissime pour l’époque, ma mère était 
son seul enfant. J’ai appris, il n’y a pas si longtemps, 
qu’avant la naissance de ma mère, ma grand-mère, 
morte l’an passé et que j’appelais Boubé puisque 
c’était ma grand-mère, avait eu un premier enfant. 
un garçon qui mourut très jeune de je ne sais plus 
quelle maladie.

arrivé en France, mon père qui se prénom-
mait Yankel, se fit appeler Jacques. ma mère garda 
son prénom.

après avoir habité quelque temps dans un 
petit hôtel du passage Kuszner, mes parents 
s’installèrent au 7 de la rue Oberkampf, au fond 
de la cité Crussol, tout près du Cirque d’Hiver. 
Dans cette cité constituée de cours et d’impasses, 
où souvent lorsque j’y entre je me revois petit, un 
menuisier ou un charpentier, je ne sais plus, y avait 
longtemps travaillé. Il se faisait livrer des arbres 
entiers débités en planches, sur lesquelles, enfants, 
nous jouions, malgré les nombreuses mises en 
garde qui nous étaient adressées. Peut-être, du 
moins j’aime à le penser, n’était-ce pas le hasard, 
mais le caractère villageois et familier de ce lieu 
peuplé d’artisans qui avait conduit mes parents, 
tout juste venus de leur village de Pologne, à venir 
habiter là.
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Je suis né le 2 mai 1940. ma mère aurait sou-
haité m’appeler Joseph, du nom de mon grand-père 
maternel, Yossel Berish, mais c’était déjà la guerre 
et la sagesse avait incité mes parents à me prénom-
mer Bernard.

mon père a été arrêté en juillet 1942, quelques 
jours après la rafle du Vel’ d’Hiv dans des circons-
tances sur lesquelles je reviendrai.

Il avait jusque-là été employé en qualité de 
coupeur de tiges dans une manufacture de chaus-
sures de la rue Julien-Lacroix. J’ai encore chez moi 
un couteau à parer le cuir que ma mère a conservé 
et avec lequel je taille mes crayons.

en 1946, lors d’une soirée de bienfaisance 
organisée à l’Hôtel Intercontinental par l’union 
des Sociétés Juives de France, ma mère retrouva 
un ami d’enfance, Leizer, originaire comme elle de 
Przytyk, rescapé d’auschwitz, qui, après de longs 
mois d’errance en camps de personnes déplacées, 
était finalement arrivé à Paris. Bon tailleur, il avait 
trouvé sans difficulté une place de mécanicien, 
chez un entrepreneur de vêtements pour dames 
dans la rue de turenne, et curieusement, alors que 
ma mère empruntait cette rue tous les jours pour se 
rendre rue des Francs-Bourgeois, où elle était ven-
deuse dans une bijouterie-joaillerie spécialisée en 
bijoux anciens, ils ne s’étaient jamais rencontrés.
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un an après est né alex, mon demi-frère. en 
1949, Leizer, devenu mon beau-père, décida d’aller 
voir sa sœur, partie adolescente de Pologne pour 
New York, avec l’espoir de devenir danseuse de 
music-hall. L’avion dans lequel mon beau-père 
avait pris place s’écrasa du côté de l’archipel des 
açores. Il n’y eut aucun survivant. Il y a de cela 
douze ans.

ainsi, je ne me souvenais pas de mon père, 
mais je me souvenais du père de mon frère, qui, lui, 
ne s’en souvenait pas.
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« Je vadrouille autour de mon passé, j’en 

ramasse, ici et là, de menus morceaux, il en 

traîne un peu partout, je tâche à le reconsti-

tuer, comme si l’on pouvait exister une fois 

de plus… »

Henri Calet,

Le Tout sur le tout

Gab_ONPPD1.indd   19 11/05/10   14:56:37

Extrait de la publication



Gab_ONPPD1.indd   20 11/05/10   14:56:37



achevé d’imprimer sur roto-Page
en mai 2009

par l’Imprimerie Floch à mayenne
N° d’éditeur : 2176 – N° d’édition : 177166

N° d’imprimeur : XXXX
Dépôt légal : août 2010

Imprimé en France

Gab_ONPPD1.indd   288 11/05/10   14:56:50

Extrait de la publication



 
 
 

 
Robert Bober 

On ne peut plus dormir 
tranquille quand on a 
une fois ouvert les yeux 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 

Cette édition électronique du livre  
On ne peut plus dormir tranquille quand on a une fois ouvert les yeux 

 de Robert Bober  
a été réalisée le 8 juin 2010 par les Éditions P.O.L. 

 Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage, achevé d’imprimer 
en mai 2009 (ISBN : 9782818006061)  

Code Sodis : N44921 - ISBN : 9782818006085 

Extrait de la publication


	Prologue

