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Pour Foachim et pour Sacha
Pour Henri
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Le titre de ce livre est tiré de

Plupart du temps, de Pierre Reverdy
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«Je n’avais que vingt ans, mais ma

mémoire précédait ma naissance. »

Patrick Modiano.
Lavrer de famille
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Prologue

Si je préfére de beaucoup P’autobus au métro
— et je choisis alors une place sur la plate-forme —,
c’est encore a pied que j’aime le mieux me dépla-
cer. Sollicité a tout instant par ce qui s’offre a mon
regard, j’ai du plaisir a ignorer les raccourcis pour
rentrer chez moi.
J’habite Paris, dans le XI¢ arrondissement. Au
7 de la rue Oberkampf, avec ma meére et mon petit
frére Alex. Seuls. Mon pére est mort lorsque j’avais
deux ans. En juillet 1942. Ou un peu apres, on ne
sait pas exactement. Il est mort comme sont morts
Gad Wolf qui habitait au 8, comme la famille Polk-
owska qui demeurait au 18, comme les Kristalka
au 38, les Warga au 13, les Dodinek au 16. Ceux-la,
je connais leurs noms pour avoir entendu souvent
ma mere les nommer. L.es noms toujours suivis de
I’adresse, chaque fois. Comme pour ne pas oublier.
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C’est a peu pres tout ce que je sais d’eux. Sur mon
pere, j’en sais un peu plus, mais pour le décrire, il
faut que je regarde sa photo. Il y en a une, dans un
cadre de cuir brun, posée sur le buffet de la salle
a manger. Mais comme toutes les photographies
dont la place reste inchangée, avec I’habitude, on
finit par ne plus la voir.

Ma meére parle peu de son enfance. Et peu du
temps d’avant ma naissance, des réves qu’elle avait
partagés avec mon pere. Juste un nom parfois, ou
une date.

Mes parents sont nés a Przytyk, un village de
Pologne pas tres loin de Radom, dont la majorité
de la population était juive. Ils s’étaient connus, je
crois, au cours de la manifestation de protestation
qui avait suivi le pogrom déclenché par des fascistes
polonais. Il y eut plusieurs morts et plus d’une
centaine de blessés. C’était le 9 mars 1936. Ma
mere avait dix-neuf ans, mon peére vingt et un. Ils
se mariérent I’année suivante.

Orpheline de pére, ma meére, née Hannah
Horovitz, devint Hannah Appelbaum. Peu de
temps apres, sur I'insistance de mon pere, ils quit-
térent la Pologne pour venir vivre en France, bien-
tot rejoints par ma grand-meére maternelle, que ma
meére ne s’était pas résignée a laisser seule.
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Fait rarissime pour I’époque, ma meére était
son seul enfant. J’ai appris, il n’y a pas si longtemps,
qu’avant la naissance de ma meére, ma grand-mére,
morte I’an passé et que j’appelais Boubé puisque
c’était ma grand-meére, avait eu un premier enfant.
Un gar¢con qui mourut trés jeune de je ne sais plus
quelle maladie.

Arrivé en France, mon pére qui se prénom-
mait Yankel, se fit appeler Jacques. Ma meére garda
son prénom.

Aprés avoir habité quelque temps dans un
petit hotel du passage Kuszner, mes parents
s’installérent au 7 de la rue Oberkampf, au fond
de la cité Crussol, tout prés du Cirque d’Hiver.
Dans cette cité constituée de cours et d’impasses,
ou souvent lorsque j’y entre je me revois petit, un
menuisier ou un charpentier, je ne sais plus, y avait
longtemps travaillé. Il se faisait livrer des arbres
entiers débités en planches, sur lesquelles, enfants,
nous jouions, malgré les nombreuses mises en
garde qui nous étaient adressées. Peut-étre, du
moins j’aime a le penser, n’était-ce pas le hasard,
mais le caractére villageois et familier de ce lieu
peuplé d’artisans qui avait conduit mes parents,
tout juste venus de leur village de Pologne, a venir
habiter 1a.
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Je suis né le 2 mai 1940. Ma mére aurait sou-
haité m’appeler Joseph, du nom de mon grand-pere
maternel, Yossel Berish, mais c’était déja la guerre
et la sagesse avait incité mes parents 4 me prénom-
mer Bernard.

Mon pére a été arrété en juillet 1942, quelques
jours apres la rafle du Vel’ d’Hiv dans des circons-
tances sur lesquelles je reviendrai.

Il avait jusque-la été employé en qualité de
coupeur de tiges dans une manufacture de chaus-
sures de la rue Julien-Lacroix. J’ai encore chez moi
un couteau a parer le cuir que ma mere a conserve
et avec lequel je taille mes crayons.

En 1946, lors d’une soirée de bienfaisance
organisée a I’Hotel Intercontinental par I’Union
des Sociétés Juives de France, ma meére retrouva
un ami d’enfance, Leizer, originaire comme elle de
Przytyk, rescapé d’Auschwitz, qui, apres de longs
mois d’errance en camps de personnes déplacées,
était finalement arrivé a Paris. Bon tailleur, il avait
trouvé sans difficulté une place de mécanicien,
chez un entrepreneur de vétements pour dames
dans la rue de Turenne, et curiecusement, alors que
ma meére empruntait cette rue tous les jours pour se
rendre rue des Francs-Bourgeois, ou elle était ven-
deuse dans une bijouterie-joaillerie spécialisée en
bijoux anciens, ils ne s’étaient jamais rencontrés.
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Un an aprés est né Alex, mon demi-frére. En
1949, Leizer, devenu mon beau-pére, décida d’aller
voir sa sceur, partie adolescente de Pologne pour
New York, avec l’espoir de devenir danseuse de
music-hall. ’avion dans lequel mon beau-pere
avait pris place s’é¢crasa du coté de I’archipel des
Acores. Il n’y eut aucun survivant. Il y a de cela
douze ans.

Ainsi, je ne me souvenais pas de mon pere,
mais je me souvenais du pere de mon frere, qui, lui,
ne s’en souvenait pas.
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« Je vadrouille autour de mon passé, j’en
ramasse, ici et 1a, de menus morceaux, il en
traine un peu partout, je tache a le reconsti-
tuer, comme si ’on pouvait exister une fois

de plus... »

Henri Calet,

Le Tout sur le tout
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