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AVANT-PROPOS

C'est entendu: il n'y a guère eu d'époque où la pensée
ait été entièrement libre. Les privilèges de la naissance,
ceux de l'argent y ont fait obstacle et les abus de pouvoir
exercés par les aristocrates et les ploutocrates ont eu des
compensations fort insuffisantes dans le mécénat. Nous
croyions en être débarrassés. Et voilà que les États ces
États qui devaient, en dépérissant, laisser place à une ad-
ministration des biens exempts du gouvernement des per-
sonnes ces États qui continuent à prospérer et pré-
tendent faire régner la Justice, imposent une doctrine
officielle et réclament une aveugle soumission à leurs
directives dans tous les domaines.

Sommes-nous donc revenus à l'époque où Li-Sseu,
ministre du premier empereur de la dynastie Ts'in, avait
ordonné l'incendie de tous les livres incendie non pas
irraisonné comme celui de la bibliothèque d'Alexandrie,
imputable au fanatisme, mais calculé ?Un État bien
gouverné, disaient les Légistes dont faisait partie Li-Sseu,
n'a besoin ni de littérature ni d'histoire la connaissance

des lois suffit à l'instruction du peuple.
Si ce livre publié en 1938 reparaît environ trente ans

après 1, c'est que les conceptions auxquelles il s'attaque
sont restées les mêmes, tout en n'étant pas toujours appli~.
guées également dans les mêmes pays.

1. Une réédition en avait été faite en 1961.

Avril 1967.
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Ces essais ont eu pour occasion F actualité: aussi
croyons-nous essentiel de leur conserver leurs dates et leurs
références. (Les idées gagnent toujours d'ailleurs
â se rapporter au réel.) Mais ils n'ont pas eu pour objet
l'actualité, au contraire, puisqu'ils ont été écrits en
réaction contre elle. Ils lui reprochent de diviniser cer-
taines formes sociales et par suite de substituer l'action
à la pensée, la discipline à la réflexion, le mythe à la
vérité.

Un auteur qui ne voulait pas être un auteur écrivait
« En voyant l'aveuglement et la misère de l'homme.
j'entre en effroi comme un homme qu'on aurait porté
dans une île déserte et effroyable et qui s'éveillerait sans
connaître où il est et sans moyen d'en sortir. » Mais si
la situation de l'homme est bien celle-là, et si ce sont
des clameurs qui l'accueillent à son réveil, si on ne lui
donne pour se rattacher à la société que la liberté de choisir
la manière dont son esprit et son corps seront enchaînés,
cette tyrannie lui fera regretter son premier état d'anarchie
et de désespoir. Passer des îles aux orthodoxies n'est pas
un progrès.

Pourtant ces essais ne veulent pas être négatifs, au
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contraire; ils marquent seulement que le rapprochement
entre les hommes et l'affirmation d'une croyance commune
ne peuvent se faire d'une manière valable qu'à certaines
conditions, qui sont de croire avec son esprit et d'adhérer
avec son cœur.



PREMIÈRE PARTIE

Les solutions des orthodoxies
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Les essais qui suivent sont une longue protestation
contre les orthodoxies. Il me faut m'expliquer sur ce
mot. Je laisse de côté la définition admise par Littré
« Conformité aux doctrines de l'Église. On appelle
auteur orthodoxe celui qui n'enseigne rien que de
conforme à l'autorité de l'Église, etc. » Ce qui m'inté-
resse plutôt c'est le sens du mot par extension « Qui-
conque ne produisait pas des certificats ou des gages
sufiisants d'orthodoxie païenne était exclu non seulement
des écoles entretenues par les cités, mais de toute
espèce d'enseignement public (sous l'empereur Julien). »
Cette citation donne un sens encore trop restreint au
mot orthodoxie. Je l'ai pris plutôt au sens qu'a employé
Émile Burnouf dans la Science des religions quand,
revenant à l'étymologie du mot, il écrit « Quand une
opinion se déclare droite et vraie, cela signifie que
toute opinion différente n'est ni l'un ni l'autre. » « Chaque
orthodoxie a pour opinion qu'elle est la seule bonne et
la seule vraie 2. » Une orthodoxie est donc avant tout

une doctrine d'exclusion.

1. 1937.

2. P. 249.

QU'EST-CE QU'UNE ORTHODOXIE 1 ?

I
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L'orthodoxie succède à la croyance. Un croyant
en appelle à tous les hommes pour qu'ils partagent
sa foi un orthodoxe récuse tous les hommes qui ne
partagent pas sa foi. C'est que la foi du premier est
surtout un sentiment et la foi du second surtout un

système. Le premier dit « Laissez venir à moi. »
et le second « Qu'il soit anathème. » C'est une loi
presque fatale que ceci succède à cela.

Pourquoi ce durcissement, ce passage de l'appel
au refus? C'est que toute croyance contient en germe
un élément négatif la même idée qui est un moyen
de ralliement sert aussi un moyen d'exclusion « Qui
n'est pas avec moi est contre moi. »

C'est surtout qu'une croyance en s'implantant dans
une société s'organise et se défend comme une plante
qui étend ses racines jusqu'à ce qu'elle trouve de l'eau,
recouvre sa tige d'écorce, tourne ses feuilles vers le
soleil, enfin use de tous les moyens pour se développer
et repousse avec intransigeance tout ce qui ne peut
pas l'y aider. L'orthodoxie est donc une suite fatale
de toute croyance qui réussit ou, en tout cas, elle est
une tentation à laquelle peu de croyances résistent.

L'orthodoxie peut devenir une forme éminemment
conservatrice. Les Grecs modernes, fait remarquer
Burnouf, n'ont pas hésité à se mêler avec des hommes
de race touranienne, qui sous le nom de Turcs avaient
adopté l'islamisme. Les orthodoxies, elles, maintiennent
et peuvent même constituer des races 1. Elles rappro-
chent des hommes très différents qu'elles rendent
semblables elles éloignent des hommes très sem-

1. Ce qui va contre le racisme, qui, lui, est un vitalisme historique
proche du matérialisme historique.
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blables qu'elles rendent différents et même hostiles,
témoins les luttes interminables, à l'époque des Croi-
sades, entre les Latins et les Grecs.

Ces grandes forces sociales que constituent les or-
thodoxies risquent de faire perdre complètement le
contact avec la croyance primitive.

Toute orthodoxie repose en effet sur des conven-
tions, et la première de toutes est qu'il faut se ranger
à l'avis soit d'une majorité, soit d'un chef, et, une fois
que cette majorité ou ce chef se sont prononcés, se
rangerà leur avis sous peine d'être bannis de la société.
Une hérésie se distingue d'une orthodoxie par le fait
qu'elle ne groupe qu'une minorité. Tel est au moins le
caractère de l'hérésie pour celui qui voit les choses du
dehors. Pour celui qui les voit du dedans, la majorité
et le chef se décident d'après la tradition, ils sont ani-
més d'un esprit qui dicte leurs décisions l'arbitraire
du nombre ou de la dictature ne serait ainsi qu'appa-
rent.

En tout cas, le résultat est que l'orthodoxie devient
de plus en plus une convention et s'appuie de plus en
plus sur des formulaires, de même qu'elle cherche un
soutien dans un État ou dans une classe sociale.

Cette cristallisation et ce raidissement sont des

nécessités pour l'orthodoxie. Elle ne peut se maintenir
qu'en restant immobile, car la moindre fissure pourrait
entraîner l'écroulement de tout l'édifice si on laisse

critiquer un point, pourquoi pas un autre point et
ainsi de suite? L'orthodoxie est donc parfaitement
intransigeante. Et le croyant se sent rassuré dans un
univers changeant il s'attache à quelque chose qui ne
bouge pas, et se sent d'accord avec un grand nombre
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d'hommes. Or les deux causes les plus aiguës de souf-
france sont incontestablement la solitude dans la Na-

ture et la solitude dans la société. Échapper à l'isole-
ment est le premier besoin de l'homme. On s'explique,
quand on pense à cela, l'adhésion à une orthodoxie
de nombreux intellectuels, exigeants pour leur propre
pensée, mais prêts,àaccepter n'importe quel système
afin de n'être plus seuls, et aussi parfois afin de rejoindre
la communion humaine. De telles conversions quand
elles sont désintéressées sont très respectables. Elles
n'en sont pas moins suspectes du point de vue de l'in-
tégrité intellectuelle, car on ne doit admettre aucune
idée, même bienfaisante, que l'on ne croie vraie. Le
« pieux mensonge a est chose haïssable. C'est l'honneur
de l'homme de se soumettre à des choses qui le dépas-
sent.

L'orthodoxie a beau se raidir et s'immobiliser, elle
ne peut annuler les acquisitions des sciences. L'ortho-
doxie commence par les ignorer si elles lui sont contraires,
par organiser le silence autour d'elles. Puis lorsque
cela n'est plus possible, elle les attaque et tâche, par
tous les moyens, de les supprimer. Enfin, devant leur
résistance invincible, elle les adopte et les fait entrer
dans son système. On finit par déclarer parfaitement
compatibles avec les croyances primitives des connais-
sances qu'on a d'abord déclarées contradictoires,
et à ce moment l'orthodoxie se change en éclectisme.
Mais elle s'efforce de ne rien perdre de son autorité
en prétendant qu'elle n'a rien cédé, alors qu'en réalité
elle s'est modifiée.

Un livre récent montre que le marxisme n'est jamais
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demeuré ce qu'il était primitivement et que « tous les
fidèles suivent l'évangile marxiste de la même manière
que les religieux leurs saintes écritures, leur morale
absolue, c'est-à-dire avec beaucoup de détoursl ». Il
suffit pour cela d'examiner l'attitude que les trois prin-
cipaux successeurs de Marx Bernstein, Kautsky,
Lénine ont prise vis-à-vis des points fondamentaux'
de la doctrine de leur maître.

Le matérialisme historique repoussé par Bernstein
a été adopté par Kautsky et aussi par Lénine, mais
celui-ci a exécuté une révolution sans se préoccuper
de savoir si les conditions économiques en étaient déjà
réalisées. La lutte des classes a été remplacée, par
Bernstein par la collaboration des classes, par Kautsky
par l'opposition parlementaire seul Lénine y est resté
fidèle, mais en assimilant a priori le prolétariat avec
le parti bolchevik qui ne représentait dans le monde
qu'une minorité du prolétariat. La concentration de
la propriété niée par Bernstein, affirmée par Kautsky,
est considérée par Lénine non comme une préface
à la révolution mais comme une aide indirecte par
suite des faiblesses politiques qu'elle engendre. Les
crises économiques, preuves des contradictions internes
du capitalisme pour Marx, sont destinées à s'atténuer
pour Bernstein, à s'aggraver pour Kautsky, à devenir
décisives pour Lénine. La révolution totale, repoussée
par Bernstein, qui croit à la possibilité d'une évolution,
préconisée par Kautsky qui pourtant s'oppose à la
révolution russe, n'est soutenue que par Lénine. La
dictature du prolétariat, nuisible pour Bernstein, inu-

1. S. Béracha Le Marxisme après Marx (Rivière, 1937).
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tile pour Kautsky, est le principal pivot de la prédica-
tion de Lénine.

En somme l'on peut assurer que le marxisme s'est
décomposé en tant que croyance et qu'il n'a pu se
maintenir et se propager que parce qu'il s'est trans-
formé en « orthodoxie » de sorte qu'on a pu continuer
à s'affirmer marxiste tout en prenant le contre-pied
de la pensée du maître ou, si l'on a essayé de lui de-
meurer fidèle comme a fait Lénine, on n'a pas craint
de réaliser la révolution dans un pays où la préparation
économique indispensable selon Marx n'existait
pas et ensuite, on a organisé un pays suivant une
économie socialiste, en système clos, comme l'a fait
Staline, oubliant que le communisme ne peut se réa-
liser, d'après Marx, que par la révolution mondiale
ou, si on ne l'a pas oublié, c'est sans doute que l'on ne
pouvait faire autrement.

Ces avatars d'une orthodoxie politique se retrouvent
dans une orthodoxie religieuse.

L'Église a eu le tort d'étendre sa compétence et sa
juridiction à des domaines qui auraient très bien pu
ne pas relever de la foi catholique, et qu'elle s'est déci-
dée à abandonner aux sciences, mais après combien
de luttes sans gloire! Et cela aussi bien sur les origines
du monde que sur les origines de la vie et les origines
de l'homme.

Pour les origines du monde, tout le monde se souvient
que Descartes se crut obligé par prudence de ne pas
publier son livre Le Monde ou Traité de la lumière,
craignant d'encourir la même condamnation que Galilée.
Et pourtant il est peu d'hommes qui aient donné plus
de témoignages de leur foi que Descartes. Il y admettait
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