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Votre enfant vient pour la chute ou le
reléevement de bien des hommes...

Sa venue provoquera la contradiction.
Pour vous, un glaive transpercera votre
dme. Ainsi seront mises a jour les inten-
tions de bien des cceurs.

En saint Luc, chap. 2
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Union des Etats-Unis d’ Amérique, en la ville de Brooklyn,
Etat de New York, 1’an mil huit cent quatre-vingt. ..

... Car ce soir, blanche est I’Amérique, dans le fond
d’un réve... Et Dieu dit a Abraham : « Prends ton fils,
Abraham... »

... Bt Dieu dit aussi a Abraham : « Ta descendance sera
aussi nombreuse que les grains de sable du désert, et
que les étoiles du ciel... »



I
LES ARCHES
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Des paquets d’eau verte, irisée d’huile — une eau de
mer lourde et froide — giclerent sur les pieds des passagers
attendant d’embarquer, quand la chaloupe de servitude
qui faisait la navette entre New York et Brooklyn se ran-
gea le long du wharf.

C’était une embarcation a vapeur, grise et pesante.

Mina, du bout des doigts, saisit les pans de sa robe,
remonta celle-ci jusqu’a ses genoux pour éviter de la
mouiller ; et plusieurs hommes se retournerent, hésitant
entre la plaisanterie vulgaire et le sourire amical. Parmi
eux, il y avait un Negre. Plus longtemps que les autres,
il attacha son regard sur les jambes nues de Mina. Elle
haussa les épaules, agacée. Le Negre comprit qu’il valait
mieux ne pas insister, et il se détourna.

Un vent glacial déferla brusquement sur le bras de
mer, faisant naitre de petites vagues courtes, avec un
peu d’écume sale — tout a fait semblable a de la mousse
de lessive, pensa Mina.

Il était dix-huit heures environ. Simon (Mina disait :
Saillemonn) escalada le plat-bord de la chaloupe, bondit
sur le quai. La, il disparut aux yeux de Mina, absorbé par
la foule. Elle attendit, un peu en retrait.

Puis, Simon fut devant elle, avangant les lévres pour
lui baiser les joues.
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— Au revoir, le Francais. ..

Simon se retourna, agita la main :

—A lundi, Mario.

Alors, Mina se rappela qu’on était samedi et que,
demain, personne ne travaillerait. Elle s’en voulut de
n’y avoir pas songé plus tot, de n’avoir mis au point
aucun programme de distraction.

— Nous rentrons ? demanda-t-elle.

Simon soupira :

—Oh ! oui... je n’en peux plus !

Mais il ne bougea pas ; il restait 1a, les bras le long du
corps, aspirant profondément cet air chargé de fumée, si
différent de celui qu’il respirait au fond du caisson.

Enfin, il prit Mina par le bras :

— Viens, allons-nous-en d’ici.

IIs s’éloignerent, longeant les maisons de bois aux
porches souillés de boue — un mélange d’eau de mer,
d’ordures et de terre. Simon marchait lentement, obser-
vant les progres de I’empierrage de la route future qui
allait permettre I’acces au pont de Brooklyn :

— IIs ont bien gagné deux metres, hein, Mina ? On ne
dirait pas, mais tout cela va tres vite.

Et il y avait dans sa voix une sorte de fierté¢, comme
s’il efit été responsable de cette progression réguliere
des travaux.

Il reprit :

—Dans I’équipe, certains gars veulent acheter une
maison en bordure de la route. Ils ont envie de voir le
pont, tous les jours de leur vie. Le pont, et ceux qui vont
passer dessus, et les bateaux qui vont se faufiler dessous.

Mina regarda les facades des maisons basses, dont la
peinture pelait ; elle vit la poussiere sur les vitres, la
poussiere partout. Ici, comment pourrait-on jamais gar-
der propre un intérieur ? Et puis, acheter une maison
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située face au bras de mer, c’était un réve : quand le
pont serait bati, le prix des terrains augmenterait. Le
passage entre Brooklyn et New York ferait pousser les
boutiques, les snack-bars, et les officines chinoises.

Déja, un petit homme jaune avait ouvert un magasin ou
I’on trouvait de tout (depuis des pétards de feux d’artifice
jusqu’a des jupons, sans oublier des poissons séchés, enfi-
Iés par les ouies sur un fil de fer). Le bazar s’appelait
« Vuo Phan’s Everything ». Il y flottait une odeur de cuir,
d’ail et de saumure, qui se répandait dans la rue.

Un soir, comme la chaloupe était en retard et qu’il
pleuvait, Mina était entrée s’abriter chez I’ Asiatique. Vuo
Phan se trouvait seul. Il paraissait ivre. Qu’était-il allé
s’imaginer ? Il avait commencé a tourner autour de Mina,
pointant vers elle ses petites mains boudinées, fermant
les yeux a demi. Pour I’obliger a se tenir tranquille, Mina
avait prétendu acquérir une piece d’étoffe. Chez Vuo
Phan, le sens des affaires I’emportait sur ses appétits sen-
suels. Alors il avait retourné sa boutique sens dessus des-
sous, a la recherche d’une satinette a pois rouges qui
n’avait jamais existé que dans I’esprit de Mina.

Puis, la sireéne de la chaloupe avait retenti.

Longuement, Mina s’était entretenue avec Simon de
Pattitude du commercant :

—1Il m’a poussée dans les coins, il a voulu me tripo-
ter, je t’assure.

Simon s’était contenté de dire :

—Qu’il n’y revienne plus !

Mais Mina avait bien compris que Simon n’avait pas
la méme puissance de haine qu’elle vis-a-vis des Chi-
nois. Elle s’était tue.

Le jour baissait. On serait bientdt le 15 septembre,
époque a laquelle commengait I’été indien.
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IIs longerent 1’East River, en direction de South Brook-
lyn ; une senteur de friture et de coquillages imprégnait
I’avenue, le ciment poreux des docks — jusqu’aux véte-
ments. Avec le crépuscule, New York semblait s’éloigner,
navire dérivant vers un autre monde de brume.

— Quelle heure est-il ? demanda Simon.

— Dix-neuf heures et des poussieres.

Enfin, ils tournerent a gauche, vers Fourth Avenue,
laissant derriere eux Brooklyn Heights et la Plymouth
Church of the Pilgrims. Dans le soleil couchant, I’église
paraissait saigner une coulée pourpre que les briques
exsudaient, et qui gagnait peu a peu cette ville plate,
puant le poisson malade.

Des Noirs attendaient, assis sur des chaises de paille,
que la nuit vint tout a fait. Ils avaient le regard fixe,
dirigé vers Staten Island, respirant a pleins poumons le
vent qui venait d’Europe, et que rien n’arrétait. Certains
Italiens affirmaient que 1’on respirait le long de Shore
Parkway, le parfum des tomates a 1’oignon des faubourgs
de Naples.

Simon préférait rentrer a pied. Le tramway attelé
était bondé, et sentait fort. Cela lui rappelait le caisson,
et il en avait assez.

Il regarda Mina, ses longs cheveux noirs que les
embruns collaient autour de ses joues pleines de taches de
rousseur. Et lui aussi pensa qu’on était samedi, et qu’il fau-
drait trouver quelque chose a faire pour le lendemain.

Durant la soirée, ils apprirent que Washington Roe-
bling ne se présenterait jamais plus sur le chantier. Il
était paralysé. Le fils de John A. Roebling, I’'ingénieur
du pont, ne renoncait pourtant pas a achever 1’ccuvre de
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son pere. Dans le journal du soir, il avait signé un édito-
rial adressé aux ouvriers du chantier, dans lequel il
déclarait demeurer le chef, en dépit de son état ; désor-
mais, il correspondrait avec les travailleurs par I’inter-
médiaire de sa femme Emily.

— On nous a menti trop longtemps, dit Simon.

Mina déposait justement sur la table un plat de crofites
au fromage inondées de sauce tomate :

— Pourquoi ?

Simon récita, comme une legon bien apprise :

— Depuis 1878, le mal des caissons existe. Nous
serons tous frappés. Ici, vous appelez ca le bend.

—Je sais, dit-elle.

Mina avait épousé Simon un an auparavant. Les
orgues avait chanté, elle s’était laissée aller, doucement.
Et puis, le soleil brillait...

Mina leva la meche de la lampe. Un papillon de nuit,
triangulaire et velu, se heurtait contre la vitre.

La jeune femme remarqua les Ievres gonflées de Simon,
ses paupieres battantes, le tremblement de ses mains. Elle
nota surtout la courbe de son dos, qui s’accentuait, signe
que le bend I’avait déja frappé, mais légerement. Mal-
gré cela, Simon demeurait grand, délié.

— Demain, dit-il, ¢c’est dimanche...

Et il la prit sous les épaules et sous les genoux,
I’emporta vers le lit. Il repoussa 1’édredon, aida Mina a se
glisser sous les couvertures. Maintenant, ¢’était la nuit,
avec partout des étoiles, et le vent qui tournait en rond.

Simon arriva de France, un matin de mai. Contraire-
ment aux autres immigrants (des Italiens pour la plu-
part), il portait déja sur lui ses vétements d’ouvrier. Il
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avait mis pied a terre, et s’était dirigé droit devant, sans
rien attendre de ceux qui se trouvaient sur le quai, et qui
interpellaient les étrangers :

— Toi, I'Italien, suis-moi... Donne ton sac, je le por-
terai.

Les rabatteurs conduisaient les immigrants — hommes,
femmes et enfants — jusqu’au bureau de I’ Administra-
tion du Pont.

— Venez, vous éviterez les emmerdements avec 1’ offi-
cier de I'Immigration !

La plupart du temps, c’était vrai. Des familles enticres
se massaient au bord de I’East River, faisaient face a
Brooklyn avec, dans le regard, une lueur de défi. Les
hommes riaient : ce hurlement, au loin, ne les effrayait
pas. Et pourtant, I’air comprimé jaillissait des caissons
et I’on enveloppait parfois, sans se cacher, un corps de
plongeur dans un linceul de toile goudronnée.

— Qu’est-ce que c’est que ce travail ?

—Oh ! Rien... C’est un pont qu’ils construisent. Il s’agit
de relier Brooklyn a New York, par-dessus la riviere.
— Plus facile que les mines du Nord ou que la Sicile !

On parlait de la paie. C’était valable.

IIs allaient, tous endormis, vers la cabane de bois de
I’ Administration. Travailler sous la mer, pourquoi pas ?
Aux aurores, dans le froid, presque a jeun, le cri des
mouettes était propre, il y avait tant de blancheur dans
cet ouvrage qu’on vous proposait — dans ces précautions
que I’on prenait avec vous :

—Le cceur, ca va ? Et la téte ? Quand avez-vous eu
mal a la téte pour la derniere fois 7 Ah, oui... ¢a n’avait
rien a voir. Voyez Molston, le contremaitre.

L’océan — Molston, la veste raidie par le sel — la sen-
sation que I’on pouvait encore s’en aller, justement en
profitant du reflux.
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Mais Simon le Frangais était allé plus loin. 11 s’était
enfoncé dans la ville :

— D’abord, une chambre.

La piece était petite, basse de plafond, sous le toit
d’une maison de bois. La lucarne s’ouvrait en gringant,
donnait sur les docks ol stationnaient les bateaux
pauvres — les cargos de minerai, les transporteurs de
billes de bois, et ceux qui venaient sur lest.

La chambre ne cofitait presque rien. Mais les conditions
de location étaient draconiennes : des papiers officiels a
fournir avant la fin de la premiere semaine, et une série
d’interdictions formelles : ne pas recevoir de Noirs, ni de
femmes ; ne pas rentrer apres vingt-deux heures ; ne pas
stocker d’alcool, ni de matieres explosives, ni de stupé-
fiants ; ne pas tenir de réunions politiques, ni imprimer de
tracts.

—Je la prends, dit Simon.

— Vous remplissez toutes les conditions ? Vous avez
lu le reglement ? Et au moins, savez-vous lire ?

— Oui.

Il se sentait las, il avait envie de s’allonger sur le lit,
et de dormir.

— Ou travaillez-vous ?

— Nulle part encore.

— On cherche du monde, sur le pont.

— Qui, je le sais.

Il I’avait toujours su. On en parlait, a Marseille. La
logeuse se planta devant la porte. Simon remarqua
qu’une tumeur violette lui soulevait I’oreille gauche :

— Faudra me dire ou vous travaillez... Je ne prends
que des ouvriers.

— Jai de ’argent d’avance, expliqua Simon.

— Quel argent ? Quelle sorte d’argent ? Je n’en veux
pas. Je veux de I’argent américain.
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Il haussa les épaules :

— Oui, des dollars, j’en aurai.

La logeuse sortit, a reculons. Elle revint un moment
apres, apportant de I’eau et un demi-pain de savon. Simon
dormait déja.

Dehors, la chaleur montait, sans vent.

Le lendemain, il s’éveilla vers dix heures. La tempé-
rature avait baissé, le ciel était gris. Des qu’il fut dans la
rue, Simon apergut les rabatteurs.

— Je ne veux pas travailler au pont, dit-il.

Les autres se mirent a rire. Simon regardait autour de
lui, cherchant des yeux la boutique d’un coiffeur : il
avait besoin de se faire raser.

— Qu’est-ce que vous voulez faire ?

Il décida de marcher, vite :

— Rien. Fichez-moi la paix !

— On ne vous force pas. On vous donne un conseil,
un bon conseil. ..

Enfin, il les avait suivis, par lassitude sans doute.
Des oiseaux blancs se perchaient sur les tombes du
Quakers Cemetery. La, I’herbe était verte, et les fleurs
pales et odorantes, comme dans un jardin ou il ferait
bon s’étendre au soleil ; le réve, évidemment, serait
qu’un barbier vint vous raser sur le gazon, au milieu des
mouettes qui prennent les monuments funéraires pour
des haubans.

Plus loin, au sud, s’étalait le Swan Lake.

Vivante et vraie, la mer. Des masses plus sombres
vont et viennent, et s’enfoncent et remontent :

— Les bateaux de servitude, les caissons.

L’East River se souleva, retomba. Des bulles d’air
creverent la surface des flots.
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Simon dénuda le corps de Mina.

Mina était petite, sauvage comme une chatte nouveau-
née, ne se retenant ni des griffes ni des dents.

Juste avant de la pénétrer, il avait coutume de dire :

— Tu es ma femme, Mina.

Siréne. Un navire qui quittait I’ Amérique ou qui la
joignait.

Apres I’amour, Mina se retourna sur le ventre, éten-
dit les bras en croix. Elle s’abandonna a son réve de
prédilection : revenir en Italie, avec assez d’argent pour
entretenir une bande d’amis qui lui feraient la cour, et
qui la distrairaient. Peut-étre méme Simon pourrait-il
acheter une boutique a Cabiosco — pourquoi pas ?

Elle murmura :

— Simon, je vais chercher du travail ; histoire d’accé-
Lérer les choses, tu comprends ?

Mais il dormait déja. Elle se haussa sur un coude,
I’observa : il avait le corps lisse comme un corps de
femme, et le visage anguleux, avec des creux ou coulait
la sueur — ou coulait parfois la salive de Mina quand
elle lui dévorait les joues et le front, affamée, jalouse de
ces réserves de Simon, de son absence.

Mina admirait son mari : d’abord parce qu’il avait
appris a parler anglais en quelques mois (elle-méme
avait éprouvé tant de difficultés !) ; et puis, Simon savait
faire la part de Mina : tout de suite, il avait accepté
qu’elle dirigeat la maison, a tous points de vue. Dans le
quartier, on savait que Mina disposait de 1’argent du
ménage comme elle 1’entendait, et cela la posait, on la
respectait.

Elle se leva, alla jusqu’a la fenétre. Les nuages se dis-
persaient, 1’été indien viendrait en avance. Cela signifiait

19



un hiver rude, boueux et glacé. Jusqu’a la mi-novembre,
ce serait toujours ¢a de pris.

Mina repoussa les volets, en sertit les taquets. Elle
n’avait pas sommeil. Simon [’avait aimée avec cette
fievre du samedi soir — son corps pesant de I’épuisement
de toute une semaine... et apres, le repos qu’aucune
sonnerie de réveil ne limiterait.

Mina passa la téte par I’embrasure de la fenétre.
Cette nuit, I’air était si léger qu’elle pouvait entendre
la cloche d’une voiture de pompiers qui fongait vers
Bushwick.



est moins grand que New York, et qu’il y a le lac, et la
forét. Et tout ca, autour de nous.

— Ces derniers temps, demanda-t-il, tu es restée a la
maison ?

— Ou serais-je allée ? Mina, elle, sortait tous les jours.
Elle s’occupe d’un tas de choses, Mina ! Des ceuvres
catholiques, et puis aussi des affaires des Juifs. De leurs
affaires religieuses, je veux dire : laisse-lui encore deux
ou trois mois, et ta femme sera la dame la plus en vue
de Chicago. Je ne peux tout de méme pas 1’accompa-
gner.

— Non, en effet, convint Simon. Mais j’ignorais que
Mina efit ce genre d’activités.

— Yankel I’aime beaucoup. Il la conseille.

IIs se turent, I’un et I’autre.

IIs écouterent bourdonner, dans le creux des arbres,
une multitude d’abeilles.

— Viens, dit Kate a voix basse.

Simon crut voir les branches se joindre, et s’entre-
croiser au-dessus de la clairiere. Il sut que ce qui allait
arriver était irrémédiable. Il n’avait méme pas la tenta-
tion de lutter.

En vérité, il s’y attendait depuis que Kate et lui
s’étaient enfoncés dans le sous-bois.

Il marcha vers elle, I’enlaca. Kate ne ferma pas les
yeux ; mais son regard se vida, tout a coup.

—Cen’est plus elle, et ce n’est pas moi, pensa Simon.

Il mit sa langue dans la bouche de cette femme, sou-
dain devenue molle entre ses bras. Kate se plia en
arriere, et il dut la retenir pour I’empécher de tomber. Il
I’embrassa avec une espece de rage, il eut conscience
de la meurtrir. ..

Et commencga de la dévétir. Elle lutta. Mais il était
trop tard.
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—Non !

Il comprit qu’elle le refusait, du plus profond d’elle-
méme. Kate avait peur, elle détestait ce qu’elle avait
provoqué. Mais par 1a méme, elle cessait d’exister
pour lui.

Elle recula, I’entrainant dans cette marche grotesque
— une lente déambulation de béte blessée — et elle sentit
contre son dos I’écorce d’un tronc d’arbre.

En glissant ses mains dans la ceinture de la robe,
Simon fit tomber a terre un petit mouchoir imbibé
d’eau de Cologne.

Lentement d’abord, puis de plus en plus vite, la forét
pivota sur elle-mé&me, découvrant ses ouvertures, démas-
quant ses plaies vives, offrant ses creux et ses enfon-
cements.

Kate était étendue sur le sol.

Elle ne cria pas. Et Simon, qui pensait en mourir,
ferma les yeux.

Maintenant, il tonnait au loin. Les oiseaux quitterent
la forét et se rassemblerent sur le flanc des collines, les
plumes hérissées, observant cette déchirure rouge au-
dessus du Michigan ou I’orage s’accumulait.

Tout était tassé, comme aplati par 1’ attente.

La fille se rhabilla seule. Elle ne pleurait pas, mais
son visage parfois se crispait.

— Rentrons, dit Simon d’une voix rauque.

Ils s’éloigneérent, en marchant vite. Les premieres
gouttes, grosses et chaudes, tomberent.

— On se trompe, jeta Simon. Nous sommes déja pas-
sés par la.
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