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Votre enfant vient pour la chute ou le
relèvement de bien des hommes…
Sa venue provoquera la contradiction.
Pour vous, un glaive transpercera votre
âme. Ainsi seront mises à jour les inten-
tions de bien des cœurs.

En saint Luc, chap. 2
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Union des États-Unis d’Amérique, en la ville de Brooklyn,
État de New York, l’an mil huit cent quatre-vingt…
… Car ce soir, blanche est l’Amérique, dans le fond
d’un rêve… Et Dieu dit à AbrahamÞ: «ÞPrends ton fils,
Abraham…Þ»
… Et Dieu dit aussi à AbrahamÞ: «ÞTa descendance sera
aussi nombreuse que les grains de sable du désert, et
que les étoiles du ciel…Þ»
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Des paquets d’eau verte, irisée d’huile – une eau de
mer lourde et froide – giclèrent sur les pieds des passagers
attendant d’embarquer, quand la chaloupe de servitude
qui faisait la navette entre New York et Brooklyn se ran-
gea le long du wharf.

C’était une embarcation à vapeur, grise et pesante.
Mina, du bout des doigts, saisit les pans de sa robe,

remonta celle-ci jusqu’à ses genoux pour éviter de la
mouillerÞ; et plusieurs hommes se retournèrent, hésitant
entre la plaisanterie vulgaire et le sourire amical. Parmi
eux, il y avait un Nègre. Plus longtemps que les autres,
il attacha son regard sur les jambes nues de Mina. Elle
haussa les épaules, agacée. Le Nègre comprit qu’il valait
mieux ne pas insister, et il se détourna.

Un vent glacial déferla brusquement sur le bras de
mer, faisant naître de petites vagues courtes, avec un
peu d’écume sale – tout à fait semblable à de la mousse
de lessive, pensa Mina.

Il était dix-huit heures environ. Simon (Mina disaitÞ:
Saillemonn) escalada le plat-bord de la chaloupe, bondit
sur le quai. Là, il disparut aux yeux de Mina, absorbé par
la foule. Elle attendit, un peu en retrait.

Puis, Simon fut devant elle, avançant les lèvres pour
lui baiser les joues.
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–ÞAu revoir, le Français…
Simon se retourna, agita la mainÞ:
–ÞÀ lundi, Mario.
Alors, Mina se rappela qu’on était samedi et que,

demain, personne ne travaillerait. Elle s’en voulut de
n’y avoir pas songé plus tôt, de n’avoir mis au point
aucun programme de distraction.

–ÞNous rentronsÞ? demanda-t-elle.
Simon soupiraÞ:
–ÞOhÞ! oui… je n’en peux plusÞ!
Mais il ne bougea pasÞ; il restait là, les bras le long du

corps, aspirant profondément cet air chargé de fumée, si
différent de celui qu’il respirait au fond du caisson.

Enfin, il prit Mina par le brasÞ:
–ÞViens, allons-nous-en d’ici.
Ils s’éloignèrent, longeant les maisons de bois aux

porches souillés de boue – un mélange d’eau de mer,
d’ordures et de terre. Simon marchait lentement, obser-
vant les progrès de l’empierrage de la route future qui
allait permettre l’accès au pont de BrooklynÞ:

–ÞIls ont bien gagné deux mètres, hein, MinaÞ? On ne
dirait pas, mais tout cela va très vite.

Et il y avait dans sa voix une sorte de fierté, comme
s’il eût été responsable de cette progression régulière
des travaux.

Il repritÞ:
–ÞDans l’équipe, certains gars veulent acheter une

maison en bordure de la route. Ils ont envie de voir le
pont, tous les jours de leur vie. Le pont, et ceux qui vont
passer dessus, et les bateaux qui vont se faufiler dessous.

Mina regarda les façades des maisons basses, dont la
peinture pelaitÞ; elle vit la poussière sur les vitres, la
poussière partout. Ici, comment pourrait-on jamais gar-
der propre un intérieurÞ? Et puis, acheter une maison
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située face au bras de mer, c’était un rêveÞ: quand le
pont serait bâti, le prix des terrains augmenterait. Le
passage entre Brooklyn et New York ferait pousser les
boutiques, les snack-bars, et les officines chinoises.

Déjà, un petit homme jaune avait ouvert un magasin où
l’on trouvait de tout (depuis des pétards de feux d’artifice
jusqu’à des jupons, sans oublier des poissons séchés, enfi-
lés par les ouïes sur un fil de fer). Le bazar s’appelait
«ÞVuo Phan’s EverythingÞ». Il y flottait une odeur de cuir,
d’ail et de saumure, qui se répandait dans la rue.

Un soir, comme la chaloupe était en retard et qu’il
pleuvait, Mina était entrée s’abriter chez l’Asiatique. Vuo
Phan se trouvait seul. Il paraissait ivre. Qu’était-il allé
s’imaginerÞ? Il avait commencé à tourner autour de Mina,
pointant vers elle ses petites mains boudinées, fermant
les yeux à demi. Pour l’obliger à se tenir tranquille, Mina
avait prétendu acquérir une pièce d’étoffe. Chez Vuo
Phan, le sens des affaires l’emportait sur ses appétits sen-
suels. Alors il avait retourné sa boutique sens dessus des-
sous, à la recherche d’une satinette à pois rouges qui
n’avait jamais existé que dans l’esprit de Mina.

Puis, la sirène de la chaloupe avait retenti.
Longuement, Mina s’était entretenue avec Simon de

l’attitude du commerçantÞ:
–ÞIl m’a poussée dans les coins, il a voulu me tripo-

ter, je t’assure.
Simon s’était contenté de direÞ:
–ÞQu’il n’y revienne plusÞ!
Mais Mina avait bien compris que Simon n’avait pas

la même puissance de haine qu’elle vis-à-vis des Chi-
nois. Elle s’était tue.

Le jour baissait. On serait bientôt le 15Þseptembre,
époque à laquelle commençait l’été indien.
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Ils longèrent l’East River, en direction de South Brook-
lynÞ; une senteur de friture et de coquillages imprégnait
l’avenue, le ciment poreux des docks – jusqu’aux vête-
ments. Avec le crépuscule, New York semblait s’éloigner,
navire dérivant vers un autre monde de brume.

–ÞQuelle heure est-ilÞ? demanda Simon.
–ÞDix-neuf heures et des poussières.
Enfin, ils tournèrent à gauche, vers Fourth Avenue,

laissant derrière eux Brooklyn Heights et la Plymouth
Church of the Pilgrims. Dans le soleil couchant, l’église
paraissait saigner une coulée pourpre que les briques
exsudaient, et qui gagnait peu à peu cette ville plate,
puant le poisson malade.

Des Noirs attendaient, assis sur des chaises de paille,
que la nuit vînt tout à fait. Ils avaient le regard fixe,
dirigé vers Staten Island, respirant à pleins poumons le
vent qui venait d’Europe, et que rien n’arrêtait. Certains
Italiens affirmaient que l’on respirait le long de Shore
Parkway, le parfum des tomates à l’oignon des faubourgs
de Naples.

Simon préférait rentrer à pied. Le tramway attelé
était bondé, et sentait fort. Cela lui rappelait le caisson,
et il en avait assez.

Il regarda Mina, ses longs cheveux noirs que les
embruns collaient autour de ses joues pleines de taches de
rousseur. Et lui aussi pensa qu’on était samedi, et qu’il fau-
drait trouver quelque chose à faire pour le lendemain.

Durant la soirée, ils apprirent que Washington Roe-
bling ne se présenterait jamais plus sur le chantier. Il
était paralysé. Le fils de John A.ÞRoebling, l’ingénieur
du pont, ne renonçait pourtant pas à achever l’œuvre de
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son père. Dans le journal du soir, il avait signé un édito-
rial adressé aux ouvriers du chantier, dans lequel il
déclarait demeurer le chef, en dépit de son étatÞ; désor-
mais, il correspondrait avec les travailleurs par l’inter-
médiaire de sa femme Emily.

–ÞOn nous a menti trop longtemps, dit Simon.
Mina déposait justement sur la table un plat de croûtes

au fromage inondées de sauce tomateÞ:
–ÞPourquoiÞ?
Simon récita, comme une leçon bien appriseÞ:
–ÞDepuis 1878, le mal des caissons existe. Nous

serons tous frappés. Ici, vous appelez ça le bend.
–ÞJe sais, dit-elle.
Mina avait épousé Simon un an auparavant. Les

orgues avait chanté, elle s’était laissée aller, doucement.
Et puis, le soleil brillait…

Mina leva la mèche de la lampe. Un papillon de nuit,
triangulaire et velu, se heurtait contre la vitre.

La jeune femme remarqua les lèvres gonflées de Simon,
ses paupières battantes, le tremblement de ses mains. Elle
nota surtout la courbe de son dos, qui s’accentuait, signe
que le bend l’avait déjà frappé, mais légèrement. Mal-
gré cela, Simon demeurait grand, délié.

–ÞDemain, dit-il, c’est dimanche…
Et il la prit sous les épaules et sous les genoux,

l’emporta vers le lit. Il repoussa l’édredon, aida Mina à se
glisser sous les couvertures. Maintenant, c’était la nuit,
avec partout des étoiles, et le vent qui tournait en rond.

Simon arriva de France, un matin de mai. Contraire-
ment aux autres immigrants (des Italiens pour la plu-
part), il portait déjà sur lui ses vêtements d’ouvrier. Il
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avait mis pied à terre, et s’était dirigé droit devant, sans
rien attendre de ceux qui se trouvaient sur le quai, et qui
interpellaient les étrangersÞ:

–ÞToi, l’Italien, suis-moi… Donne ton sac, je le por-
terai.

Les rabatteurs conduisaient les immigrants – hommes,
femmes et enfants – jusqu’au bureau de l’Administra-
tion du Pont.

–ÞVenez, vous éviterez les emmerdements avec l’offi-
cier de l’ImmigrationÞ!

La plupart du temps, c’était vrai. Des familles entières
se massaient au bord de l’East River, faisaient face à
Brooklyn avec, dans le regard, une lueur de défi. Les
hommes riaientÞ: ce hurlement, au loin, ne les effrayait
pas. Et pourtant, l’air comprimé jaillissait des caissons
et l’on enveloppait parfois, sans se cacher, un corps de
plongeur dans un linceul de toile goudronnée.

–ÞQu’est-ce que c’est que ce travailÞ?
–ÞOhÞ! Rien… C’est un pont qu’ils construisent. Il s’agit

de relier Brooklyn à New York, par-dessus la rivière.
– Plus facile que les mines du Nord ou que la SicileÞ!

On parlait de la paie. C’était valable.
Ils allaient, tous endormis, vers la cabane de bois de

l’Administration. Travailler sous la mer, pourquoi pasÞ?
Aux aurores, dans le froid, presque à jeun, le cri des
mouettes était propre, il y avait tant de blancheur dans
cet ouvrage qu’on vous proposait – dans ces précautions
que l’on prenait avec vousÞ:

–ÞLe cœur, ça vaÞ? Et la têteÞ? Quand avez-vous eu
mal à la tête pour la dernière foisÞ? Ah, oui… ça n’avait
rien à voir. Voyez Molston, le contremaître.

L’océan – Molston, la veste raidie par le sel – la sen-
sation que l’on pouvait encore s’en aller, justement en
profitant du reflux.
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Mais Simon le Français était allé plus loin. Il s’était
enfoncé dans la villeÞ:

–ÞD’abord, une chambre.
La pièce était petite, basse de plafond, sous le toit

d’une maison de bois. La lucarne s’ouvrait en grinçant,
donnait sur les docks où stationnaient les bateaux
pauvres – les cargos de minerai, les transporteurs de
billes de bois, et ceux qui venaient sur lest.

La chambre ne coûtait presque rien. Mais les conditions
de location étaient draconiennesÞ: des papiers officiels à
fournir avant la fin de la première semaine, et une série
d’interdictions formellesÞ: ne pas recevoir de Noirs, ni de
femmesÞ; ne pas rentrer après vingt-deux heuresÞ; ne pas
stocker d’alcool, ni de matières explosives, ni de stupé-
fiantsÞ; ne pas tenir de réunions politiques, ni imprimer de
tracts.

–ÞJe la prends, dit Simon.
–ÞVous remplissez toutes les conditionsÞ? Vous avez

lu le règlementÞ? Et au moins, savez-vous lireÞ?
–ÞOui.
Il se sentait las, il avait envie de s’allonger sur le lit,

et de dormir.
–ÞOù travaillez-vousÞ?
–ÞNulle part encore.
–ÞOn cherche du monde, sur le pont.
–ÞOui, je le sais.
Il l’avait toujours su. On en parlait, à Marseille. La

logeuse se planta devant la porte. Simon remarqua
qu’une tumeur violette lui soulevait l’oreille gaucheÞ:

–ÞFaudra me dire où vous travaillez… Je ne prends
que des ouvriers.

–ÞJ’ai de l’argent d’avance, expliqua Simon.
–ÞQuel argentÞ? Quelle sorte d’argentÞ? Je n’en veux

pas. Je veux de l’argent américain.
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Il haussa les épaulesÞ:
–ÞOui, des dollars, j’en aurai.
La logeuse sortit, à reculons. Elle revint un moment

après, apportant de l’eau et un demi-pain de savon. Simon
dormait déjà.

Dehors, la chaleur montait, sans vent.
Le lendemain, il s’éveilla vers dix heures. La tempé-

rature avait baissé, le ciel était gris. Dès qu’il fut dans la
rue, Simon aperçut les rabatteurs.

–ÞJe ne veux pas travailler au pont, dit-il.
Les autres se mirent à rire. Simon regardait autour de

lui, cherchant des yeux la boutique d’un coiffeurÞ: il
avait besoin de se faire raser.

–ÞQu’est-ce que vous voulez faireÞ?
Il décida de marcher, viteÞ:
–ÞRien. Fichez-moi la paixÞ!
–ÞOn ne vous force pas. On vous donne un conseil,

un bon conseil…
Enfin, il les avait suivis, par lassitude sans doute.

Des oiseaux blancs se perchaient sur les tombes du
Quakers Cemetery. Là, l’herbe était verte, et les fleurs
pâles et odorantes, comme dans un jardin où il ferait
bon s’étendre au soleilÞ; le rêve, évidemment, serait
qu’un barbier vînt vous raser sur le gazon, au milieu des
mouettes qui prennent les monuments funéraires pour
des haubans.

Plus loin, au sud, s’étalait le Swan Lake.
Vivante et vraie, la mer. Des masses plus sombres

vont et viennent, et s’enfoncent et remontentÞ:
–ÞLes bateaux de servitude, les caissons.
L’East River se souleva, retomba. Des bulles d’air

crevèrent la surface des flots.
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Simon dénuda le corps de Mina.
Mina était petite, sauvage comme une chatte nouveau-

née, ne se retenant ni des griffes ni des dents.
Juste avant de la pénétrer, il avait coutume de direÞ:
–ÞTu es ma femme, Mina.
Sirène. Un navire qui quittait l’Amérique ou qui la

joignait.
Après l’amour, Mina se retourna sur le ventre, éten-

dit les bras en croix. Elle s’abandonna à son rêve de
prédilectionÞ: revenir en Italie, avec assez d’argent pour
entretenir une bande d’amis qui lui feraient la cour, et
qui la distrairaient. Peut-être même Simon pourrait-il
acheter une boutique à Cabiosco – pourquoi pasÞ?

Elle murmuraÞ:
–ÞSimon, je vais chercher du travailÞ; histoire d’accé-

lérer les choses, tu comprendsÞ?
Mais il dormait déjà. Elle se haussa sur un coude,

l’observaÞ: il avait le corps lisse comme un corps de
femme, et le visage anguleux, avec des creux où coulait
la sueur – où coulait parfois la salive de Mina quand
elle lui dévorait les joues et le front, affamée, jalouse de
ces réserves de Simon, de son absence.

Mina admirait son mariÞ: d’abord parce qu’il avait
appris à parler anglais en quelques mois (elle-même
avait éprouvé tant de difficultésÞ!)Þ; et puis, Simon savait
faire la part de MinaÞ: tout de suite, il avait accepté
qu’elle dirigeât la maison, à tous points de vue. Dans le
quartier, on savait que Mina disposait de l’argent du
ménage comme elle l’entendait, et cela la posait, on la
respectait.

Elle se leva, alla jusqu’à la fenêtre. Les nuages se dis-
persaient, l’été indien viendrait en avance. Cela signifiait
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un hiver rude, boueux et glacé. Jusqu’à la mi-novembre,
ce serait toujours ça de pris.

Mina repoussa les volets, en sertit les taquets. Elle
n’avait pas sommeil. Simon l’avait aimée avec cette
fièvre du samedi soir – son corps pesant de l’épuisement
de toute une semaine… et après, le repos qu’aucune
sonnerie de réveil ne limiterait.

Mina passa la tête par l’embrasure de la fenêtre.
Cette nuit, l’air était si léger qu’elle pouvait entendre
la cloche d’une voiture de pompiers qui fonçait vers
Bushwick.
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est moins grand que New York, et qu’il y a le lac, et la
forêt. Et tout ça, autour de nous.

–ÞCes derniers temps, demanda-t-il, tu es restée à la
maisonÞ?

–ÞOù serais-je alléeÞ? Mina, elle, sortait tous les jours.
Elle s’occupe d’un tas de choses, MinaÞ! Des œuvres
catholiques, et puis aussi des affaires des Juifs. De leurs
affaires religieuses, je veux direÞ: laisse-lui encore deux
ou trois mois, et ta femme sera la dame la plus en vue
de Chicago. Je ne peux tout de même pas l’accompa-
gner.

–ÞNon, en effet, convint Simon. Mais j’ignorais que
Mina eût ce genre d’activités.

–ÞYankel l’aime beaucoup. Il la conseille.
Ils se turent, l’un et l’autre.
Ils écoutèrent bourdonner, dans le creux des arbres,

une multitude d’abeilles.
–ÞViens, dit Kate à voix basse.
Simon crut voir les branches se joindre, et s’entre-

croiser au-dessus de la clairière. Il sut que ce qui allait
arriver était irrémédiable. Il n’avait même pas la tenta-
tion de lutter.

En vérité, il s’y attendait depuis que Kate et lui
s’étaient enfoncés dans le sous-bois.

Il marcha vers elle, l’enlaça. Kate ne ferma pas les
yeuxÞ; mais son regard se vida, tout à coup.

–ÞCe n’est plus elle, et ce n’est pas moi, pensa Simon.
Il mit sa langue dans la bouche de cette femme, sou-

dain devenue molle entre ses bras. Kate se plia en
arrière, et il dut la retenir pour l’empêcher de tomber. Il
l’embrassa avec une espèce de rage, il eut conscience
de la meurtrir…

Et commença de la dévêtir. Elle lutta. Mais il était
trop tard.
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–ÞNonÞ!
Il comprit qu’elle le refusait, du plus profond d’elle-

même. Kate avait peur, elle détestait ce qu’elle avait
provoqué. Mais par là même, elle cessait d’exister
pour lui.

Elle recula, l’entraînant dans cette marche grotesque
– une lente déambulation de bête blessée – et elle sentit
contre son dos l’écorce d’un tronc d’arbre.

En glissant ses mains dans la ceinture de la robe,
Simon fit tomber à terre un petit mouchoir imbibé
d’eau de Cologne.

Lentement d’abord, puis de plus en plus vite, la forêt
pivota sur elle-même, découvrant ses ouvertures, démas-
quant ses plaies vives, offrant ses creux et ses enfon-
cements.

Kate était étendue sur le sol.
Elle ne cria pas. Et Simon, qui pensait en mourir,

ferma les yeux.

Maintenant, il tonnait au loin. Les oiseaux quittèrent
la forêt et se rassemblèrent sur le flanc des collines, les
plumes hérissées, observant cette déchirure rouge au-
dessus du Michigan où l’orage s’accumulait.

Tout était tassé, comme aplati par l’attente.
La fille se rhabilla seule. Elle ne pleurait pas, mais

son visage parfois se crispait.
–ÞRentrons, dit Simon d’une voix rauque.
Ils s’éloignèrent, en marchant vite. Les premières

gouttes, grosses et chaudes, tombèrent.
–ÞOn se trompe, jeta Simon. Nous sommes déjà pas-

sés par là.
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