Margaret Drabble est née le 5 juin 1939 à Sheffield. Elle est la deuxième fille de l’avocat et écrivain John F. Drabble et d’une institutrice.

Après des études de littérature à Cambridge, elle a rejoint la Royal Shakespeare Company en 1960. Elle a été un temps l’assistante de Vanessa Redgrave avant de se consacrer à une carrière universitaire et à l’écriture.

Son premier roman, A Summer Birdcage, a paru en 1963. Elle a remporté le John Llewellyn Rhys Memorial Prize pour The Millstone (1965), son troisième livre, et le James Tait Black Memorial Prize pour Jerusalem the Golden en 1967. Si elle est essentiellement connue pour ses romans, Margaret Drabble a également écrit plusieurs scénarios, des pièces de théâtre, des nouvelles ainsi que des essais littéraires, les biographies d’Arnold Bennett et d’Angus Wilson et des études sur William Wordsworth et Thomas Hardy. Margaret Drabble a également supervisé deux éditions de l’Oxford Companion to English Literature. Un bébé d’or pur est son dix-huitième roman.

MARGARET DRABBLE

UN BÉBÉ D’OR PUR

Traduit de l’anglais
par Christine LAFERRIÈRE

www.christianbourgois-editeur.com

CHRISTIAN BOURGOIS ÉDITEUR ◊

Pour Hilary et Ben

Ce qu’elle éprouvait pour ces enfants, comme elle devait s’en rendre compte des années plus tard, c’était une tendresse proleptique. En voyant leurs petits corps dénudés, leurs fiers nombrils bruns, les mouches rassemblées autour de leurs nez qui coulaient, leurs grands yeux, leurs orteils étrangement fusionnés qui dessinaient une fourche, elle éprouvait un sentiment d’affinité, tout simplement. Là où d’autres auraient pu ressentir de la pitié, de la peine ou du dégoût, elle ressentait une sorte de joie, une joie inexplicable. Était-ce une prémonition, une inoculation contre le chagrin et l’amour à venir ?

Comment aurait-ce pu l’être ? Quelle logique chronologique aurait pu donner un sens à un tel enchaînement ? Et pourtant, elle devait finir par se demander s’il n’en avait pas été ainsi. Quelque chose chez ces petits l’avait interpellée et avait éveillé en elle un esprit de tendresse disposé à réagir. Il était demeuré latent pendant plusieurs saisons, cet esprit ; et, une fois invoqué, il était venu à son aide. L’esprit maternel était resté en sommeil sur les eaux calmes et lointaines de ce grand lac resplendissant, sur tous ses marécages fréquentés par les oiseaux, sur ses îles spongieuses, ses anses bordées de roseaux, puis il était entré en elle quand elle était jeune et avait pris possession de sa personne. Était-ce là le commencement, l’instant réel de la conception ? Était-ce là le lieu de rencontre précoce et lointain qui avait engendré le bébé d’or pur1 ? Là-bas, avec les petits enfants tout nus, parmi les herbes et les eaux ?

Comme elle n’avait jamais entendu parler de la maladie rare qui touchait certains membres de cette tribu pauvre, pacifique et peu intéressante, elle fut prise au dépourvu en la découvrant, même si son collègue Guy Brighouse, qui parrainait l’expédition, prétendait qu’elle avait été attestée par de nombreuses sources et que lui-même en avait vu des photos. (Mais Guy était un homme dur qui n’aurait jamais avoué un sentiment aussi vulnérable que la surprise.) À l’époque, on parlait généralement de mains ou de pieds « en pince de homard », expression qui finit par être considérée comme incorrecte. (De nos jours, on parle plus largement d’ectrodactylie ou de SHSF, mais elle ne le savait pas. Elle ne connaissait aucun de ces noms. L’acronyme anglais SHSF encode discrètement les termes Split Hand Split Foot – « Main Fendue Pied Fendu ».) Dans certaines régions du monde, chez certains peuples, dans certains patrimoines génétiques, les doigts sont fusionnés. Dans d’autres, ce sont les orteils. Dans cette région d’Afrique centrale, ce sont les orteils qui forment un simple moignon divisé en deux. Un groupe réduit d’ancêtres avait développé cette anomalie et l’avait transmise.

Les petits enfants semblaient indifférents à leur malformation. Leurs orteils atrophiés fonctionnaient bien. Ces enfants étaient agiles et actifs sur l’eau, et solennels sur terre. Ils faisaient avancer leurs petites barques à la perche ou à la rame de manière habile, astucieuse. Ils fixaient les anthropologues d’un air grave, mais sans grande curiosité. Ils étaient autonomes. Ils posaient au bord de leurs canoës avec une élégance naturelle, plantant fermement dans la boue leurs perches semblables à des lances. Ils ne parlaient pas beaucoup, ni dans leur propre langue ni en anglais, dont leurs aînés possédaient certains mots. Ils n’appartenaient pas à la tribu que l’équipe était venue étudier : comme ils étaient une attraction mineure, secondaire par rapport au plus long voyage, l’équipe ne resta pas longtemps avec eux et ne leur prêta pas beaucoup d’attention. Ils marquaient une étape. Mais durant les deux jours où le groupe séjourna là-bas, Jess (à ce point la benjamine de son équipe, si jeune qu’on la considérait presque comme une mascotte) observa ces petits enfants en train de se livrer à un jeu avec des pierres. C’était l’un des jeux les plus simples qui soient, une sorte de morpion, un jeu immémorial, un jeu de pierres qui datait de l’âge de pierre. Pierres rouges, pierres noires, pierres blanches, déplacées sur un carré inscrit dans la boue d’un ocre rougeâtre et durcie par le soleil. Elle n’arrivait pas à suivre les règles ni n’essaya de le faire. Elle les regardait, ces enfants tout simples, jouer sous le vaste soleil d’Afrique.

Des bulles s’élevaient de la fange des anses peu profondes, des bulles de gaz des marais venues d’un monde situé plus bas. Un paysage mouvant fait d’eau, qui libérait ses esprits à travers les algues vertes. Il y avait des îles flottantes formées par des touffes de papyrus ; une zone humide qui n’était ni eau ni terre. Sur les plus hautes rives, la boue se desséchait et devenait argile. Avec cette argile, les enfants avaient façonné des briques miniatures et des gobelets de la taille d’un dé à coudre. Ils les avaient disposés en un petit cercle parmi les joncs. Une toute petite fête dont les hôtes attendus étaient de tout petits esprits.

Le lendemain, alors qu’ils poursuivaient leur voyage, elle vit un bec-en-sabot. Les guides étaient contents d’avoir aperçu cet oiseau primitif, rare, unique, très ancien, bleu pastel et fort recherché par les ornithologues amateurs. Le bec-en-sabot ne représente que sa seule famille. Il a son propre genre, sa propre espèce. Peut-être est-il apparenté au pélican, mais peut-être que non. Le tourisme se frayait déjà lentement un chemin en direction du lac ; les guides pensaient que leur troupe serait contente à la vue de cet oiseau, et elle le fut. Mais Jess avait beau aimer le prestigieux bec-en-sabot, c’étaient les enfants, leurs pierres toutes simples et leurs orteils simplifiés dont elle devait se souvenir. Eux ne figuraient pas sur l’itinéraire touristique.

Ils furent son introduction au statut de mère. Elle rentra chez elle, poursuivit ses études, mais sans les oublier pour autant.

S’ils étaient proleptiques, ils étaient également prophétiques. Et elle se mit à penser, au fil du temps, qu’ils lui rappelaient un souvenir précoce, un souvenir si précoce qu’elle n’arrivait pas à le retrouver. Il était enfui, enterré, peut-être, à tout jamais. C’était un souvenir inoffensif, aussi inoffensif que l’étaient les enfants, mais il était enfui.

Elle rapporta chez elle un trésor, une pierre percée d’un trou en son milieu, une pierre de l’âge de pierre et qui avait la capacité de faire pleuvoir. C’était une pierre des Batwa, peuple de pygmées du lac. Ces enfants avaient-ils fait partie de la famille batwa ? Elle l’ignorait, mais croyait que c’était possible.

Le territoire des Batwa avait reculé et diminué. Ils avaient trouvé refuge non dans la brousse, comme la plupart des tribus africaines déplacées, mais parmi les roseaux et dans l’eau.

Jess devait conserver cette pierre magique chez elle toute sa vie.

*

Le bébé d’or pur naquit dans un hôpital du centre de Londres, vieil établissement aujourd’hui délocalisé en banlieue. Le bâtiment dans lequel ce bébé vit le jour est à présent un hôtel moyennement coûteux pour touristes étrangers. L’un de ses salons comporte une fresque évoquant un passé médical : chirurgiens en blouse blanche et infirmières affairées. Certains hôtes la trouvent d’un goût douteux. L’odeur de désinfectant n’a pas encore été totalement chassée des boiseries.

La particularité de cette petite fille n’était pas manifeste, au début. De prime abord, elle ressemblait à n’importe quel nouveau-né. Elle avait cinq doigts à chaque main, cinq orteils à chaque pied. Jess, sa mère, était heureuse à la naissance de son premier enfant, malgré les circonstances inhabituelles, et elle l’aima dès l’instant où elle la vit. Elle n’avait pas été certaine qu’il en irait ainsi, mais elle l’aima tout de suite. Sa fille se révéla être un de ces bébés pas comme les autres. Vous les connaissez, vous les avez vus. Vous les avez vus dans les parcs, dans les supermarchés, dans les aéroports. Ce sont les bébés heureux, et c’est parce qu’ils sont heureux que vous les remarquez. Ils sourient aux inconnus ; quand vous les regardez, leur réaction consiste à sourire. Ils sont nés comme ça, dites-vous en poursuivant votre chemin d’un air songeur.

Ils sourient dans leur poussette et dans leur landau.

Ils sourient alors même qu’ils se remettent d’une opération du cœur. Ils se réveillent de l’anesthésie et ils sourient. Ils sourient quand ils n’ont que quelques semaines, qu’ils sont de la taille d’un poulet bridé, le sternum parcouru de fil de suture, semblables à des petits paquets. J’en ai vu une, un jour, il n’y a pas si longtemps, à l’hôpital des enfants de Great Ormond Street, à Londres. Tandis qu’on me la présentait et que j’écoutais une description de son cas et de sa maladie, elle a ouvert les yeux et elle m’a regardée. Et quand elle m’a vue, elle a souri. Son premier réflexe, en voyant une inconnue, a été de sourire. C’était un petit bout de chou tout fripé aux cheveux noirs et à la frimousse vermeille, bien emmailloté comme un de ces bébés peaux-rouges couverts de bandages et douillettement installé dans son minuscule berceau. Cette enfant venait de survivre à une grave opération. Elle souriait.

J’en ai vu un dans une longue file d’attente pour l’enregistrement à l’aéroport, il y a un ou deux ans. Vous ne pouviez pas le manquer ni l’oublier. Il avait environ huit mois et sa mère le portait dans ses bras ; ses jambes potelées confortablement écartées de chaque côté des robustes hanches de sa mère, il souriait, il établissait un contact sans limite avec la foule, il tendait et agitait vers des inconnus ses menottes aux doigts agiles, il réagissait à leurs signes ou à leurs claquements de langue. Dans la queue, d’autres petits pleurnichaient, geignaient, luttaient, harcelaient, gémissaient, en proie à l’ennui et à l’impatience, tout en agrippant leurs peluches avachies ou en traînant leurs mini-caddies en plastique rose et bleu vifs décorés de personnages de Disney ; mais celui-là rayonnait d’une joie innée. Il avait le visage large, clair, rond, marqué de fossettes et éclatant ; ses cheveux étaient un fin duvet soyeux de bébé. Il amusait la file anxieuse et interminable de voyageurs. La mère semblait fière et modeste pendant que tous louaient et admiraient son bébé. Elle était massive et quelconque, ronde de visage également : une jeune femme ordinaire, sans charme, l’archétype de la mère ordinaire, fière de son enfant comme le sont de telles mères. Mais le bébé, lui, était surnaturel dans son bonheur.

Vous ne savez pas d’où ils viennent, ni pourquoi ils ont ce don. Qui le leur confère ? Vous n’en savez rien. Nous n’en savons rien. Il n’y a pas moyen de le dire. Il émane d’une source profonde et primitive, ou du moins pouvons-nous bien le croire. Ce sont eux qui nous l’apportent.

Vous ne savez pas ce qui va leur arriver plus tard dans la vie. Un tel rayonnement ne saurait durer. C’est ce que vous vous dites en regardant leurs souriantes frimousses.

Le bébé d’or pur, né à l’hôpital St Luke de Bloomsbury, était une enfant agréable, qui ne causait de tracas à personne. Elle se collait au mamelon et tétait le sein en rythme, elle dormait paisiblement dans son berceau en respirant d’un souffle régulier, et elle faisait la joie de Jess, sa mère. Jess l’emmena dans son modeste appartement du nord de Londres, un deuxième étage qu’elle louait pour une somme très modique à un couple vivant au rez-de-chaussée de la maison, qu’elle connaissait depuis ses toutes premières années d’études et dont elle gardait régulièrement les enfants. Bien que naturellement préoccupée par les doutes et les angoisses qui assaillent les jeunes mères, elle ressentit dès le début envers ce bébé un amour, une confiance qui la prirent quelque peu au dépourvu. Elle ne s’était pas attendue à ce que le sentiment d’être mère lui vienne si facilement. L’accouchement avait été moyennement douloureux et facilité tout du long par un peu de péthidine, mais l’attachement, lui, était venu sans effort.

Ceux d’entre vous qui sont par nature anxieux et méfiants liront ce récit comme une mise en garde, et ils auront raison. Nous, on s’inquiétait pour elle, nous, ses amies, sa génération, les autres mères qui fréquentaient la garderie de la vieille salle paroissiale du secteur. (Je ne pense pas que le terme d’« acolyte » ait été à ce moment-là emprunté au dictionnaire pour figurer dans le thésaurus sociologique.) On s’inquiétait pour elle à la boutique du coin, tout en achetant nos conserves de haricots et saucisses, nos biscuits et nos boîtes d’œufs, nos petits pots Heinz de ce que nous imaginions alors être des aliments pour bébés nourrissants et inoffensifs2.

Elle était ce que nous appelons aujourd’hui une mère célibataire, phénomène moins répandu à l’époque que maintenant. Nous pensions qu’elle n’allait pas avoir la vie facile, même si son bébé était d’or pur.

Elle était mère célibataire, avec une carrière interrompue dont elle et nous avions supposé qu’elle la reprendrait de manière plus active quand l’enfant serait un peu plus grande. C’était le genre de carrière qu’elle pouvait poursuivre, tant bien que mal, à domicile comme sur le terrain : en lisant, en étudiant, en corrigeant des copies, en effectuant des tâches éditoriales pour une petite revue spécialisée, en donnant un ou deux cours hors faculté3, en écrivant quelques petits articles médicaux pour des périodiques. (C’est dans ce dernier domaine qu’elle devint de plus en plus habile et, avec le temps, elle fut invitée à écrire pour la presse grand public, ce qui s’avéra plus lucratif.) Elle gardait le contact. Anthropologue de tempérament, de formation et de métier, elle réussissait à gagner modestement sa vie grâce à ces expédients et en noircissant du papier. Elle écrivait vite, avec aisance, tant à un niveau académique que de vulgarisation. Elle devint une anthropologue en chambre, confinée à son bureau, dépendante des bibliothèques. Une anthropologue urbaine, mais pas dans le sens moderne de cette expression.

On ne voyait jamais le père de l’enfant. Nous supposions que Jess savait qui c’était et où il était, mais qu’elle ne le disait pas, et personne ne savait s’il avait été informé de la naissance de sa fille. Peut-être versait-il quelque chose pour son entretien. Mais peut-être que non. Jess n’était pas une femme taciturne ni recluse, elle adorait parler, mais elle ne parlait pas de celui qui avait été et était peut-être encore l’homme de sa vie. Était-ce un étudiant comme elle, était-il marié, était-ce un professeur, était-ce un étranger retourné dans son pays d’origine ? Nous n’en savions rien.

Nous avions vulgairement émis l’hypothèse, avant la naissance, que le bébé serait peut-être basané. Jess avait des amis africains et comptait dans ses relations des gens au teint foncé ; de plus, nous savions qu’elle avait étudié en Afrique, ne serait-ce que brièvement. Elle en savait plus sur l’Afrique que beaucoup parmi nous, ce qui, entre nous, ne revenait pas à grand-chose. Mais l’enfant avait le teint blond et ses doux cheveux de bébé étaient de couleur claire.

Nous n’en savions pas assez sur les gènes pour savoir ce que cela signifiait, si encore cela signifiait quelque chose.

*

Jess était originaire d’une ville industrielle des Midlands et, après avoir fréquenté un lycée réputé, elle s’était inscrite en licence à la SOAS4 par le biais d’une formation en arabe dans une université nouvelle. SOAS ! Comme ces initiales lui avaient paru magiques lorsqu’elle les avait entendues pour la première fois, à l’âge de dix-sept ans, et comme elles devaient rester captivantes, envoûtantes, même à l’aube de la vieillesse ! La SOAS, située au cœur du Bloomsbury universitaire. Elle ne savait rien de Bloomsbury ni de Londres en arrivant de son domicile provincial de l’Angleterre profonde et blanche-blanche-blanche. (À l’époque, Londres était plein de jeunes venus de province et qui ne savaient rien de Bloomsbury.) La SOAS était une mer d’aventure, d’érudition, de courants interculturels qui balayaient et chamboulaient Gordon Square, Bedford Square, Russell Square et Great Russell Street. Jess se précipita dans ses courants et nagea au gré de ses marées. Elle adora sa première année dans un foyer d’étudiantes traditionnel, elle aima plus tard la liberté que lui offrait sa chambre meublée, où elle cuisinait sur un unique réchaud à gaz et lisait au lit jusque tard dans la nuit, à la lumière de la lampe. Son bonheur était intense. Son sujet la passionnait. Comment l’avait-elle trouvé, et de manière si heureuse ? Elle menait une vie enchantée, sans aucun doute. La SOAS était fréquentée par de beaux et talentueux étrangers venus du monde entier, savants, lexicographes, dirigeants, des jeunes gens attendant de devenir chefs d’État, et Jess était libre de flâner parmi eux. C’était un lieu de rencontres, sinon exactement un melting-pot.

À l’âge de vingt ans, tandis qu’elle longeait Tottenham Court Road, rue à la fois ancienne et moderne, prenait comme raccourci l’auguste mais sympathique British Museum, restait assise au soleil dans l’herbe de l’intemporel Russell Square, assistait à un séminaire, écoutait une conférence, faisait des courses dans cette rue délabrée qu’était Marchmont Street, elle était profondément heureuse, l’imagination emplie de rêves d’avenir, de spéculations sur les pays qu’elle visiterait, les voyages qui l’attendaient, les populations qu’elle rencontrerait. On réparait enfin, très lentement, avec courage sinon toujours avec style, les dégâts causés dans Londres par les bombardements, si bien que les rues de la fin des années 1950 et du début des années 1960 étaient pleines de promesses, de changements et d’espoir.

Certains des hommes qui compteraient à l’avenir étaient des produits de la SOAS, de la LSE et d’Inner Temple5. Ils avaient occupé ce kilomètre carré et demi de promotion de l’enseignement colonial et étaient désormais en train de réécrire l’Histoire. Jomo Kenyatta, Seretse Khama, Kwame Nkrumah6… Le puissant souvenir de leurs noms planait lourdement dans l’air de Bloomsbury et de Fleet Street, les noms importants d’animaux importants, les vedettes de la savane, les géants qui enjamberaient le monde postcolonial. Mais il y avait aussi toutes les petites gens, les étudiants indiens pleins d’esprit, les jeunes Sud-Africains immenses et ambitieux, diplômés de Rhodes ou de Cape Town, les intellectuels guyanais, les mystiques birmans, les végétaliens de l’île Maurice, les jumeaux de Jakarta, le soi-disant derviche blanc arrivé de Southport et issu de la classe moyenne ; tous unis dans l’effort humain, tous appartenant à la grande famille des Hommes. La bigarrure de l’espèce humaine faisait le bonheur de Jess, amoureuse de toutes ces populations.

Nous vivions dans un monde innocent.

Qu’entendions-nous par « innocence » ? pouvez-vous demander.

*

Quand Jess était élève à Broughborough, peu de gens avaient entendu parler de la SOAS ou même d’anthropologie. C’était le hasard qui les lui avait révélées, qui lui avait fait entreprendre sa trajectoire et le voyage de toute une vie.

Lors de ses expéditions avec la RAF durant la Seconde Guerre mondiale, son père, qui travaillait dans l’aménagement rural et urbain, s’était procuré des brochures contenant de beaux dessins, colorés à la main, de peuples indigènes. On les lui avait proposées dans un bazar d’Afrique du Nord et, comme on le pressait d’acheter, il les avait acquises pour une somme modique. Il avait eu pitié des commerçants en ces temps difficiles, des jeunes marchands d’allumettes, des vieillards qui lui offraient de lustrer ses chaussures en utilisant comme cirage leur propre salive. Ces brochures, à leur modeste façon, étaient l’équivalent des cartes postales licencieuses et des cartes à jouer obscènes qu’achetaient d’autres soldats, aviateurs ou marins pour passer les heures d’ennui. Peut-être en avait-il acheté également mais, dans ce cas, il ne les avait pas laissées traîner au risque que sa femme et ses deux filles les découvrent. Si les Gens de nombreux pays n’étaient pas en évidence non plus, ils n’étaient pas pour autant cachés, et Jess les découvrit par hasard dans l’un des petits tiroirs du milieu d’un secrétaire-bibliothèque à l’ancienne en bois de chêne chantourné, qui se trouvait dans le salon de style 1930, avec fenêtres en saillie, du domicile des Speight à Broughborough. Ces brochures étaient trop petites pour tenir facilement sur une étagère. Elles étaient reliées, du moins dans le souvenir de Jess, par une sorte de cuir souple qui ressemblait à du chevreau. La tendre peau d’un jeune bouc des montagnes de l’Atlas.

Ces illustrations furent pour elle un émerveillement. Elle les trouvait intéressantes en partie du fait de la nudité exposée, si rare à l’époque : il y avait là des Africaines aux seins nus, des Papous de Nouvelle-Guinée parés de plumes, des Apaches et des Cherokees à peine vêtus, des membres de diverses tribus aux dents limées en pointes, de braves habitants de la Terre de Feu dans le plus simple appareil. On ne pouvait voir aucun pénis, bien qu’il y eût un aperçu discret, en oblique, d’un Sud-Américain du Mato Grosso abondamment tatoué et qui portait ce qu’elle identifierait par la suite comme étant un étui pénien. Mais il y avait toutes les autres choses qu’une enfant curieuse pouvait désirer voir : des cous étirés, des lobes d’oreilles pendants, des os dans le nez, des plateaux labiaux, des mamelles qui descendaient en dessous de la taille comme des sacs ou des outres à vin tannés, des petits seins coniques qui pointaient gaiement vers le ciel.

Le caractère humain de ces portraits était bien plus émouvant que celui des photos que l’on pouvait voir dans le National Geographic chez le dentiste. Jess n’aimait pas ces photos : elles semblaient grossières, indiscrètes et inauthentiques. Elle n’aimait pas la façon dont on alignait les membres d’un groupe en leur demandant de sourire : cela lui rappelait la procédure des photographies officielles à l’école, menaçante par son excès de discipline et toujours un supplice. En revanche, dans les brochures de son père, le travail de l’artiste était délicat, attentionné, admiratif. Hommes, femmes et enfants étaient dignes, étranges et indépendants. Ils étaient peut-être idéalisés : à l’époque, elle ne songeait pas à se poser la question. Elle ignorait quels modèles on avait pris. Étaient-ils dessinés d’après nature ? Ou copiés d’autres livres ? Elle n’en savait rien. Mais elle avait été captivée, enfant, par le mystère et la richesse de la diversité humaine.

Chaque personnage occupait une page à lui seul ; les couleurs étaient pures et limpides. L’écarlate des robes et des parures de ces populations était aussi vif que le sang ; le vert, aussi frais que le feuillage en mai ; le turquoise, neuf, comme tout droit extrait de la mine brésilienne ; l’or et l’argent, aussi délicats et brillants que le plus fin des filigranes. Les nuances de la peau figuraient en teintes roses, ivoire, brunes, mauve-chocolat et ébène. Aucune de ces formes corporelles extrêmes ne suscitait de répugnance, car toutes étaient représentées comme étant belles. Ils provenaient d’un monde ancien, ces étrangers, d’un monde de couleur non ternie et non souillée, d’un monde aussi limpide que les couleurs d’une boîte de peinture, et Jess brûlait de les rencontrer, elle brûlait de les rencontrer tous.

Ces personnages, ces gens de nombreux pays finirent par la mener à la SOAS puis, de là, aux enfants du lac qui avaient les pieds en pince de homard ; puis, de là, à la naissance du bébé d’or pur, qu’elle prénomma Anna.

Jess vieillit, maintenant, mais pour la jeune Anna, qui est d’âge moyen, c’est encore une jeune mère.

Jess n’a pas beaucoup voyagé depuis la naissance d’Anna. Elle a abandonné le terrain. Étudiante, elle s’était imaginée avec enthousiasme en train de parcourir le vaste monde. Mais elle a été contrainte par les circonstances, comme de nombreuses femmes à travers les âges, contrainte de s’en tenir essentiellement à un espace domestique. Sa fille devant passer en premier, le rôle de mère n’a pour Jess aucune chance de prendre fin.

*

Jess, anthropologue, est sensible à la manière dont les gens perçoivent sa vocation. Certaines disciplines intellectuelles et universitaires, certaines activités professionnelles semblent être la proie rêvée d’une hilarité méprisante : sociologues, assistantes sociales, psychanalystes, tous reçoivent leur lot de moquerie et d’opprobre de la part du public, de même que, pour toute une gamme de raisons différentes, les agents immobiliers, dentistes, politiciens, banquiers et ce qu’on en est récemment venu à appeler des « conseillers financiers ». À ses débuts, quand Jess était étudiante, il ne lui était jamais venu à l’idée que ses centres d’intérêt puissent avoir quoi que ce soit de comique. Ce fut donc pour elle un choc de découvrir plus tard au cours de sa vie que, dans l’esprit du vulgaire, l’anthropologie était associée à la luxure, à la pornographie et aux pénis. Elle avait été éduquée dans ce qu’elle croyait être une tradition noble. Les plaisanteries cavalières sur les excentricités sexuelles des sauvages étaient pour elle aussi hors de propos et incompréhensibles que les doubles sens des pantomimes qu’on l’emmenait voir à Derby quand elle était petite. Elle ne trouvait rien de foncièrement drôle aux habitants des îles Trobriand, ni aux jeunes gens de Samoa en passe de devenir adultes. De l’intérêt, oui ; du comique, non.

À plus de soixante ans, elle devait s’intéresser aux conceptions populaires de l’anthropologie et au recours à cette discipline comme motif dans la fiction. Elle écrivit un article sur le sujet, que vous avez peut-être lu. Elle y affirmait que, dans la fiction, l’anthropologie était généralement exploitée par des intellectuels brillants et désinvoltes : Cyril Connolly, William Boyd, Hari Kunzru, auteurs pour lesquels cette discipline semblait inviter à la parodie. Margaret Mead7 elle-même était la cible de plaisanteries sexistes et réductrices qui n’en finissaient pas. Selon Jess, Saul Bellow représentait une exception honorable à la tradition de l’anthropologie caricature et son roman Le Faiseur de pluie, qu’elle avait lu à un âge où l’on est impressionnable, l’avait profondément influencée. Il évoquait à ses yeux le mystère de la dignité de la tribu des enfants aux pinces de homard, bien que ceux-ci ne figurent évidemment pas dans le roman de Bellow ni, autant qu’elle sache, dans aucun roman. D’après Jess, Bellow en savait encore moins qu’elle sur le continent physique de l’Afrique, mais il en parlait bien et il ne se serait pas moqué des pieds en pince de homard.

Vers la fin de Lolita, Vladimir Nabokov, parodiste par excellence, fournit un exemple classique d’anthropologie caricature, certes dans la bouche d’un pervers sexuel qui, sous la menace d’un pistolet, implore qu’on lui laisse la vie sauve ; il s’agit néanmoins d’un passage vulgaire et sexiste, malgré tout : le pervers-méchant-victime de ce roman, qui chevrote « Posez ce pistolet » comme un refrain, tente d’échapper à la vengeance du antihéros Humbert Humbert au moyen d’offres de plus en plus désespérées, y compris l’accès à sa « collection absolument sensationnelle de livres érotiques », qui comprend l’édition in-folio de luxe de L’Île Bagration, écrit par l’exploratrice et psychanalyste Melanie Weiss, « avec huit cents et quelques photographies de membres masculins qu’elle a examinés et calibrés en 1932 à Bagration, dans la mer de Barda, avec des graphiques piquants, le tout saupoudré d’amour sous des cieux exotiques »8. En relisant bien plus tard ce roman classique, Jess fut horrifiée. Il lui avait déplu quand elle avait entre vingt et trente ans, quand elle était trop jeune et trop innocente pour le comprendre, mais, à soixante ans passés, elle le comprenait et il l’épouvantait.

Vous pouvez en déduire que Jess était par nature pudibonde, mais nous, nous ne le pensions pas.

Il y a le pénis et les remèdes pour augmenter la taille du pénis, dont la réclame figure partout sur Internet aujourd’hui, de même que les endroits où vous pourriez vous attendre à les trouver. Jess a écrit un article sur ces produits également, dans lequel elle analyse avec esprit le vocabulaire bizarre appliqué aux érections et au volume du sperme dans la publicité : le jargon ininterrompu du rock machiste avec trique-ultra-performante-super-joujou-beau-braquemart-bite-géante. Jess a décidé de rendre ce baratin publicitaire amusant plutôt qu’insultant et d’admirer l’ingéniosité avec laquelle les commerciaux pénètrent à répétition son filtre anti-spam bien fatigué. Elle a même résolu, paradoxalement, de déceler un respect masculin pour l’orgasme féminin dans tous les arguments de vente. La pudeur étant une invention humaine, elle a échoué à sauver notre culture ou à centrer notre sexualité ; aussi Jess suppose-t-elle qu’un flot débordant de ce que l’on appelait jadis « obscénité » y arrivera peut-être. Épuisés et en nage à force d’orgasmes stupéfiants et inouïs, nous serons tous purifiés.

Au départ, elle avait relu Lolita en y cherchant des représentations d’un amour exclusif, obsessionnel et sans réserve, qu’elle y avait aussi retrouvées telles qu’elle s’en était vaguement souvenue – mais ternies, perverties, ternies. On y constate du génie, mais aussi de la froideur. Le cœur de Jess ne peut se permettre de faire de place à la froideur. Elle ne peut se permettre de se laisser refroidir et geler.

Jess a consacré la majeure partie de son existence à un amour exclusif, inconditionnel et indispensable. Voilà son histoire, que j’ai – non sans présomption – pris sur moi d’essayer de raconter. Certes, son amour revêt une forme socialement plus acceptable que celui du Humbert Humbert de Nabokov, amoureux tragique d’une nymphette. Jess a eu sa part d’aventures moins honorables, mais elle est jusqu’à présent restée fidèle à sa vocation maternelle à travers toutes les vicissitudes qu’elle a connues.

J’ai pris sur moi de raconter cette histoire, mais c’est son histoire, non la mienne, et j’ai honte de ma témérité.

*

Les mères qui fréquentaient la garderie et la boutique du coin ne remarquèrent pas pendant longtemps, pendant plusieurs mois, ce qui n’allait pas chez Anna. Non plus que Jim et Katie au rez-de-chaussée, même s’ils la voyaient plus souvent et que, tout comme Jess gardait leurs enfants, ils gardaient Anna quand Jess voulait sortir le soir dîner avec des amis. En outre, aussi régulièrement que possible, ils s’occupaient d’Anna les jeudis où Jess travaillait. Anna nous paraissait à tous une petite fille souriante, mignonne, affectueuse, qui avait bon caractère et un émouvant esprit de partage et d’obligeance. À un âge où les petits enfants deviennent pour la plupart farouchement possessifs et cupides, elle était toujours prête à céder ses jouets ou à partager ses bonbons fondants. Elle ne semblait pas contrariée qu’on la pousse ou qu’on la bouscule, et ne pleurait quasiment jamais. Elle riait beaucoup, elle chantait à l’unisson les slogans publicitaires et les comptines ; elle connaissait beaucoup de paroles de beaucoup de leurs couplets. Elle avait un ami qu’elle aimait particulièrement, un vilain petit garçon espiègle prénommé Ollie, aux dents écartées et aux boucles en tire-bouchon, qui se servait d’elle comme appât et exploitait sa générosité. Ollie semblait bien l’aimer, même s’il lui volait le meilleur de son panier-repas. (Il avait un faible pour ces portions triangulaires de fromage fondu enveloppées dans de l’aluminium, régulièrement fournies par Jess et qu’Anna, toute confiante, lui offrait en échange d’un croûton ou d’un morceau de biscuit cassé.) En outre, les deux enfants du rez-de-chaussée la choyaient et faisaient avec elle des parties de cache-cache, jouaient à courir partout dans la maison ou à s’abriter sous la table.

Ce fut donc un choc d’apprendre qu’elle avait des problèmes.

Elle manquait un peu de coordination, il faut bien le dire, et elle était souvent maladroite. Parfois, elle laissait tomber ou renversait des objets, ou bien elle répandait son jus de fruit. Mais quel enfant ne le fait pas ? Sa manière de parler, peut-être, était un peu simple, avec une tendance à la répétition d’expressions parfois dénuées de sens mais qui lui plaisaient. Elle n’apprit jamais à se servir du petit tricycle trapu rouge et jaune, aux roues épaisses, mis à disposition par la garderie ; elle n’arrivait pas à prendre le coup pour pédaler. Mais elle savait marcher, elle savait parler, elle savait jouer à des jeux simples, assembler des structures de briques en bois ou des pièces en plastique élémentaires, et dessiner des motifs au pastel. Elle aimait particulièrement les jeux d’eau et était très heureuse quand on l’autorisait à éclabousser, tremper et remplir des petits récipients, gobelets et arrosoirs dans la piscine gonflable au milieu de la cour. Elle était bien intégrée, et acceptée par ses pairs. À dix-huit mois, à deux, voire trois ans, ses troubles cognitifs et ses problèmes de développement n’étaient pas manifestes, car sa bonne volonté et son empressement à participer dissimulaient son manque d’aptitudes et l’emportaient sur lui. Elle ne semblait jamais frustrée par ses échecs, ni fâchée contre elle-même ou les autres. Elle n’embêtait personne. Nous tous, on l’aimait bien. Personne ne remarquait à quel point elle était différente.

Hormis sa mère. Jess le remarquait, bien sûr. En comparant les progrès d’Anna à ceux des enfants de ses amis, elle vit que sa fille était lente par rapport à eux. Pendant un moment, elle garda ses inquiétudes pour elle, espérant qu’Anna était simplement (quoi qu’ait pu signifier « simplement » dans ce contexte) vouée à connaître un développement tardif. Au début, la puéricultrice à domicile, les infirmières du cabinet de consultation et le médecin qui administrait les vaccins ne semblaient pas excessivement inquiets, charmés comme nous l’étions tous par la belle allure du nourrisson et son attitude trompeuse. Durant ces premières années, nous entrâmes dans une conspiration du silence. Qui a envie de donner des mauvaises nouvelles, qui souhaite insister pour entendre de mauvaises nouvelles ? Nombreux sont les sujets dont il vaut mieux ne pas parler, dont il n’est pas raisonnable de parler. L’enfant était en assez bonne santé. Elle mangeait bien, elle dormait bien, elle était paisible à tout point de vue. Nous aurions voulu que tous les enfants soient aussi bien aimés, aussi bien vêtus, aussi bien traités, aussi bien disposés qu’elle.

*

Ce fut par une froide journée de février que Jessica Speight se mit en route, ni vue ni connue, avec sa fille Anna pour se rendre à la consultation du matin dans Stirling New Park, longue et large rue résidentielle de la fin de l’ère victorienne, dont la courbe reliait les deux principaux itinéraires de bus menant au centre-ville. Elle habilla chaudement Anna en lui mettant son petit blouson imperméable rouge doublé de laine polaire, son bonnet à pompon rayé noir et blanc, ses collants de laine noire feutrée tout propres, ses moufles attachées par un cordon, ses petites bottes noires, puis elle la sangla dans sa poussette et partit pour son rendez-vous avec les lumières de la science. Il y avait eu de la neige, dont quelques minces traces gelées et crasseuses persistaient au bas des haies et dans les caniveaux, bordées de dentelle, tels des massifs gelés et sales de fleurs de sureau, maculées de jaune par l’urine des chiens, éraflées par les pneus et les chaussures.

Un jour pareil, on se met en route courageusement ou pas du tout.

Anna était contente, comme toujours, et désignait de son poing ganté de laine des objets intéressants sur le trajet. Une bicyclette, une voiture rouge, un vieillard avec un cabas à roulettes dont le plastique à motif écossais partait en lambeaux. Elle laissait de temps à autre échapper des petits cris de surprise, d’approbation. Tout en marchant, Jess songeait au père de sa fille et au fait qu’elle était extrêmement réticente à lui faire partager tout ce qu’elle savait d’Anna. Elle songeait au coin de la rue derrière lequel l’heureuse mère et l’heureuse enfant étaient sur le point de disparaître à tout jamais.

Elle songeait aussi à son propre père, à qui elle avait en partie raconté l’histoire compliquée de sa liaison avec celui d’Anna et de sa grossesse inattendue. (Elle ne lui avait pas encore révélé ses inquiétudes au sujet d’Anna, craignant que les exprimer ne revienne à les confirmer.) Le père de Jess, homme affectionné, tolérant et au grand cœur, avait écouté son récit avec compréhension et intérêt ; il avait pardonné et même approuvé sa conduite : elle avait fait ce qu’il fallait. Les circonstances étaient certes malheureuses, mais elle avait choisi la bonne voie et il soutiendrait toujours sa fille. Il respectait son indépendance, mais elle pouvait toujours s’adresser à lui en cas de besoin. Sa mère avait eu une réaction plus inquiète et plus équivoque, mais elle aussi s’était abstenue de critiquer et de condamner ouvertement.

En admettant que l’état de santé d’Anna soit aussi compromis que Jess le craignait désormais, elle pourrait en parler à son père, sinon à celui d’Anna. Lui, il comprendrait. Voilà qui était réconfortant.

Tout en marchant, Jess se surprit à songer à la réaction de son père en voyant ce quartier de Londres qu’elle habitait désormais. Il ne l’avait visité que rapidement, à deux ou trois occasions, et avait reconnu être stupéfait par son aspect résolument misérable, son délabrement à maints égards, sa population étrange faite de vieux Londoniens indigènes, d’immigrés venus des Antilles, de Chypre et de Turquie, ainsi que de jeunes couples mariés animés d’ambitions professionnelles. Il avait considéré d’un air perplexe les boutiques de traiteurs chinois bon marché, les coopératives à l’ancienne et les crèmeries édouardiennes au carrelage représentant des scènes rustiques, les ruelles pavées, les brocantes pleines de vieux objets sans valeur datant de l’époque victorienne, les garages et appentis de fortune, les voitures abandonnées, les petits immeubles à loyer modéré, les grandes et vieilles maisons à plusieurs locataires et dont les propriétaires étaient absents. Il avait remarqué les chiens, les moineaux et les sansonnets. Il aimait, ou disait aimer, la rangée de petites maisons édouardiennes douillettes, en carton-pâte, où habitaient Jim, Katie et Jess, mais Jess voyait bien qu’il trouvait cet environnement déprimant. Ce n’était pas pour ça qu’il avait combattu en Afrique du Nord, ni qu’il avait tenté de reconstruire le meilleur des Broughborough.

Philip Speight était un homme déçu aux opinions tranchées, qui avait nourri de grands espoirs pour l’Angleterre travailliste de l’après-guerre, pour les villes nouvelles qui s’élèveraient des sites bombardés. Ses projets avaient été contrariés ; ses plans, sabotés et son nom s’était retrouvé associé à une partie de ce qu’il tenait pour la reconstruction la plus laide d’Europe. On avait lésiné sur les coûts, on avait à la fois économisé et gaspillé de l’argent, les conseillers municipaux s’étaient enrichis ; quant à lui, il s’était vu reprocher des décisions qu’il n’avait pas prises librement. Les Midlands n’étaient plus une région médiane, mais médiocre, un gâchis par lequel il se sentait condamné. Le nom de Speight finirait à la marge du progrès. La laideur de la nouveauté lui pesait, avait-il dit à Jess. L’échec du modernisme le déprimait.

Mais c’était un homme bon, un homme généreux. Il ne laissait pas sa dépression ni sa déception contaminer autrui. Il les réprimait.

Jess avait tenté de le rassurer en lui disant qu’elle était heureuse dans ces vestiges sans valeur, délabrés et en pagaille d’un quartier jadis plus prospère, mais à présent, tandis qu’elle poursuivait son chemin dans ses bottes chics et pas chères des années 1960, en poussant non sans heurts son innocent fardeau sur le trottoir irrégulier, son courage vacillait. Tout cela était peut-être trop pour elle ; son destin était peut-être trop difficile à maîtriser.

Elle redoutait ce que le médecin allait lui dire.

Quand nous regardons en arrière, nous simplifions, nous oublions les mues, les doutes, les mouvements à rebours pour ne voir que la courbe éclatante de l’histoire que nous nous sommes racontée afin de nous maintenir en vie et pleins d’espoir ; cette courbe resplendissante qui nous a conduits vers l’avenir. La voie radieuse. Toutefois, en cette matinée glaciale, Jess frôlait le désespoir. Elle ne nous en dit rien à ce moment-là, mais il ne pouvait à l’évidence en être autrement. Je l’imagine aujourd’hui qui avançait sur ce trottoir de Londres rafistolé et criblé de trous, avec ses plaques d’égout, ses pavés brisés, ses symboles runiques qui étaient ceux de l’eau, de l’électricité et du gaz, ses signaux de danger figurant des éclairs, ses mégots, ses papiers de bonbons, ses chewing-gums mâchés et durcis, et je sais qu’elle vacillait.

Il y avait des mégots partout. La plupart d’entre nous fumaient, à l’époque. En connaissance de cause : nous avions reçu les mises en garde, mais nous n’y croyions pas. Nous ne pensions pas qu’elles nous étaient destinées. Nous ne mâchions pas de chewing-gum, nous avions été élevées à ne pas le faire, mais nous fumions, et dès qu’elle avait été disponible, nous avions pris la pilule.

Le médecin, une femme d’âge moyen aux cheveux gris et aux épaules arrondies, qui portait un cardigan – pas le meilleur des médecins, mais assez bien et qui avait du cœur –, écouta l’histoire de Jess, prit des notes et posa des questions sur l’accouchement du bébé. Avait-il été prolongé, avait-on recouru au forceps, y avait-il eu un manque d’oxygène ? Elle fit des tests tout simples, posa à Anna quelques questions toutes simples, puis s’appliqua à rédiger des lettres afin d’orienter Jess vers des spécialistes et des hôpitaux. Jess se dit que ce médecin, qui avait vu Anna plusieurs fois à l’occasion de visites de routine (vaccinations, un épisode d’otite aiguë, un genou écorché qui aurait pu nécessiter un point de suture), avait peut-être l’impression d’avoir été négligente, faute d’avoir remarqué plus tôt les problèmes de développement d’Anna. C’était l’impression que Jess aurait eue à sa place. La solennité, l’attention prononcée et toute nouvelle dont témoignait sa réaction n’étaient certainement pas rassurantes. Rien ne laissait plus désormais entendre qu’Anna serait une enfant normale. Elle serait ce qu’elle serait : un boulet, un éternel fardeau, un bébé d’or pur, un précieux chargement à transporter durant tout le lent chemin de la vie jusqu’à ses frontières lointaines et encore inimaginables sur les rives du lac resplendissant.

Jess rentra chez elle en pleurant, car les implications à long terme de cette visite, certes encore imprécises et non confirmées, étaient pour elle très présentes. Elle avait honte des chaudes larmes qui lui montaient aux yeux et ruisselaient sur ses joues glacées, honte de l’eau qui coulait de son nez rougi. Elle s’essuya le visage du revers de son gant de laine. Pourquoi devrait-elle pleurer ? Ses larmoiements étaient une traîtrise. Elle pleurait d’apitoiement sur soi-même et non d’amour. Anna souriait encore, gaie comme jamais, avançant royalement dans sa petite poussette d’occasion fatiguée. Il n’y avait aucune différence pour elle, aucune différence à ses yeux. Il n’y aurait jamais aucune différence à ses yeux. Car aussi longtemps qu’Anna vivrait, pourvu qu’elle soit assez bien prise en charge, il n’y aurait probablement aucune différence, se dit Jess – se jura Jess.

Combien de temps vivrait-elle ? Qui survivrait à qui ?

C’était là aussi une question, et une question qui deviendrait plus urgente au fil des années. Mais il était encore bien trop tôt pour la poser.

Il serait toujours trop tôt. Le moment de poser cette question ne viendrait jamais.

Jess décida qu’elle serait mieux qu’assez bien. Elle serait la meilleure des mères. Voilà ce qu’elle résolut, tandis qu’elle pressait l’allure et suivait d’un bon pas l’itinéraire glacial jusqu’à la maison, où elles déjeuneraient d’œufs à la coque et de toasts au beurre et à la Marmite9, le menu sain qu’Anna préférait.

Nous ne connaissions pas le cholestérol, à l’époque. Il n’avait pas été inventé.

*

J’ignore laquelle d’entre nous fut la première à recueillir les confidences de Jess sur l’état de santé d’Anna. Ce fut probablement Katie, mais ce fut peut-être Maroussia, ou ce fut peut-être moi. Nous étions toutes de bonnes amies, de bonnes amies de quartier, avec des enfants d’âges fort semblables. Je ne prétendrai pas avoir eu une relation particulièrement intime avec Jess, au début, mais cette relation dure depuis si longtemps qu’elle est peut-être devenue particulière au fil des années.

Nous ne savions pas si le père de l’enfant était au courant de quoi que ce soit sur Anna. Nous n’étions pas certaines de son identité. La question en faisait jaser quelques-unes parmi nous, je suis navrée de le dire, mais nous ne savions pas vraiment quoi que ce soit de précis. En tout cas, nous n’étions pas indiscrètes. Nous étions bien intentionnées. Et puis nous ne jasions pas autant que vous pourriez le penser. Jess avait quelque chose, une aura de courage et de confiance, qui écartait toute spéculation impertinente.

Voici ce qui s’était passé. Voici ce que nous en vînmes à croire.

Il s’avéra, en fin de compte, que Jess passait ses jeudis après-midi à faire l’amour avec le père d’Anna dans un petit hôtel bas de gamme de Bloomsbury. La régularité de ces retrouvailles n’ôtait rien à leur vigueur ni à leur intensité. Le père d’Anna était bien entendu un homme marié, qui n’avait pas l’intention de quitter sa femme, professeur. Lui aussi était professeur : c’était celui de Jess, qui avait suivi ses conférences.

Il est étrange que Jess n’ait pas été contrariée par la structure de sa relation avec les deux professeurs, mais le fait est que tel n’était pas le cas, ou pas beaucoup. Elle l’acceptait, de même qu’elle avait accepté les avances de son amant de quarante-quatre ans lorsqu’il lui avait fait des propositions dans un couloir, puis l’avait emmenée dans son bureau, avant de fermer la porte à clé et de l’étendre sur la moquette de style turc caractéristique de telles pièces et de telles institutions.

Elle ne les avait pas seulement acceptées, elle les avait volontiers accueillies. Elle le trouvait très séduisant. Enfin, le terme est peut-être faible. Elle se croyait « follement amoureuse » de lui, mais elle finit par comprendre durant sa vieillesse que cette expression (qu’elle employait uniquement dans l’intimité enfantine de son esprit estudiantin) était juste une façon enjolivée de dire qu’elle le trouvait « très séduisant ». L’amour excusait et permettait les relations sexuelles adultères, mais c’était en vérité le désir sexuel et l’attirance physique directe qui s’emparaient d’elle tous les jeudis après-midi à l’hôtel Marchmont, établissement fonctionnel et modeste. Le désir était immanquablement satisfait, ce qui, à ce stade de sa vie, était plutôt assez bien pour Jess. Peu de femmes ont droit à autant. Elle le savait, d’après les histoires de ses amies, les magazines féminins de la Nouvelle Vague et la lecture des nouveaux romans de l’époque, qui commençaient à prêter une attention certes tardive, mais particulière, à l’orgasme féminin.

Jess et le Professeur n’avaient pas de problèmes avec l’orgasme.

L’arrangement dont ils avaient convenu n’était pas très orthodoxe pour l’époque et le lieu, mais étant tous deux anthropologues, ils connaissaient bien l’immense variété des arrangements entre les hommes et étaient peu enclins à porter un jugement. Ils étaient par là même en avance sur leur époque, ou hors de leur époque. Savoir laquelle de ces hypothèses est juste importe peu. Ou disons que cela n’aurait pas importé s’il n’y avait pas eu de conséquences, en la personne d’Anna.

Ce fut peut-être Katie la première à savoir pour Anna, ce fut peut-être Maroussia, ce fut peut-être moi, ou bien le professeur Lindahl, blond égocentrique et sexuellement athlétique (spécialiste, en l’occurrence, des sociétés agraires chinoises). Quelques mois après le diagnostic initial, nous étions toutes au courant et nous avions dépassé le stade des remarques consolatrices telles que : « J’ai la certitude qu’elle va bientôt se rattraper » ou : « Moi, elle m’a l’air parfaitement normal, mon Tim (ou bien Tom, Polly, Stuart, Josh, Ollie, Nick, Ben, Jane, ou Chloe) ne sait pas nouer ses lacets / écrire son nom / faire du vélo / compter au-delà de vingt. » C’était l’époque de l’éducation tolérante, progressiste, permissive, où il n’était pas à la mode d’imposer de grandes attentes ni beaucoup de discipline à ses rejetons. La philosophie dominante était celle du laisser-faire et nous croyions au noble sauvage, à l’ardoise vierge. Le péché originel avait été banni et nous considérions que, nourrie de gentillesse, la bonté naturelle l’emporterait toujours. Le Dr Spock, notre principal pédagogue, nous disait que les bébés étaient en général les mieux placés pour savoir et que les mères devaient leur faire confiance, même s’ils voulaient vivre d’un régime de betteraves ou de toasts carbonisés.

On retirait au statut de mère son aspect professionnel, mais non son aspect qualifié. Les nourrices de formation étaient passées de mode, parce qu’elles coûtaient trop cher pour la nouvelle génération de mères qui travaillaient et tiraient le diable par la queue. Les nourrices de formation étaient pour les mères riches et sans profession, à l’époque. L’improvisation jouait en faveur des classes moyennes : filles au pair, crèches abordables tenues par des amatrices, gardes d’enfants réciproques.

Pour Anna et sa mère, c’était une chance.

Il n’y a rien d’étonnant à ce que Jess et certaines de ses plus proches amies aient commencé à s’intéresser grandement à la question des malformations de naissance, des maladies infantiles et des tares héréditaires, malgré leur foi en la bonté naturelle des nouveau-nés et malgré l’hypothèse nécessaire de Jess voulant que les antécédents paternels d’Anna soient sans rapport avec son état. C’était une période où l’on effectuait d’importantes découvertes sur l’origine réelle de la trisomie (non pas que l’on ait cru Anna trisomique), et certaines maladies génétiques héréditaires faisaient l’objet d’examens de routine à la naissance, sans que la mère ait toujours été prévenue ou consentante. (C’est à ce moment-là que l’esprit de Jess commença à retourner sans cesse en arrière, de manière involontaire et presque songeuse, mais sans tristesse, à ces petits enfants estropiés au bord du lac resplendissant.) Dans les années 1960, la vaccination était un problème éthique majeur, même si l’autisme, auquel elle devait plus tard être associée (par erreur, comme nous le pensons aujourd’hui), ne représentait pas encore un diagnostic fréquent ni bien accepté.

De nos jours, au XXIe siècle, l’autisme est un sujet brûlant. Non la trisomie. Vous ne pouvez pas faire une grande carrière en étudiant la trisomie. Elle ne vous mène nulle part. C’est une maladie discrète et peu sensationnelle. Vous pouvez maintenir, vous pouvez prodiguer des soins, vous pouvez militer pour changer l’attitude et la perception des gens, vous pouvez discuter de l’éthique de l’interruption de grossesse. Vous pouvez admirer Lionel Penrose pour ses recherches sur le chromosome à Colchester, pour ses découvertes éclairantes et ses principes quaker éclairés, pour l’attention respectueuse et l’affection qu’il vouait à ses patients.

Vous pouvez respecter. Vous pouvez avorter. Vous ne pouvez guérir.

Nous étions pour la plupart des amatrices, toujours aux prises avec notre statut de mère et nos études à mesure que nous avancions, mais Sylvie, elle, avait fait médecine et obtenu son diplôme de généraliste avant son mariage avec le fringant Rick Raven – de plus en plus souvent absent –, si bien que nous l’écoutions en tant qu’experte du quartier sur les questions médicales. Elle n’exerçait pas à ce moment-là, quand ses fils étaient petits, mais elle reprendrait sa carrière plus tard pour se spécialiser dans l’appareil urinaire. Nous ne savions pas à l’époque que c’était ce qu’elle allait faire, et elle non plus.

Vacciner ou ne pas vacciner ? La question était farouchement débattue par une nouvelle génération de mères ayant fait des études poussées et qui souhaitaient appliquer à leur rôle l’intelligence autant que l’instinct. Le sujet divisait l’opinion. Sylvie Raven était pour la vaccination, mais certaines d’entre nous étaient contre. Mutiler son enfant en bonne santé tout en visant à le protéger semblait être un choix tragique et, cependant, nous savions que de tels accidents pouvaient arriver et arrivaient. C’était pour le bien de la communauté au sens large que l’on vaccinait (et, naturellement, nous pensions toutes avoir une conscience sociale), mais comment celle-ci viendrait-elle en aide à Andrew Barker, âgé de deux ans et victime d’une lésion cérébrale suite à une vaccination qui avait mal tourné ? Il avait été pris de spasmes, son dos s’était cambré, il avait poussé un cri, puis il n’avait plus jamais été le même petit enfant heureux. Son sort était pire que celui d’Anna, Jess était forcée de le croire, et le sentiment de culpabilité dont souffrait la mère était plus grand, bien que ce fût injuste.

Même Sylvie Raven le concédait.

Nous fûmes surprises et un peu choquées lorsque Michael et Naomi décidèrent de faire circoncire leur fils Benjamin, ce dans leur salon par un vieux rabbin peu porté sur l’hygiène, et non à l’hôpital par un médecin. Ce geste nous paraissait lui aussi une agression gratuite du corps du nourrisson.

Nous n’avions même jamais entendu parler d’excision, à l’époque.

Nous ne connaissions pas grand-chose en matière de génétique, mais nous savions en revanche que des malformations se transmettaient dans les familles. La petite sœur d’Ollie avait un doigt en plus à la main droite, bizarrerie qui ne semblait pas beaucoup l’inquiéter, non plus que ses parents, qui finirent néanmoins par décider de son ablation chirurgicale à l’hôpital de Great Ormond Street. Ils dirent qu’au début son petit pouce supplémentaire lui manquait, mais qu’ensuite elle n’y pensait plus, à moins qu’on ne lui en parle. Sa grand-mère avait eu la même anomalie. « Un, deux, trois, quatre, cinq, qui veut la meringue ? » La plupart des jeux pour apprendre à compter reposent sur une base de cinq doigts. Ce n’est pas une bonne idée d’en avoir six.

Aucune d’entre nous n’avait pris de thalidomide, mais nous connaissions des mères qui l’avaient fait. C’était l’une des découvertes pharmaceutiques de notre époque.

Cette génération était la dernière génération d’enfants anglais à souffrir systématiquement de maladies communes telles que les oreillons et la coqueluche. La diphtérie était sur le déclin, de même que la scarlatine, désormais si rare que lorsqu’un des enfants de notre crèche la contracta, le médecin ne sut la reconnaître, faute d’en avoir jamais vu de cas. Elle fut diagnostiquée avec justesse par Mme Dove, la gardienne d’enfants du quartier, femme d’un certain âge sans qualifications et qui, vêtue d’une blouse en coton à fleurs démodée, assurait le service du lundi et du mercredi à la garderie. Ce diagnostic fut accueilli avec joie par les étudiants en médecine du Royal Free Hospital comme une vision chanceuse, une affection historique. Ces étudiants n’avaient d’yeux que pour le petit Joe, colérique et irritable, avec sa peau rougeaude et son impressionnant quarante de fièvre : il renvoyait à un autre âge et son sang éclatant, qui oscillait dans des petits tubes sur un plateau, était un miracle de liquéfaction.

*

L’état de santé d’Anna ne semblait correspondre précisément à aucune description connue. Tel le bec-en-sabot, elle était unique, elle représentait son propre genre et sa propre espèce. Elle ne souffrait d’aucun désordre métabolique ni d’aucune affection rare ou fréquente. Si une lésion cérébrale survenue pendant la grossesse ou à la naissance n’était pas exclue, elle ne pouvait être confirmée : l’accouchement de Jess avait été long, mais non d’une durée excessive, et la période de gestation avait été apparemment normale. (Il n’y avait, bien entendu, pas d’échographies anténatales à l’époque, pas de demandes angoissées d’amniocentèse aux risques et garanties douteux.) C’est en vain que l’on rechercha une cause génétique évidente. On ignore si ou à quel stade Jess mentionna l’identité du Professeur aux experts, mais à ce qu’elle savait, rien parmi ses antécédents familiaux ne suggérait l’existence d’un indice dans son lointain arrière-pays nordique peuplé de nomades.

Jess avait envers le Professeur et ses obligations paternelles une attitude extrême et bizarre. Elle souhaitait le dissocier de l’histoire et semblait y parvenir. Ce sont plus souvent les hommes qui souhaitent dissocier le sexe de la procréation. Jess était une pionnière dans ce domaine, bien qu’elle ne se soit peut-être pas vue sous cet angle.

Il était plus facile de ne pas prendre en compte les gènes paternels qu’il ne le serait aujourd’hui. À l’époque, nous ne nous considérions pas comme prisonniers du piège génétique. Nous pensions que chaque nourrisson naissait pur, neuf et sacré : un bébé tout d’or, un agneau lumineux. Nous ne savions pas que certaines formes de cancer du sein étaient programmées et quasiment inéluctables, et nous ne vous aurions pas cru si vous nous aviez dit que, de notre vivant, de jeunes femmes se soumettraient à des mastectomies préventives. Cela nous aurait paru un usage détourné et horrifiant de la sagacité des médecins, mais nous aurions évidemment eu tort. Nous avions entendu parler de la chorée de Huntington (« chorée » n’est plus un mot que l’on peut utiliser aujourd’hui) et de la fibrose kystique, mais nous pensions qu’il s’agissait de maux rares et en marge de la norme. La plupart des gènes, selon nous, étaient normaux. Nous ne croyions pas au destin biologique. Nous pensions que nos enfants et nous-mêmes étions nés libres.

Vous pouvez nous plaindre pour notre ignorance ou nous envier notre foi.

Jess ne poursuivit donc pas très étroitement sa quête d’explications généalogiques à l’état de santé d’Anna. Ses recherches étaient décousues. Parmi ses propres antécédents, elle trouva un cas éloigné de paralysie cérébrale, deux suicides et, au début du XXe siècle, un enfant atteint de trisomie (que l’on appelait alors « mongolisme », terme aujourd’hui obsolète, tout comme « pince de homard » et « chorée »). La maladie de cet enfant s’expliquait facilement par l’âge avancé de sa mère au moment de la conception, facteur que Jess découvrit lors d’une de ses visites clandestines à Somerset House10. (L’histoire du garçon trisomique avait été transmise à travers la légende familiale et à travers la lignée paternelle du Lincolnshire, puis réinterprétée par Jess : Jack Speight avait été « un peu simplet », « un garçon attardé », un jeune homme « qui ne pouvait pas faire grand-chose tout seul » et il était mort entre trente et quarante ans.) L’état de santé d’Anna montrait bien quelque ressemblance de comportement avec celui de nombreux enfants trisomiques : un tempérament heureux inné, une nature parfois trop confiante, l’amour du chant, le manque de capacités motrices les plus subtiles. Mais il n’existait aucune preuve chromosomique de son état.

À voir Anna enfant ou jeune fille, on ne pouvait déceler de déficience d’aucune sorte. Ses difficultés d’apprentissage n’étaient pas manifestes à l’œil nu, ce qui était à la fois une bénédiction et un fléau. Les gens qui ne la connaissaient pas ne lui laissaient aucune latitude, ne lui accordaient aucune indulgence. Jess, qui devint bientôt experte dans l’art de repérer les troubles cognitifs et comportementaux d’autres jeunes, trouvait là par moments une difficulté. Devait-elle adoucir le parcours d’Anna au moyen d’excuses ou la laisser se frayer son propre chemin à travers le maquis de jugements sévères et de bousculades impatientes qui s’étendrait devant elle toute sa vie durant ? Elle essayait de rester à l’écart, de laisser Anna faire ses propres tentatives, ses propres erreurs, mais elle se sentait à l’occasion obligée d’intervenir pour fournir des explications.

Anna aimait sa mère avec un dévouement filial exemplaire : depuis son plus jeune âge, elle semblait consciente de sa propre dépendance peu commune. Alors que nos enfants et les autres enfants que nous connaissions finissaient par nous désobéir, tirer sur les cordons de nos tabliers et désirer la séparation, Anna restait étroitement liée à sa mère, la suivait de près, réagissait à chaque mouvement de son corps et de son esprit, approuvait chacun de ses actes. La nécessité se parait d’un habit d’affection et de bienveillance aux motifs éclatants, doux au toucher, une étoffe tissée à la crèche et qui ne vieillissait pas au fil des années.

Durant cette première période, avant que le degré d’instruction atteint par ses pairs ne commence à prouver un écart sensible, Anna resta membre d’une communauté informelle et peu organisée d’enfants qui l’acceptaient pour ce qu’elle était, encouragés par l’exemple charitable de leurs parents. Ceux-ci admiraient Jess pour plusieurs bonnes raisons et ils aimaient bien la petite Anna, si souriante, si inoffensive en tout, si peu douée d’esprit de compétition. Ollie, Nick, Harry, Chloe, Ben, Polly, Becky, Flora, Stuart, Josh, Jake, Ike, Tim et Tom acceptaient Anna sans difficulté et de bonne grâce. Ils la gâtaient et la laissaient prendre part à leurs jeux en fonction de ses capacités.

Mais les jeux devinrent plus compliqués et Anna resta en arrière.

Anna ne comprenait pas pourquoi elle n’arrivait pas à apprendre à lire, contrairement aux autres enfants. Quel était donc ce jeu appelé « lecture » ? Elle raffolait des livres d’images et des histoires, surtout des histoires répétitives et des comptines avec refrain, qu’elle pouvait mémoriser mot pour mot, puis répéter à ses mentors d’une manière expressive et en comprenant précisément leur contenu. Chante une chanson à six pence, Polly, prépare la bouilloire, Jolies-Boucles et La Petite Araignée faisaient partie de son immense répertoire. Cependant, les lettres demeuraient un mystère. Elle apprit à tracer A comme Anna, mais le formait d’une écriture tremblante et inégale, et fut lente à s’attaquer au n.

Jess remarqua que même si Anna pouvait chanter du début à la fin « Un, deux, deux œufs », « Un, deux, trois, quatre, cinq, qui veut la meringue ? » et d’autres chansonnettes pour apprendre à compter, elle n’arrivait pas à bien compter sans l’aide de telles paroles. Il lui fallait la mnémotechnie. Les nombres seuls lui paraissaient déroutants. Jess se doutait – Jess savait – qu’elle ne maîtriserait jamais entièrement les chiffres.