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D’ailleurs il me semble que toutes les fois
qu’on s’avance de deux cents lieues du midi
au nord, il y a lieu à un nouveau paysage
comme à un nouveau roman.

STENDHAL
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Un matin de mars, j’ai pris la route du nord
afin de revoir Scott une dernière fois avant qu’il
ne reparte en Amérique. L’hiver avait desserré
son étreinte, mais tout semblait encore anémié
dans la lumière brumeuse, et même le ciel était
d’un bleu clair délavé. Je suivais le rythme mo-
notone de la circulation sur l’autoroute et je
n’ai pas véritablement prêté attention au trajet
avant de traverser le tunnel du Limfjord et de
voir dans le rétroviseur les nuages de fumée jouf-
flus frappés par le soleil au-dessus des grandes
cheminées et des usines d’Aalborg. J’ai ressenti
une fois encore cette liberté qui m’envahissait
invariablement lorsque j’allais chez Scott, quand
je voyais l’horizon s’élargir dans toutes les direc-
tions, avec ce paysage toujours plus vide et tou-
jours plus sauvage. Je n’ai pu m’empêcher de
sourire à la vue de ces longues haies de frêles
sorbiers qui bordent les courbes ininterrompues
des champs et de ces églises de campagne blan-
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chies à la chaux, dénuées de clocher, qui parsè-
ment l’étendue désolée comme autant de petites
taches lumineuses inopinées. 

Ni Scott ni moi n’avions de raison d’éprou-
ver de l’attachement pour ce paysage, lui encore
moins que moi, cependant, je sais qu’un fris-
son nous parcourait chaque fois que nous mon-
tions de Frederikshavn vers Skagen, quand nous
voyions les prés, le bétail et les moutons céder
enfin la place à la lande qui s’étendait de chaque
côté de la route du nord, avec ces continents
frustes de bruyère rousse au milieu des dos
ronds des dunes, avec les élymes des sables
qui resplendissent au rythme du vent, avec les
étangs qui réfléchissent le ciel d’un bleu plus
profond et encore plus insondable. Il avait
grandi à New York, moi à Copenhague, et pour-
tant nous avions tous deux l’impression que
le paysage nous interpellait, qu’il exerçait sur
nous une emprise étrange, et je sais que nous
aimions autant chaque brin de paille des dunes
entre les deux mers, dans ce lieu où la terre se
rétrécit et s’affine en une pointe d’où il est
impossible d’aller plus loin.

Je connais Scott depuis que j’ai six ans. Vicky
s’était retrouvée seule avec moi quasiment de-
puis ma naissance. Elle n’avait jamais revu le
type qui l’avait mise enceinte, à dix-neuf ans,
mais il serait faux de dire que Scott avait pris la
place d’un père. Il était trop jeune pour cela,
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bien plus jeune que ces fumeurs de pipe silen-
cieux que j’entr’apercevais chez mes camarades.
Scott était mon meilleur ami, et j’ai le senti-
ment qu’il le sera toujours. Là, je ne pense pas
seulement à son talent pour fabriquer des cerfs-
volants, car, dans ce domaine, il ne différait guère
des fumeurs de pipe. Je songe plutôt à sa capa-
cité à être présent, à être pleinement là où il se
trouvait, sans être tout de suite pressé d’aller
ailleurs. Ce don de ne rien faire si ce n’est se
laisser porter par la réalité du moment, la respi-
rer, si bien qu’elle semblait moins fugace parce
qu’elle avait été en contact poreux avec son
regard simple et paisible. Je crois que c’est cette
qualité précise dont Vicky était tombée amou-
reuse, et cette même qualité qui l’avait poussée
à le quitter, rendue folle par son manque d’am-
bition presque végétatif. Mais, avec Scott, même
les recoins les plus mornes du monde deve-
naient intéressants et nous pouvions littérale-
ment passer des heures sur le banc de pierre au
fond du jardin à regarder devant nous, ou sur
le port, avec notre canne à pêche, comme pré-
texte pour ne rien faire.

D’ailleurs, Scott n’a pas cherché à se com-
porter comme un père. Il m’a laissé faire, il a
attendu que je me rapproche de lui. Une des
premières choses que j’ai remarquées chez lui,
c’est son accent américain. Bien entendu, le fait
que ma mère sorte avec un Américain avait un
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je-ne-sais-quoi de fabuleux, cependant, il y avait
quelque chose de particulièrement irréel dans
la manière dont il s’acharnait à prononcer les
mots sans le coup de glotte danois. Il était grand,
large d’épaules, et avait sept ans de moins que
Vicky. Elle venait juste de terminer ses études
d’infirmière et, même avec les gardes supplé-
mentaires, il y avait juste de quoi payer la mai-
sonnette à la périphérie de Copenhague où j’ai
passé mon enfance. Lorsque je pense à eux au-
jourd’hui, je suis ému par leur jeunesse.

C’était à l’automne 1966. Scott venait de quit-
ter le lycée et effectuait son voyage de forma-
tion en Europe quand il a trouvé une lettre à la
poste restante de Copenhague. Son ordre d’in-
corporation. La guerre du Vietnam avait éclaté
et il savait ce qui l’attendait par le biais de ca-
marades plus âgés déjà mobilisés. Scott et Vicky
se sont rencontrés un soir, aux Tre Musketerer.
En fait, elle n’aimait pas le jazz de La Nouvelle-
Orléans, et c’était une amie de l’hôpital qui
l’avait entraînée au club. L’amour arrive certes
toujours comme une surprise, mais, parfois,
il arrive aussi à point nommé. Je crois qu’ils
étaient véritablement épris, mais n’est-il pas aisé
de tomber amoureux lorsque l’on est jeune et
seul au monde ? Ils se sont mariés très vite, eu
égard à la situation de Scott. J’ai le vague souve-
nir d’une salle d’attente à la mairie, mais je
confonds certainement ce dont je me souviens
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avec les idées que je me suis faites de ce jeune
déserteur en train d’écouter poliment une céré-
monie nuptiale dont il ne comprend pas un
mot. 

Je l’ai appelé sur son portable quand j’étais
près de Frederikshavn, lorsque j’ai vu la mer
calme luire sous les falaises de Sæby. Un peu
plus au nord, j’ai tourné vers l’intérieur des
terres. Il était dans la cour de sa ferme, comme
s’il était juste sorti pour profiter du soleil de
mars qui passait au-dessus de la rangée de pins
fouettés par le vent le long du chemin. Il est
resté à me regarder pendant que je descendais
de voiture et prenais mon sac dans le coffre.
Cette attitude d’attente, passive, était caracté-
ristique de lui, comme si chaque impression
devait avoir le temps de franchir les écluses de
ses sens avant de s’incruster dans sa conscience.
Ses réactions lentes, un peu décalées, pouvaient
laisser croire aux gens qu’il était un peu retardé
mentalement. Vicky finit par conclure qu’elle
avait épousé un crétin, alors que Scott compre-
nait davantage de choses que la plupart des
gens, seulement, il ne le montrait pas.

Il est là, entre les murs blanchis à la chaux de
son jardin, la main posée sur le coin de sa
remorque, en bleu de travail et doudoune,
comme n’importe quel Jutlandais du Nord qui
vaque à ses affaires chez lui, un samedi après-
midi. Le seul élément qui, à la rigueur, pourrait
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le trahir avant qu’il n’ouvre la bouche, c’est la
casquette de base-ball que je l’ai toujours vu
porter. Il a pris du ventre, le dos s’est un peu
plus voûté, il est quasiment chauve sous sa cas-
quette, mais son visage carré et ses petits yeux
gris n’ont pas changé, les ans se sont conten-
tés de passer comme un courant d’air léger sur
sa silhouette massive et imperturbable. Il faut
que j’aille jusqu’à lui pour qu’un sourire gamin
s’esquisse enfin sur ses traits ; il lève le men-
ton d’une manière assez drôle et me tape sur
l’épaule. La pudeur, voilà le mot. Ce n’est peut-
être pas la première qualité que l’on s’attend
à trouver chez un gars qui a grandi dans le
Queens, mais je crois qu’il aurait été le même
n’importe où. L’impression de solidité qu’il
dégage rend sa délicatesse et son calme réservé
d’autant plus frappants. Il ressemble à quel-
qu’un qui, les sens en éveil comme un enfant,
n’a pas cessé de s’étonner et nourrit une sollici-
tude spontanée à l’égard de tout ce qui est plus
petit, plus faible, plus doux et plus exposé que
lui.

Il est resté toute sa vie d’adulte dans un pays
où il n’aurait dû faire que passer. Il avait à
peine entendu parler du Danemark lorsque,
jeune homme, à bord de l’avion qui traversait
l’Atlantique, il traçait du doigt différents circuits
sur la carte d’Europe. Il aurait aussi bien pu ren-
contrer une fille à Göttingen ou à Avignon, et,
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dans ce cas, il n’aurait peut-être pas divorcé,
mais je ne l’ai jamais entendu se plaindre. Je
crois qu’il était trop placide. Vicky avait raison
de dire que l’imagination n’était pas son fort, et
l’imagination est nécessaire pour se rebiffer
contre son sort et s’y coltiner. Je suis convaincu
que Scott n’a jamais essayé de s’imaginer une
autre existence, il en est incapable, mais cela lui
a aussi épargné les injustices du destin qui font
que les gens s’emportent en serrant le poing
contre ce qu’ils ne peuvent changer.

Il est demeuré un étranger durant toutes les
années qui ont suivi son arrivée à Copenhague,
mais peut-être était-il déjà un étranger dans
les rues du Queens. Il n’était pas inadapté, au
contraire, il semblait en mesure de se glisser
dans n’importe quel milieu, mais il donnait
l’impression d’avoir toujours rencontré des per-
sonnes dotées de cette même hésitation incu-
rable et sidérante. Il avait quelque chose de l’in-
touchable, ce qui constituait à la fois sa force
et sa faiblesse, cependant je ne pense pas que
Scott différait des gens en ce qui concerne le
besoin de contact et de relation.

Je ne saurais dire avec certitude pourquoi
cela a mal tourné entre Scott et Vicky. Elle se
défendait en affirmant qu’il s’était arrêté, qu’il
s’était encroûté. Moi, je pense toujours trop
tard aux répliques que j’aurais dû décocher,
mon esprit de repartie est rétrospectif et donc
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vain, et c’est peut-être pour cela que j’écris.
J’aurais dû demander à Vicky pourquoi, à son
avis, avis qu’elle partage avec tant de gens, il est
absolument nécessaire d’être toujours en mou-
vement, pourquoi il faut sans cesse courir d’un
point à un autre. Peut-être était-ce là le secret
de la douceur de Scott : il n’allait nulle part, il
n’avait jamais eu l’intention de bouger et,
depuis qu’il s’était retrouvé à Copenhague au
lieu de Saigon, il avait su que, en fin de compte,
tous les chemins mènent à la tombe et que cela
n’est pas spécialement tragique.

C’est ainsi que je le vois, comme un homme
qui, en apparence, s’est arrêté en chemin entre
le point A et le point B, et qui a oublié d’où
il venait et où il allait. Il est là, la tête légère-
ment relevée, bras ballants, comme s’il tendait
l’oreille ou se concentrait pour sentir la brise
printanière et ce qu’elle apporte d’odeurs que
l’on pourrait croire oubliées. Comme un enfant
qui reste bouche bée. Il se tenait sans doute
ainsi dans le Queens, avec un gant de base-ball
dans une main et une balle dans l’autre, tandis
que les autres le hélaient, impatients, et il a
cette même attitude à la poste centrale de
Copenhague quand il retire sa lettre de l’armée
américaine, tout en regardant distraitement les
gens qui vont et viennent, sans avoir encore
pleinement conscience du continent où il se
trouve. 
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Sa silhouette penchée, qui me surplombait,
m’a servi de point de repère masculin pendant
que j’ai grandi, pendant que, effrayé, je con-
templais mes vieilles chaussures et mes vestes
qui allaient être données à l’Armée du Salut.
Effrayé, parce que je devinais spontanément
que, dès l’instant que l’on s’est mis en mouve-
ment, poussé par la tyrannie du temps et son
tic-tac d’horloge, il est impossible de revenir en
arrière. Alors que c’est envisageable si, à l’instar
de Scott, on a la force de résister à l’impatience
de tous et de tout à devenir autre. Je crois com-
prendre pourquoi, au grand dam de Vicky, il
n’avait pas de projets pour le lendemain ou
l’année suivante. Je pense qu’il avait saisi que
les résolutions, la fébrilité et les préparatifs
signifiaient une trahison envers quelque chose
d’irremplaçable en lui.

Il n’était pas totalement dénué d’initiative,
mais que faire de soi si, à dix-huit ans, on se
retrouve dans un pays inconnu dont on ne
parle pas la langue, tandis que les copains sont
envoyés dans la jungle, de l’autre côté du Paci-
fique ? Chez lui, c’était la prison qui l’attendait.
Et ici ? Il n’avait pas suivi d’études, son argent
s’épuisait. Au lycée, il avait commencé à faire
de la photo, et il gagnait un peu d’argent de
poche en prenant des photos de mariage. Avec
ses derniers sous, il s’est acheté un Rolleiflex.
Au début, il était free-lance pour un journal
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local, puis il a été embauché par un magazine,
un emploi qu’il a conservé jusqu’au jour où il a
remisé son appareil.

Je n’ai jamais eu l’impression qu’il jugeait
humiliant de se trouver épaule contre épaule
avec ses collègues pour prendre des clichés de
gens connus qui se rendaient à une première
ou de coureurs cyclistes en train de franchir la
ligne d’arrivée. Je le répète, il n’avait pas l’am-
bition de se faire remarquer, et il était dénué de
prétentions artistiques. Il photographiait des
célébrités ou des défilés de mode, il illustrait
des recettes de cuisine ou des articles de jar-
dinage avec le même soin, de manière parfaite-
ment anonyme. Deux fois, seulement, je l’ai
entendu parler de son travail d’un ton qui lais-
sait percer un intérêt personnel. Une fois lors-
qu’il avait été envoyé à l’aéroport parce que
Diana Ross passait à Copenhague, l’autre lors-
qu’il avait couvert les grandes manifestations
contre la guerre du Vietnam. Je me souviens
des images qu’il regardait à la télévision. Des
hélicoptères qui se posent dans une clairière,
avec les hautes herbes qui se couchent sous le
souffle des rotors. Des soldats qui courent, han-
dicapés par leur paquetage et leur équipement,
des civils qui s’enfuient, vêtus de vestes de py-
jama noires, avec leurs chapeaux de paille qui
battent dans leurs dos frêles.

Lorsqu’il est retourné aux États-Unis pour la
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première fois depuis qu’il les avait quittés, à
dix-huit ans, il m’a parlé de sa visite au monu-
ment aux morts du Vietnam, à Washington.
Comme d’autres, il avait marché le long des
colonnes de noms gravés dans le granit noir, à
la recherche de ceux qu’il connaissait. À un
moment, il s’était retrouvé à côté d’un homme
de son âge, un jeune quinquagénaire. L’homme
portait une veste de camouflage avec le nom de
son ancienne division, de manière franchement
démonstrative, avait dit Scott. Et lui, Scott, avait
baissé les yeux quand l’autre l’avait fixé du
regard. Cet homme ne pouvait rien savoir de
son passé, mais il avait eu l’impression qu’il
était au courant de tout. Était-ce seulement lui
qui interprétait ainsi le regard inquisiteur de
l’autre ? Cela avait-il la moindre importance ?

Dans le train qui le ramenait à New York,
Scott n’avait pu chasser de son esprit l’homme
à la veste de camouflage et à l’air batailleur et
assuré. Arrivé à Penn Station, au milieu de la
foule de gens qui couraient dans toutes les
directions, il s’était senti déraciné d’une façon
qu’il n’avait jamais éprouvée au cours de toutes
ses années d’exil. Il m’a déclaré que, un instant,
un court instant, il avait souhaité que son nom
fût gravé parmi les autres dans le granit lisse.
Je me souviens encore comment il a tenté de
m’expliquer ce qu’il voulait dire. Il avait l’im-

21

Extrait de la publication



pression qu’il aurait été plus réel si son nom
s’était trouvé parmi les autres.

Je ne crois pas qu’il a cherché à formuler ce
qu’il pensait avant de m’en parler. Je ne crois
pas davantage que Vicky l’aurait compris s’il
avait essayé. Et je suis certain qu’ils n’ont jamais
discuté de manière approfondie de quelque
sujet que ce soit. Autant que je sache, leur rela-
tion reposait sur la sécurité et le sexe. D’un
côté, la différence d’âge a confirmé Vicky dans
sa féminité, de l’autre, le graduate exilé a trouvé
dans ses formes douces et rondes quelque chose
qui pouvait faire office de chez-soi. Du reste,
mieux qu’un chez-soi, car, avec le corps d’une
femme disponible et bienveillante à ses côtés,
un homme peut se sentir chez lui n’importe où.

En outre, Scott était fidèle. Il n’a jamais ne
serait-ce que lorgné d’autres femmes pendant
qu’il était marié à Vicky. C’est elle qui s’est je-
tée dans les bras d’un homme riche avec une
grosse voiture, en mesure de lui faire traverser
en douceur la ménopause, pas encore mena-
çante, mais assurément à venir. Peut-être pré-
voyait-elle que la différence d’âge n’allait faire
que croître avec les ans, jusqu’à ce que Scott
finisse par s’éprendre d’une femme plus jeune
qu’eux deux. Il la laissa partir sans esclandre.
À quoi cela aurait-il servi ? Nous n’avons pas
parlé de Vicky lorsque je lui ai rendu visite dans
son nouveau logement. Nous avons poursuivi la
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