Roberto Calasso

K.

Traduit de l’italien

par Jean-Paul Manganaro

Gallimard

Roberto Calasso est né à Florence et vit à Milan, où il dirige les Éditions Adelphi. Il a publié aux Éditions Gallimard La ruine de Kasch, Les noces de Cadmos et Harmonie, Les quarante-neuf degrés, Ka, Le fou impur, La littérature et les dieux, K., Le rose Tiepolo et La Folie Baudelaire.

pour Katharina

Selon le souhait de l’auteur, toutes les citations de Kafka ont été traduites directement de l’italien. (N.d.T.)

I

LE SOUVERAIN SATURNIEN

Au début, il y a un pont de bois couvert de neige. Un brouillard épais. K. lève les yeux « vers ce qui en apparence était le vide », in die scheinbare Leere. À la lettre : « vers le vide apparent ». K. sait qu’il y a quelque chose dans ce vide : le Château. Il ne l’a jamais vu avant, peut-être n’y mettra-t-il jamais les pieds.

Kafka a eu l’intuition qu’il ne fallait désormais nommer qu’un nombre minimal d’éléments du monde environnant. Le rasoir de Guillaume d’Occam très aiguisé s’enfonçait dans la matière romanesque. Nommer le minimum et dans sa pure littéralité. Pourquoi cela ? Parce que le monde redevenait une forêt primordiale, trop chargée de sons inconnus et d’apparitions. Tout avait trop de puissance. C’est pour cela qu’il fallait se limiter à ce qui était le plus proche, circonscrire l’aire du nommable. Là alors s’écoulerait toute la puissance qui, sinon, resterait diffuse. Et dans ce que l’on nomme — une taverne, une affaire, un bureau, une pièce — s’épaissirait une énergie inouïe.

Kafka parle d’un monde qui précède toute séparation et dénomination. Ce n’est pas un monde sacré ou divin, ni un monde que le sacré ou le divin aurait abandonné. C’est un monde qui doit encore les reconnaître, les distinguer du reste. Ou qui ne sait plus les reconnaître, les distinguer du reste. Il n’y a qu’un assemblage, qui est seulement puissance. Le bien dans sa plénitude, mais aussi le mal dans sa plénitude s’y compénètrent. L’objet sur lequel Kafka écrit est la masse de la puissance qui n’est pas encore dissociée, différenciée en ses éléments. C’est le corps sans forme de Vṛtra, qui retient les eaux, avant qu’Indra le transperce de la foudre.

L’invisible a une tendance narquoise à se présenter comme le visible, comme s’il se distinguait de tout le reste seulement en raison de circonstances particulières, comme la dissipation d’un brouillard. Aussi est-on poussé à le traiter comme le visible — et l’on est aussitôt punis. Mais l’illusion demeure.

Le Procès et Le Château sont des histoires où il s’agit d’expédier une affaire : se dégager d’une procédure pénale, obtenir la confirmation d’une nomination. Le point autour duquel tout tourne est toujours l’élection, le mystère de l’élection, son obscurité impossible à égratigner. Dans Le Château, K. veut l’élection — et cela complique infiniment chacun de ses actes. Dans Le Procès, Josef K. veut se soustraire à l’élection — et cela complique infiniment chacun de ses actes. Être choisi, être condamné : deux modalités du même procédé. Le rapport de Kafka avec le judaïsme, sur lequel on a enquêté dans tous ses replis, avec un acharnement souvent vain, est perceptible surtout sur ce point, qui marque la différence essentielle entre le judaïsme et ce qui l’entourait. Bien plus que le monothéisme ou la loi ou la moralité supérieure. Après tout, pour chacune de ces caractéristiques, on peut trouver des précédents ou des contreparties égyptiennes, mésopotamiennes, grecques. Alors que l’insistance sur l’élection est, elle, vraiment unique — et fondée sur une théologie de l’unique.

Le tribunal a le pouvoir de punir. Le Château, celui d’élire. Les deux pouvoirs sont dangereusement proches, parfois ils coïncident. Kafka, plus qu’aucun autre, par atavisme ou par vocation, avait des antennes pour les reconnaître. À personne d’autre cette proximité et cette superposition n’étaient aussi familières. Mais il ne s’agissait pas seulement d’un héritage hébraïque. C’était l’affaire de tous et de toujours.

Le Procès et Le Château ont un présupposé identique : que l’élection et la condamnation ne se distinguent presque pas. Ce presque est la raison pour laquelle les romans sont au nombre de deux et non pas uniques. L’élu et le condamné sont ceux que l’on a choisis, isolés parmi tant d’autres, parmi tous. C’est de cet isolement que tire son origine l’angoisse qui les enveloppe, quel que soit leur sort.

La condamnation est toujours certaine, l’élection toujours incertaine : c’est en cela que réside la différence essentielle. Des inconnus se présentent dans la chambre à coucher de Josef K., dévorent son petit déjeuner et lui notifient qu’une procédure pénale est en cours contre lui. La procédure est déjà, en elle-même, la condamnation. Et rien ne pourrait être plus indubitable que cette irruption devant des témoins. Pour K., au contraire, un doute subsiste : la nomination comme arpenteur lui est-elle jamais parvenue ? K. a-t-il été appelé ou a-t-il seulement voulu être appelé ? Est-il le titulaire légitime d’une charge, quoique modeste — ou est-il un vantard qui donne pour acquis quelque chose qui ne l’est pas ? Sur ce point, K., qui est souple et tenace dans ses analyses, se montre fuyant. Ce qui a eu lieu avant le « long, difficile voyage » qui l’a conduit vers le Château reste fumeux. Avait-il reçu une convocation — ou s’était-il mis en voyage justement pour l’obtenir ? Il n’y a pas moyen de le savoir avec certitude. Mais il y a beaucoup de manières d’aggraver et d’exaspérer l’incertitude.

C’est ainsi que le président du village dit à K. : « Vous avez été accepté en qualité d’arpenteur, comme vous le dites, malheureusement nous n’avons pas besoin d’un arpenteur. » La cruauté ne réside pas dans la conclusion de la phrase, mais dans ce térébrant « comme vous le dites ». Et les autorités du Château n’admettront jamais autre chose, en laissant ouverte jusqu’au bout la possibilité que la conviction de K. soit un délire ou une simple imposture.

Un seul fait est certain, comme l’ajoute le président, qui tient, de toute façon, à préciser qu’il n’est « pas assez fonctionnaire » — et qu’il n’est donc pas à la hauteur de ces questions —, puisqu’il est « un paysan et rien d’autre ». Le fait est le suivant : un jour lointain, un décret a été publié qui ordonnait de nommer un arpenteur. Mais ce lointain décret, que le président aurait sûrement oublié si la maladie ne lui avait pas offert l’occasion de « réfléchir sur les choses les plus ridicules », ne pouvait aucunement concerner la personne de K. Comme tous les décrets, il planait au-dessus des choses et des personnes, sans indiquer à qui ni quand il serait appliqué. Depuis lors, le décret gît au milieu des papiers entassés dans l’armoire de la chambre à coucher du président. Bien qu’enseveli dans cet endroit intime et inapproprié, il a pourtant gardé son énergie irradiante.

Mais le tourment de l’incertitude ne cesse jamais. D’un côté, le président continue à parler avec K. et il sous-entend que K. a de bonnes raisons pour l’interroger. De l’autre, il ne va jamais jusqu’à reconnaître la légitimité de la prétention de K. — et nous savons, depuis Hegel au moins, que l’essentiel pour l’animal homme est seulement la reconnaissance. Et le président poursuit ainsi : « Votre demande, elle aussi, a été bien pesée, ce ne furent que quelques circonstances collatérales qui créèrent de la confusion. » La demande de K. fut donc certainement un objet de réflexion de la part des autorités. Mais quelle en fut la conclusion ? K. fut-il jamais appelé ? Le président se garde bien de le dire.

Un degré supplémentaire du tourment apparaît quand le président — en reconstruisant l’histoire compliquée du décret pour nommer un arpenteur et de l’absence de réponse que celui-ci avait reçue du village en passant par le président lui-même (manque de réponse dont témoigne, selon la reconstruction, une « enveloppe vide » cachée quelque part) — laisse entendre que parfois, justement « quand une affaire a été très longuement pesée », il peut arriver aussi qu’elle soit résolue « de façon foudroyante », « comme si l’appareil de l’autorité ne tolérait plus la tension », l’exacerbation prolongée de la question irrésolue, et qu’il procédait alors à sa liquidation en parvenant à une décision « sans l’aide des fonctionnaires ». Une telle possibilité subsiste donc. C’est le président lui-même qui l’admet. Mais est-ce bien cela qui s’est passé dans le cas de K. ? Là, encore une fois, le président se dérobe et n’accorde pas de garantie : « Je ne sais pas si une telle décision a été prise dans votre cas — il y a des éléments favorables, d’autres contraires. »

Pour ce qui est des deux autres preuves de sa nomination dont K. se prévaut — la lettre du fonctionnaire Klamm, qui lui a été adressée, et le coup de téléphone au Château, ayant été donné dès qu’il est arrivé à l’Auberge du Pont —, le doute s’applique à celles-ci aussi, et surtout à celles-ci, d’ailleurs. La lettre de Klamm est de toute évidence une lettre privée (l’en-tête l’indique déjà), elle ne peut donc en aucune façon valoir comme déclaration de l’autorité, même si son importance peut être énorme pour d’autres raisons. Et la communication téléphonique ne peut être que trompeuse, parce qu’« il n’y a aucune liaison téléphonique précise avec le Château ». Le bourdonnement, le chant qui émane des appareils et que l’on perçoit dès qu’on soulève un récepteur dans le village, est la seule forme acoustique sous laquelle le Château se manifeste : forme indistincte — et surtout non linguistique. C’est une musique composée de paroles qui reviennent à leur origine de pure matière sonore, précédant toute signification et y étant soustraites. Le Château communique avec l’extérieur à travers un son continu et indéchiffrable. « Tout le reste est trompeur », ajoute le président. Et donc, en premier lieu, la parole claire et limpide. Arrivé à ce point, tel un grand professeur qui clôt un séminaire avec ses étudiants et les renvoie à un autre lieu et à un autre cycle de leurs études pour continuer la discussion, le président dit à K. : « Vous devriez désormais savoir que la question de votre appel chez nous est trop difficile pour que nous puissions vous donner une réponse ici, au cours d’un petit entretien. » Mais toute la vie est un « petit entretien ». Et avec cela, est réaffirmé une dernière fois le principe de l’incertitude de l’élection, incertitude qu’on ne peut supprimer.

Les mondes du Procès et du Château sont parallèles à n’importe quel autre monde, mais non pas entre eux. Ils sont, au contraire, la suite l’un de l’autre. Josef K. devient K. Au milieu, il y a une condamnation et une exécution capitale. Mais l’histoire est la même — et elle continue. À présent, personne ne vient chercher Josef K., mais c’est K. qui se met en marche pour chercher quelque chose. Les termes s’inversent. Le climat change, mais tout en restant semblable. Femmes, fonctionnaires, vêtements. De longs dialogues avec des inconnus, souvent terriblement intimes. Un sentiment tenace d’étrangeté. « Je ne connais pas encore avec une précision suffisante votre système judiciaire », dit Josef K. — et pourtant il se trouve à ce moment-là dans un quartier périphérique de sa ville, dont il a l’habitude d’appliquer le système judiciaire chaque jour, en tant que fondé de pouvoir d’une banque. C’est comme si deux lois simultanées et incompatibles étaient en vigueur. Cela est étrange, mais, très vite, cela ne semblera pas tel à Josef K. Et non seulement à lui : au lecteur aussi. Fait encore plus singulier. Rien n’est aussi éloigné du Procès que le sentiment du fantastique, du visionnaire et de l’« extraordinaire » au sens de E. A. Poe. Celui qui lit se demande constamment s’il s’agit de vérisme. La lecture cueille le lecteur par surprise de même que le gardien Franz, avec son « vêtement de voyage », cueille par surprise Josef K. au moment « le plus risqué de tous » : celui du réveil. Le moment où l’on peut facilement être « emmené », si l’on n’est pas préparé. Et personne, au réveil, n’est préparé. Pour l’être, il faut au moins se trouver déjà dans un bureau. Comme K. le dit à Mme Grubach, « à la banque, par exemple, je suis préparé, là quelque chose de ce genre ne pourrait jamais m’arriver ».

Le Procès et Le Château se passent à l’intérieur d’une même vie psychique. Après l’exécution de la condamnation, Josef K. réapparaît sous le nom de K. et s’éloigne de la grande ville. Le Château est le bardo de Josef K.

Le monde du bardo — l’« état intermédiaire » que le Livre des Morts tibétain apprend à traverser — ne se présente pas comme catégoriquement différent du monde des vivants. Mais il n’accorde pas facilement le retour. Quand Frieda rêve de fuir avec K., peut-être « dans le sud de la France ou en Espagne », ses paroles sonnent comme excessives et irréalisables, comme si quelqu’un disait qu’il aspirerait à vivre dans l’Égypte des Pharaons. Entrer dans le bardo, de même que mettre pied dans le rêve, demande seulement une légère torsion de ce qui est, mais irréversible et telle qu’elle peut déséquilibrer tous les rapports. Entre les procédures du tribunal dans la ville de Josef K. et celles de l’administration du Château subsiste une consanguinité évidente. Mais rien ne nous assure que leurs buts convergent. Seules sont sûres certaines différences de style : au Château il n’est pas nécessaire d’expulser ni de tuer, comme le fait encore le tribunal du Procès, peut-être plus primitif. Au Château, il suffit que la vie s’écoule. C’est le pur passage du temps qui est le jugement.

Ce qui distingue Le Procès et Le Château c’est que, de la première à la dernière ligne, ils se déroulent sur le seuil d’un monde autre dont on soupçonne qu’il est implicite en ce monde. Jamais ce seuil n’avait été une ligne si mince, que l’on rencontre partout. Jamais ces deux mondes ne s’étaient autant rapprochés jusqu’à donner l’impression terrifiante de coïncider. De ce monde autre, nous ne savons dire avec certitude s’il est bon ou mauvais, céleste ou infernal. L’unique évidence est quelque chose qui s’impose et qui nous enveloppe. Comme K., nous avons alternativement des éclairs de lucidité et des phases de torpeur, et prenons parfois les uns pour les autres, sans que personne ait autorité pour nous corriger.

Par rapport à n’importe quel autre personnage de roman, K. est la potentialité même. C’est pourquoi son aspect ne peut jamais être décrit, ni directement ni indirectement. Nous ne savons même pas s’il a « des yeux foncés » comme Josef K., qui est son prédécesseur. Et non parce que K., comme Klamm, subit des métamorphoses continues. Mais parce que K. est la forme de ce qui arrive.

Décembre 1910, période d’aridité et de tristesse. À présent, Kafka se sert du journal surtout pour enregistrer des observations sur son incapacité d’écrire. « Par quoi vais-je justifier le fait que je n’ai encore rien écrit aujourd’hui ? Par rien », lit-on dans un fragment. Et tout de suite après : « J’ai continuellement à l’oreille un appel : “Ô, puisses-tu venir, tribunal invisible !” »

Par ces mots, comme s’il avait recours à un sortilège puissant de la main gauche, Kafka franchit un seuil, il entre dans l’enceinte du Procès et du Château — mais aussi de tout le reste de son œuvre. C’est ici le lieu de son écriture, dans l’attente d’une condamnation et dans les sursis d’une pratique interminable. Lieu de torture, mais aussi l’unique auquel Kafka sait qu’il appartient. À peine arrivé au village sous le Château, il est déjà repoussé et blessé, K. sait seulement qu’il est « venu pour rester là », comme si toute autre forme de vie lui était désormais interdite. Et il répète : « Je resterai là. » Puis, sur le ton de celui qui « se parle à lui-même », il ajoute : « Qu’est-ce qui aurait pu m’attirer dans cette terre désolée, sinon le désir de rester ici. » La « terre désolée » est la Terre promise. Et la Terre promise est la seule dont on puisse dire, comme K. : « Je ne peux pas émigrer. »

Être soumis à un procès par le tribunal ou avoir affaire au Château signifie accéder à cette vie cachée, dangereuse et fuyante dont descend toute autre vie — et dont toute autre vie n’est qu’une faible contrefaçon. Le fonctionnement d’une grande banque, comme celle où travaille Josef K., avec la netteté de ses bureaux, de ses antichambres spacieuses, de ses couloirs, imite le grenier sordide où se trouvent les bureaux du tribunal — et non l’inverse. Il suffira d’ouvrir une pièce de débarras, dans les bureaux mêmes de la banque, pour retrouver le tribunal à l’œuvre, représenté par un bourreau (« le fouetteur ») et deux victimes. C’est le tribunal qui encercle la vie normale — et non la vie normale qui abrite en elle le tribunal.

Le début de l’écriture a lieu quand on entre en rapport avec le tribunal ou avec le Château. C’est un rapport qui sera toujours, à la lettre, une cause perdue. Même son oncle Karl l’avait dit, quand il était arrivé de la campagne pour aider son neveu Josef K. : « Avoir un pareil procès signifie l’avoir déjà perdu. » Et au sujet des proverbes, on a coutume de dire qu’ils sont toujours vrais.

L’articulation et le fonctionnement du « tribunal invisible » sont à l’œuvre dans chaque page de Kafka, mais c’est seulement dans Le Procès et dans Le Château qu’ils deviennent la substance même du récit. Le tribunal de la grande ville, qui doit juger Josef K., est le « tribunal invisible », mais le déploiement des bureaux du Château, dans les lointains territoires du comte Westwest, l’est aussi. Le « tribunal invisible » s’étend sur tout. Les bureaux du Château sont administratifs, non pas judiciaires, mais ils utilisent le même langage que le tribunal de la grande ville. Pour les uns et pour les autres, le monde extérieur est la « partie », qu’elle soit ou qu’elle représente n’importe qui. Et il s’agit toujours d’établir quels rapports il faut admettre avec cette « partie », si jamais il faut en admettre. Les procédures aussi se ressemblent beaucoup. Parfois elles se superposent. Et de toute façon, elles sont exaspérantes, fuyantes, trompeuses. Et pourtant Kafka, quand il se hasarda dans son affliction à invoquer une entité dénommée « tribunal invisible », ne demandait rien d’autre que de se mettre aux mains du tribunal et du Château, tout en sachant ce qui se préparait pour lui. Mais il soupçonnait que la vie, à laquelle il n’aurait su aboutir d’une autre façon, ne se trouvait que dans ces tourments.

Le Procès et Le Château se déroulent dans la même strate du mundus imaginalis. Là, ils se détachent solitaires. Et il n’est pas facile ni immédiat d’établir des contacts entre cette strate et les autres. Alors que les relations entre les deux livres sont innombrables. Kafka écrivit en 1914 Le Procès, roman inachevé mais avec une fin, en quelques mois. Il écrivit en 1922 Le Château, roman inachevé où manque la fin, en quelques mois. Dans l’intervalle, il n’y a pas de signes qu’il se soit remis à s’occuper du Procès. En 1920, il en offrit le manuscrit à Max Brod. Quand il commença à écrire Le Château, sans noter de commentaires sur cette entreprise, ce fut comme s’il était projeté de nouveau sur cette terre dont il était l’unique habitant. Il y agira maintenant comme un expert arpenteur. Il lui suffira de se déplacer un peu, et pourtant dans un « voyage sans fin », de la ville de Josef K., avec ses bureaux, ses escaliers et ses greniers, jusqu’au village où arrive K. pour offrir son travail au Château.

Le tribunal qui doit juger Josef K. et l’administration du Château par laquelle K. veut se faire engager sont deux organisations adjacentes, aux résonances réciproques. Habitées par des fonctionnaires scrupuleux et hargneux. « Un peuple nerveux », au Château. Des gens « irascibles », au tribunal. Ils ont en commun une sensibilité facilement offensée, prompte à percevoir les moindres changements. Et à en souffrir. Semblables à l’espace, sensorium Dei, ils forment une toile d’araignée délicate, dont ils ne sont pas eux-mêmes en mesure d’évaluer l’étendue. Mais chez tous, même chez les plus humbles, on sent le souffle d’un « grand organisme ». Aussi bien dans le tribunal que dans le Château, plus on avance hiérarchiquement vers le haut, plus il est facile de se perdre. La vie commune se déroule toujours en bas, entre secrétaires et substituts, sinon entre domestiques et femmes de chambre. Mais la faille entre ceux qui appartiennent à l’organisme et les parties obscures, qui essaient d’établir un contact avec l’organisme, est toujours infranchissable. Il y a une vie informe, et peut-être insignifiante, qui est la vie de tous. Et il y a une autre vie, traversée par les formes comme par une lame — ou par une multiplicité étincelante de lames. Celui qui a affaire au tribunal ou au Château en sait quelque chose. Cette autre vie est même trop chargée de significations qui tendent à s’annuler. La foule des significations attribuées, ou attribuables, au procédé — mot utilisé pour désigner la physiologie du « grand organisme » — est telle qu’elle apparaît en définitive impénétrable. Le déséquilibre entre les deux mondes est permanent et incurable. Même ceux qui, comme l’avocat Huld, ont depuis longtemps l’habitude de fréquenter les magistrats parviennent à un point où « rien ne semble plus sûr ». Et alors ils peuvent même se poser la question la plus douloureuse : peut-être certains procès qui « par leur nature avançaient bien ont-ils ensuite fini sur des chemins erronés, et cela grâce justement à l’assistance », donc à l’action spécifique de l’avocat. Cela impliquerait que n’importe quelle intervention, même si elle est conduite avec les meilleures intentions et par quelqu’un agissant en connaissance de cause — ici, on est obligé de le dire —, serait nuisible, bien plus encore qu’inutile. Seule une passivité totale, comme celle d’une plante secouée par le vent, aurait alors une probabilité, quoique vague, de conduire vers une bonne issue.

Entre l’administration du tribunal et celle du Château la différence est aussi de style, de manière. La corruption, par exemple, est d’usage chez chacune d’entre elles. Mais dans le tribunal, elle peut assumer des aspects durs et désordonnés. Les avocats se pressent autour des « employés corruptibles », avec toujours l’objectif de découvrir des « lacunes » dans l’« isolement rigoureux » — comme une fermeture étanche — du tribunal. Parfois, on en est même arrivé — certes, « en des temps passés » — à relever des cas de vol des actes.

Avec les employés du Château, au contraire, on dirait que la corruption est tolérée pour des raisons d’élégance, pour « éviter des discours inutiles ». Comme si, en acceptant de se laisser corrompre, les employés savaient qu’ils feront taire les parties qui continuent à les importuner, en leur procurant l’illusion d’avoir fait un geste efficace, même si « de cette façon, on ne peut aboutir à rien ». Pour l’administration du Château, la corruption n’est pas différente du trafic des indulgences. Elle ne semble pourtant pas être pratiquée par intérêt, mais plutôt pour sauvegarder une certaine linéarité et une clarté des procédés, en évitant quelque chose qui devait susciter une aversion profonde : les « discours inutiles ».

Dès le début, le comportement de K. apparaît « suspect ». Et avec quelque raison. Réveillé pendant qu’il dort sur une paillasse de l’auberge, il dit : « Dans quel village me suis-je perdu ? Y a-t-il vraiment un Château, ici ? » Mais, déjà quelques instants plus tard, il admet très bien savoir où il se trouve et ne pas s’être présenté au Château seulement parce qu’il était tard. Ce comportement rappelle celui que l’on observe chez les lecteurs de Kafka. Dépaysement, trouble, étonnement. Et pourtant, ils savent très bien où ils se trouvent — et pourquoi.

Assise au bord du lit du président (et combien d’autres fois une révélation parviendra, à K. tout comme à Josef K., dans cette position), Mizzi, sa femme et son assistante effacée, doit lire à son mari la lettre de Klamm à K. « Dès qu’elle eut jeté un regard sur la lettre, elle joignit légèrement les mains, “De Klamm”, dit-elle. » Cet aparté, ressemblant à un soupir, suffit à évoquer la crainte révérencielle qu’inspire le nom de Klamm et le vaste sous-entendu qui lui est relié. Mais sans que tout cela doive être précisé, comme si même le fait de le nommer pouvait la diminuer. Alors que tout est concentré dans ces deux mots — « De Klamm » —, murmure envahissant au milieu de la phrase, et dans ce geste, à peine esquissé, de joindre les mains. Ce n’est qu’à la fin que le président se souvient de Mizzi, quand sa jambe recommence à le faire souffrir. Et pourtant elle avait toujours été assise là et « comme perdue dans un rêve, elle jouait avec la lettre de Klamm, dont elle avait fait un petit bateau ». K., « effrayé », lui arrache la lettre des mains. Il craint que cette feuille précieuse ne soit froissée. Mais, plus secrètement, il a peur de la vision moqueuse et infantile de ce petit bateau de papier. Sans se le dire, il sait qu’il s’agit de l’une des très nombreuses énigmes qu’il rencontrera le long de son chemin — toujours confiées à des êtres féminins — et qui ne seront, très souvent, même pas perçues et jamais résolues.

K. désirait seulement être un « petit arpenteur qui travaille tranquillement à une petite table de dessin ». Il ne demandait pas une assistance spéciale ou le salut. Mais son désir, justement parce qu’il était modeste, avait un potentiel explosif. Surtout en ce qu’il ne voulait pas — comme il osa le dire au président — de « dons gracieux du Château, mais son droit ». Le ton était celui de l’homme libre qui veut se soustraire non seulement à l’oppression des puissants, mais aussi à leur bienveillance, tout aussi perfide. Et il saisit aussitôt l’occasion pour prononcer une phrase particulièrement outrageante à l’égard de l’autorité. Dès qu’on entrait dans le domaine des désirs, et encore plus quand les désirs se mêlaient au droit, le puissant appareil du Château, avec ses procédures minutieuses et ses règlements ramifiés, devenait très sensible, féroce, et il repoussait toute revendication de l’individu — ou bien, comme on avait l’habitude de dire dans le lexique des fonctionnaires, de la partie. Le désir est l’inconnu — et on ne peut pas émettre de prétentions sur l’inconnu. C’est l’inconnu qui domine, non celui qui désire à travers l’inconnu. Les fonctionnaires du Château ne le disaient pas ainsi, par délicatesse et parce qu’ils devaient s’en tenir aux formules imposées par l’usage. Mais c’est cela que, parfois, ils laissaient filtrer.

K. prend vite le ton de celui qui a été la victime d’un abus de pouvoir. Toutefois K., s’il était vraiment et irréprochablement dans son droit, devrait au moins avoir en main une lettre avec sa nomination formelle comme arpenteur. Mais, à ce qu’il semble, il n’a jamais reçu cette lettre. Un soupçon de mystification plane sur K., comme sur tout ce que font et disent les fonctionnaires du Château. De même, si les paysans du village ont un air farouche et méfiant, c’est aussi parce qu’ils ont continuellement affaire à des comportements douteux, sur lesquels on peut admettre beaucoup d’hypothèses divergentes, qu’il s’agisse de fonctionnaires venant du Château ou d’un étranger comme K. qui se présente dans la taverne du village. Et le fait que K. se révèle ignorant des manières du Château apparaît aux paysans comme extrêmement suspect. Et pourtant K. semble aussi être un des leurs, si l’on indique par là tout ce qui n’appartient pas au village. Ou plutôt, K. semble être une parodie d’eux, découpée dans le vide et dépouillée de toute émanation du pouvoir.

K. ne parle presque jamais de son passé. C’est seulement avec le président qu’il fait mine un moment de se laisser aller. Il insiste sur le « long, difficile voyage » qu’il a dû entreprendre — et déjà, un peu plus tôt, il a évoqué son « voyage sans fin ». Le pouvoir du Château, qui l’avait rappelé, s’étendait donc très loin. Peut-être aussi dans le temps, si celui qui s’approchait du Château était comme un passant des anciens temps, solitaire dans la neige. Probablement pour rendre sa situation plus pathétique — mais nous ne pouvons pas l’affirmer, parce que nous n’en savons rien d’autre —, et certainement pour faire comprendre au président combien il est urgent pour lui d’obtenir la charge d’arpenteur, K. fait allusion aux « sacrifices qu’il a accomplis pour partir de chez lui » et aux « espoirs fondés qu’il s’était fait d’être accepté ici-bas ». Jusque-là, ses paroles ne diffèrent pas de celles de n’importe quel travailleur qui a quitté son village en cherchant fortune. Mais à présent quelque chose d’autre survient : K. parle de son « manque total de moyens et de l’impossibilité de trouver maintenant chez lui un travail correspondant ». Pourquoi ? Pourtant, dans le village, K. voulait toujours donner l’impression d’être quelqu’un de capable, d’expérimenté, qui n’aurait pas de difficultés à travailler ailleurs. On en déduit que seulement pour une raison qu’il ne dit pas, mais qui doit être pressante, K. ne peut plus revenir en arrière. D’autre part, comme le remarque le président, il n’est pas dans les coutumes du Château de chasser quelqu’un. « Personne ne vous retient ici, mais cela ne veut pas dire non plus qu’on vous chasse. » K. n’insiste pas, il se rend peut-être compte qu’il en a trop dit. Au contraire, il veut aussitôt tout brouiller et, pour expliquer la précarité de sa situation, il se réfère à quelque chose de très proche : Frieda, sa « fiancée qui est d’ici » et dont il lui appartient de s’occuper. Il ne précise pas que Frieda n’est sa fiancée que depuis quelques heures. En tout cas, l’argument est un prétexte, comme le remarque tout de suite le président avec son ironie tranquille : « Frieda vous suivrait n’importe où. » K. s’est découvert — et c’est sans doute pour ne pas le mettre dans l’embarras que le président change de conversation. En faisant allusion à sa vie précédente, K. a été tout près de dévoiler quelque chose qui pourrait lui nuire : sa dépendance totale du Château. Tout retour pour lui est exclu. Le cinquième aphorisme de Zürau dit : « À partir d’un certain point, il n’y a plus de retour. C’est ce point qu’il faut atteindre. » L’histoire de K. commence un pas au-delà de ce point.

Dans la graphie de Kafka, la lettre K plongeait vers le bas en une volute voyante, que celui qui écrivait détestait : « Je trouve que les K sont laids, ils me répugnent presque et pourtant je continue à les écrire, ils doivent être très caractéristiques de moi. » En choisissant le nom de K., Kafka s’obligea à tracer des centaines de fois sous ses yeux un trait qui le heurtait et dans lequel il reconnaissait quelque chose qui lui appartenait. S’il avait raconté Le Château à la première personne, comme il avait commencé à le faire, l’histoire eût été moins profondément plongée dans sa physiologie, en des zones soustraites à l’empire de la volonté.

Kafka a-t-il jamais fait allusion à son procédé de réduction rigoureuse aux éléments premiers, comme s’il cherchait à en fixer une table périodique ? Peut-être dans un passage d’un cahier de 1922. C’est un moment de stagnation dans l’élaboration du Château. Et de grands doutes sur tout. « L’écriture se refuse à moi » est la première phrase du fragment. Puis il fait allusion à un « projet d’enquêtes autobiographiques ». Ce à quoi il fait référence n’est pas certain : peut-être Les Recherches d’un chien, qui apparaissent peu après dans ses cahiers ? Une explication suit : « Recherche et découverte d’éléments les plus petits possibles. » Pour en faire quoi ? « Avec ceux-ci [ces éléments] je veux me construire ensuite. » On ne parle plus ici d’écriture, mais de se construire. Et c’est aussitôt suivi de la trace phosphorescente d’un récit : « Comme quelqu’un qui a une maison qui n’est pas sûre et veut en construire tout près une sûre, si possible avec les matériaux de la vieille maison. Mais c’est une sale affaire si, pendant qu’il est en train de construire, les forces lui manquent et maintenant, au lieu d’une maison qui n’est pas sûre mais complète, il en a une à moitié détruite et une autre faite à moitié, donc rien. Ce qui s’ensuit est une folie, une sorte de danse cosaque entre les deux maisons, au cours de laquelle le Cosaque avec les talons de ses bottes racle et déblaie la terre jusqu’à ce que sa fosse se forme sous lui. » Danse cosaque entre Kafka et la littérature qui l’avait précédé.

Que le religieux ou le sacré ou le divin aient été désagrégés, dissous, destitués par un agent extérieur, par la clarté des Lumières, cela n’est certainement pas arrivé, comme certains continuent à le soutenir. Il en aurait résulté un monde fait de funérailles laïques, dans leur terrible désolation. Ce qui est arrivé, au contraire, c’est que le religieux ou le sacré ou le divin, par un obscur processus d’osmose, ont été absorbés et occultés dans quelque chose d’étranger, qui n’a plus besoin de les nommer parce qu’il est autosuffisant et qu’il se contente d’être décrit comme société. Tout le reste, y compris la nature elle-même, n’est que matériel de laboratoire.

Avec Kafka, un phénomène envahit la scène : la commixtion. Il n’y a pas de côté sordide qui ne se laisse traiter comme métaphysique. Et il n’y a pas de métaphysique qui ne se laisse traiter comme un côté sordide. Cela n’est pas dû à une inclination personnelle de l’écrivain. C’est une donnée de fait. Déjà Svidrigailov, dans Crime et châtiment, avait observé que l’éternité se présentait pour lui comme une salle de bains pleine de toiles d’araignées. C’est une caractéristique des temps, leur marque.

Quand le secrétaire Bürgel parle d’une égale « absence de pitié » des fonctionnaires envers les parties et envers eux-mêmes, il précise que cette absence de pitié est aussi l’« égard » suprême, puisqu’elle consiste dans l’« inébranlable exécution et réalisation du service », ses paroles ont inévitablement une résonance sinistre, bien que Bürgel soit peut-être le plus bienveillant parmi les fonctionnaires du Château et qu’il les prononce après s’être étiré et avoir bâillé, « ce qui contrastait de façon déconcertante avec la gravité de ses paroles ».

La commixtion se manifeste d’abord en ceci : l’ordre social se superpose à l’ordre cosmique, jusqu’à le recouvrir et l’engloutir. Mais il en garde la majesté et les articulations, tout en effaçant la mémoire de celui-ci. Au village on ne parle certes pas du cosmos. Et même la nature pourrait presque ne pas exister. La seule qui la nomme est Pepi, la servante. Et sa vision est celle d’un hiver, d’« un long, très long hiver monotone ». Même la couleur est abolie. Mais on ne dirait pas que quelqu’un en ressente le besoin ou le souvenir. Les différences s’expriment en gradation entre le clair et l’obscur. Dans la riche garde-robe de l’aubergiste de l’Hôtel des Messieurs ne sont admises que les nuances les plus variées du foncé : des « vêtements gris, marron, noirs », rangés et compacts comme une phalange. Le paysage mythique a perdu toute pigmentation.

L’ordre cosmique, tel qu’il se présente dans les mythes, pourrait s’évanouir avec les mythes eux-mêmes. La connaissance scientifique lui substituerait une image de plus en plus compliquée, toujours changeante, dans laquelle les dimensions se multiplient jusqu’à devenir vaines. Mais cela ne se passe pas ainsi. Camouflé à l’intérieur de l’ordre social, l’ordre cosmique subsiste et continue à agir. Au fond, il ne parlait pas seulement d’astres et de sphères, mais de puissances et d’archontes. Et ces puissances n’ont pas disparu. Au contraire, maintenant qu’il n’y a plus de noms pour les évoquer, elles peuvent agir plus librement et sauvagement, même à visage découvert. K. l’expérimente chaque jour pendant son séjour tourmenté au village.

Les messieurs du Château sont les archontes. Non parce que « archontes » est une interprétation qui s’ajoute, qui se superpose à Herren, « messieurs ». Mais parce que archontes signifie « messieurs », dès que l’on laisse au mot l’espace pour résonner. Et ce procédé est constant chez Kafka : derrière les formules du langage ordinaire s’ouvre à l’improviste cet espace, où les mots reflètent et font bourgeonner des significations, et acquièrent une intensité qui est parfois paralysante. Le langage ordinaire est, par excellence, le langage des domestiques, donc de la servante Pepi. Aussi, quand c’est elle qui parle de K., ses paroles sonneront comme étant surchargées de significations et sembleront dire ce que toujours, mais sans le déclarer, nous nous sommes demandé sur K. : « Que veut-il ? Quel homme étrange est-il ? » Et c’est sans doute de la bouche de Pepi que nous entendrons les paroles les plus catégoriques : quand elle aiguillonne K. pour qu’il trouve « la force de mettre le feu à tout l’Hôtel des Messieurs et de le brûler, mais entièrement, de telle sorte qu’il n’en reste pas de trace, le brûler comme un morceau de papier dans le poêle ». Le brûler comme on brûle ce bout de papier arraché à un bloc-notes qui reste sur le chariot des actes et dont K., à peine quelques heures plus tôt, au cours de la scène de la « distribution des actes », a pensé qu’il était le sien, celui sur lequel allait être écrit son sort, parce que les actes qui concernent un individu ne peuvent être rien de moins que son sort.

Kafka ne peut être compris si on ne le prend pas à la lettre. Mais la lettre doit alors être saisie dans toute sa puissance et dans l’ampleur de ses implications. Ainsi parvient-on, entre autres, à ceci : les actes dont s’occupent sans cesse les messieurs du Château seront les acta, donc l’enregistrement de toutes sortes d’actions. Le Château garde les archives des actes, l’immense registre du karman. C’est pour cette raison que ses fonctionnaires sont toujours à l’œuvre : parce que les actes ne s’arrêtent jamais. Comme Kṛṣṇa l’expliqua à Arjuna sur son char de guerre, même lorsque l’on croit ne pas agir, on agit. C’est pour cette raison que le secrétaire Momus se hâte de remplir les dernières lacunes d’un procès-verbal décrivant des événements arrivés quelques minutes auparavant. Parce que l’activité du Château consiste tout d’abord dans le fait de prendre note de ce qui déjà arrive automatiquement : l’accumulation du karman.

Mais il ne faut pas penser que les actes qui s’élèvent en colonnes dans la pièce de Sordini ou ceux entassés dans les armoires du président ou ceux continuellement offerts à Klamm et que celui-ci éloigne d’un geste de refus concernent seulement les habitants du village. Ces derniers, peu nombreux et hagards, ont cependant reçu du sort le privilège funeste de vivre sur la ligne de la frontière avec le Château. Et cela suffit à marquer leur destin. Mais le Château enregistre n’importe quel acte, même les actes de ceux qui ont vécu dans des pays étrangers, comme K., qui croit reconnaître dans une petite feuille abandonnée sur le chariot des actes son dossier, ses actes, alors qu’ils vont être distribués ou dispersés dans une des pièces des fonctionnaires. Le karman a cela aussi de terrible : il subsiste indépendamment de toute foi et de tout culte. On peut être irrévérencieux ou incrédule, même à l’extrême, mais nos propres actes s’accumulent et se déposent, au-delà de notre portée, exactement comme ceux des bigots. Pour que le karman ne subsiste pas, tout acte devrait se dissoudre immédiatement — comme en s’évaporant. Mais, s’il en était ainsi, toute action préméditée et organisée serait impraticable. Et il n’en est pas ainsi parce que, si nous observons la vie du village, nous constatons qu’elle se déroule de façon sensée, comme la vie, plate dans son enchaînement de conséquences, que nous vivons tous.

D’un côté la lignée des archontes. Ce sont les magistrats du tribunal qui jugent Josef K., les fonctionnaires du Château par lesquels K. voudrait être engagé. Préoccupés par quelque chose qui n’est connu que d’eux, par rapport à quoi n’importe quel fait extérieur est un dérangement potentiel. Et aux faits extérieurs appartient, du côté opposé, l’incessante pullulation des accusés ou des parties qui ne peut être arrêtée. Ils sont comme une vaste foule, s’agitant chaque jour vers les archontes, poussée par un mouvement de marée. Si l’on observe de près ce qui arrive, on découvre qu’il existe aussi un mouvement inverse, plus irrégulier et difficilement perceptible, presque un courant sous-marin qui court des archontes vers les parties — si nous utilisons ce mot comme terme générique pour indiquer quiconque attend d’être traité et jugé par une autorité supérieure. Les archontes sont sujets à une obsession érotique qui les pousse vers l’extérieur. Une obsession très rude dans le tribunal, marquée par la dureté du droit pénal. Là, les magistrats sont une engeance de « coureurs de jupons ». Leurs livres de consultation débordent d’images obscènes. Cette obsession devient plus lyrique et plus vague chez les fonctionnaires du Château, qui s’attendent à être surpris et accablés par les parties, au cœur de la nuit. Ils désirent ardemment être obligés à quelque chose, eux qui passent leur vie à contraindre. Les archontes se comportent envers le monde comme l’esprit envers ce qui lui est extérieur. Ils présupposent qu’ils sont souverains et autosuffisants, mais ils sont continuellement attirés vers quelque chose d’étranger et de réfractaire, qui leur résiste et qu’ils veulent dominer. Ils craignent toujours, même s’ils n’en disent rien, qu’un petit grain du monde extérieur ne pénètre dans leurs régions inaccessibles, là où ils se trouvent seulement entre eux, et les dévaste.

Les hiérarchies célestes — ou même terrestres ou infernales ou même les hiérarchies en général ou seulement les êtres qui occupent des cercles concentriques — se présentent ainsi : « J’étais désarmé devant cette figure, qui était assise à la table et en regardait la surface. Je tournais autour d’elle et je sentais qu’elle m’étranglait. Autour de moi tournait un troisième et il se sentait étranglé par moi. Autour du troisième tournait un quatrième et il se sentait étranglé par lui. Et cela se poursuivait ainsi jusqu’aux mouvements des astres et au-delà. Tout sentait le serrement au cou. » Ce « serrement au cou » est le sentiment dans lequel les êtres communiquent. Comme l’observa Canetti, « l’harmonie pythagoricienne des sphères est devenue une violence des sphères ». Tel est pour Kafka le cadre cosmologique, implicite dans chacun de ses mots.

Le tout est constitué par des cercles concentriques. Chaque cercle accueille, à côté d’autre chose, une reproduction exacte du cercle précédent. Ainsi il est facile de ne pas se rendre compte de l’existence des cercles.

Chaque cercle est autosuffisant. Il offre un fondement et une justification à ce qui lui appartient. Les cercles ne communiquent pas, du moins officiellement. Il n’y a pas de voie d’accès, constante ou garantie, de l’un à l’autre. Dans des circonstances particulières — ou par erreur, et c’est le cas le plus fréquent — des passages temporaires s’ouvrent. Puis ils se referment, sans laisser de traces.

Canetti observe : « Parmi tous les écrivains, Kafka est le plus grand expert du pouvoir, de la puissance (Macht). » Ce sont des mots qui doivent être compris en rendant au mot Macht toute son extension, de « pouvoir » et de « puissance » en même temps. Le « pouvoir » est une application circonscrite de la « puissance ». Et généralement circonscrite à la société. Tandis que la Macht sur laquelle Kafka écrit investit toutes les sphères célestes et va au-delà (« jusqu’aux mouvements des astres et au-delà »). Mais qu’y a-t-il dans cet au-delà ? L’« océan céleste », disaient les voyants védiques : samudrá, qui inonde de lumière.

Les caractères architecturaux du Château : ce n’est pas une forteresse, il n’appartient pas à un passé féodal, il n’affecte pas de faste. Rien n’y est nouveau, comme dans la Perle de Kubin. Tout est déjà imprégné d’une vie psychique précédente. Une ligne d’édifices bas, tapis sur les pentes d’une colline. Les crépis sont écaillés, depuis longtemps. Ce pourrait être une installation militaire, un monastère, un hôpital — ou même le mur d’une « petite ville », à vrai dire « plutôt misérable ». Il n’y a qu’une tour, avec quelque chose de « fou », quand ses petites fenêtres brillent au soleil. Et il ne donne pas l’impression d’une noble ascension vers le haut. Mais il fait penser qu’un « sombre » habitant du lieu a « défoncé le toit ». Pour échapper à la suffocation. Une résidence saturnienne.

Le souverain saturnien, caché dans la tour qui se dresse au milieu des édifices en mauvais état du Château, le comte Westwest que personne n’a jamais vu, que nul ne peut demander à voir, ne ressemble à personne plus qu’au personnage dont Kafka parle dans un fragment, assis à son bureau, la tête entre ses mains. Nombreux étaient ceux qui l’attendaient dehors. Et tous avaient des « requêtes particulières ». C’étaient des fantômes, peut-être. Ou des démons. Ou des personnes quelconques, comme l’on peut en rencontrer dans la rue. Le personnage inconnu était prêt « à les écouter et puis à leur répondre ». Mais il ne voulait pas se montrer sur le balcon. En fait « même s’il le voulait, il ne le pourrait pas. En hiver, la porte du balcon est fermée et on ne trouve pas la clé ». Mais c’est l’hiver, toujours.

Si l’habitant de la tour se montrait au balcon ou à la fenêtre, il ne serait rien d’autre qu’un médium. La vie serait un flux de puissances qui se heurtent comme des décharges électriques. Mais elle ne parviendrait pas à se raconter. Tout se réduirait au jeu des forces qui se rencontrent, dans le visible et dans l’invisible. Tout est au contraire beaucoup plus opaque, incertain, incalculable. Les forces peuvent même prétendre s’ignorer. Chacune se construit son théâtre, qui un jour sera annihilé par l’une quelconque des autres forces ignorées. Mais la fiction peut aussi se maintenir longtemps, suffisamment pour être considérée comme nature. Enfermé dans sa chambre dépouillée, les coudes sur la table, l’habitant inconnu de la tour est le garant de l’opacité du monde. C’est à lui que nous devons le caractère aventureux de la vie dans chacune de ses anfractuosités, c’est de lui que nous attendons à chaque instant une réponse — et c’est à lui que nous sommes reconnaissants parce que la réponse n’arrive jamais.

Josef K. et K., fondamentalement, attendent. L’un une sentence, l’autre d’être engagé. Quoi qu’ils fassent, leur vie est épuisante. Ils appartiennent tous les deux au vaste peuple de ceux qui « attendent ici » et se pressent dehors, dans le monde, dans une « masse sans bornes, qui se perd dans l’obscurité ». Dedans, dans la tour ou dans l’édifice du « tribunal invisible », siègent ceux qui devraient répondre. Et peut-être le voudraient-ils. Mais quelque chose empêche que la réponse soit directe. Si la clé du balcon réapparaissait, tout serait-il résolu ? Non, au contraire, l’intention cachée de celui qui habite dedans se révélerait alors : ne pas du tout se montrer et ne pas se laisser montrer ce qui est dehors. Enfermé dans une chambre qui ressemble à une cellule, les coudes appuyés à son bureau, le personnage inconnu se tient la tête entre les mains. Ce bureau est le seul objet indispensable, le seul contact accordé. Il pense : « Je ne veux voir personne, je ne veux pas me laisser troubler par aucune vision, au bureau, c’est là ma place. » Il élucubre des figures et des personnages, comme le Sigismond de Calderón. Au-delà des vitres, l’air est rempli des tribus de l’invisible.

COLLECTION FOLIO

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Titre original :
K.
© Roberto Calasso, 2002.
Originally published in Italy by Adelphi Edizioni, Milano.
All rights reserved.
© Éditions Gallimard, 2005, pour la traduction française.

Roberto Calasso

K.

Traduit de l’italien par Jean-Paul Manganaro

De quoi parlent les histoires de Kafka ? Après avoir reçu d’innombrables réponses, la question continue de susciter un sentiment de vive incertitude. S’agit-il de rêves ? d’allégories ? de symboles ? S’agit-il d’événements qui arrivent tous les jours ? Les nombreuses solutions qui ont été proposées ne parviennent pas à éliminer le soupçon que le mystère reste encore intact. Ce livre ne se propose pas de dissiper ce mystère mais de permettre qu’il soit « éclairé par sa propre lumière », comme l’écrivit une fois Karl Kraus. C’est pourquoi Roberto Calasso essaie de se mêler au cours, au mouvement tortueux, à la physiologie de ces histoires, en rencontrant au fur et à mesure les questions les plus élémentaires. Comme, par exemple : qui est K. ?

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LA FOLIE BAUDELAIRE, 2011

LE ROSE TIEPOLO, 2009

K., 2005 (Folio no 5507)

LA LITTÉRATURE ET LES DIEUX, 2002

KA, 2000 (Folio no 4465)

LE FOU IMPUR, 2000

LES QUARANTE-NEUF DEGRÉS, 1995

LES NOCES DE CADMOS ET HARMONIE, 1991 (Folio no 2517)

LA RUINE DE KASCH, 1987 (Folio no 3691)

Cette édition électronique du livre K. de Roberto Calasso a été réalisée le 07 juin 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070448852 - Numéro d'édition : 244472).

Code Sodis : N53170 - ISBN : 9782072474040 - Numéro d'édition : 244473

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.