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Texte de présentation 

Quand on est balancés dans le dehors du monde, oubliés 
par les bruits de la ville, quand, d’une façon ou d’une autre, 
on est morts.
Alors, comme le dit Dante, on est là où le soleil se tait.
Des hommes, en prison. Deux clochards, habitants du froid 
et de l’ombre, qui ne demandent rien. Une jeune femme un 
peu folle, qui piétine sa vie avec grâce parce que, dit-elle : «  
Moi, tu sais, en dehors de l’amour… »
Une princesse oubliée dans la légende d’un saint, qui a peur, 
parce qu’elle croit que les hommes vont « laisser faire la 
déchirure de son corps et de l’été ».
Les malentendus entre hommes et femmes, drôles, inu-
sables, mortels.
L’imbécillité d’une guerre, un chien qui mord parce qu’on 
l’a oublié.
Et l’enfance immobile au bord de la nuit.



Là où le soleil se tait 

Extrait de la publication



DU MÊME AUTEUR 

Chez le même éditeur 

DIEU GÎT DANS LES DÉTAILS, 1993. 

EST-CE QU'ON MEURT DE ÇA, 1996. 

© P.O.L éditeur, 1998 
ISBN : 2-86744-618-X 

www.centrenationaldulivre.fr

978-2-8180-1543-8

Extrait de la publication

http://www.centrenationaldulivre.fr/


Marie Depussé 

Là où le soleil se tait 
Récits 

PO.L 
33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e 

Extrait de la publication



Extrait de la publication



...la dove 7 sol tace 

Dante, L'Enfer, Chant I 
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Dehors 

à Bernard Cuau 

Avant printemps 

Maudo a un pull noir, avec de rares motifs géo-
métriques, une ligne rouge et quelques chiffres 
blancs, comme pour tracer un terrain de foot dans 
la nuit. Je lui dis : « Mais celui-là, comme il est 
beau, neuf, comme d'habitude, et si beau ! » 

Il secoue la tête : « Vous vous trompez ; je n'ai 
que deux pulls, toujours les mêmes. » 

C'est possible. Sur lui ils sont si éblouissants 
qu'on dirait qu'ils sont mille et un. Les autres me 
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regardent de leurs yeux calmes. « S'il vous le 
dit... » 

Mirage... Autant là, dans le lac un peu froid de 
leurs yeux, que dans l'étincellement des pulls de 
Maudo, innombrable. 

Maudo est un homme, noir. Il bouge son corps 
avec économie, celle des athlètes, affinée par le 
désespoir de la prison qui donne aux gestes une 
rétention, une puissance morte. 

La semaine dernière il s'est fait raser les cheveux. 
Sa noirceur recule, encore, devant la beauté sculp-
turale de sa gueule, la souplesse du corps, en des-
sous. 

Aujourd'hui il s'est fait attendre. Le ciel est 
d'avant printemps, bleu. Il ne vient à l'idée d'aucun 
des autres qu'au lieu du cours il ait pu choisir la pro-
menade. Et pourtant. 

On est à la maison d'arrêt de la Santé, deuxième 
division. Dans le couloir, les filets métalliques tendus 
entre les étages ont pris, avec le temps, une couleur 
de terre. On dirait des filets de pêche, un peu lourds. 

Sur de très anciens dessins, ils sont déjà là. 
Les chasses d'eau alignées le long des murs, une 

par porte, sont couleur de terre, elles aussi. Elles 
sont en fonte, ou en faïence, cannelées, lourdes, 
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belles. Longtemps (depuis dix ans, au moins, je 
viens ici), éblouie par leur évidence, je les ai prises 
pour des sculptures. 

J'aime le couloir, avec, au-dessus des filets, la 
coursive donnant sur les cellules et la voûte très 
haute, étroite, qui rappelle l'existence d'un ciel 
intouchable. Je supporte mieux cette prison 
ancienne que ses équivalents modernes, autour de 
Paris. La salle de classe est peinte en bleu cam-
pagne, bleu lessive avec de vraies tables d'école 
comme on n'en trouve encore que dans les prisons. 
Elle est tout au bout du couloir ; un gardien l'ouvre 
avec une de ses grosses clefs et m'y fait entrer, 
seule. Quelquefois, gentiment, il allume la lumière. 
Un autre va chercher les hommes dont il a les 
numéros, sur une liste. En même temps il crie : 
« Cursus. Français. » 

Les deux mots, enfin les deux ensembles de syl-
labes, s'élèvent et traversent le filet tendu entre le 
sol et la coursive. En les entendant, les hommes 
peuvent se préparer à descendre, avec leurs livres, 
ou à ne pas descendre, s'ils ne veulent pas entendre 
le « français ». Ici, comme en fac, ils ont le droit de 
ne pas venir. 
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Maudo arrive, enfin. Maury lui dit : « Elle 
t'attendait. Nous, on compte pour du beurre. » 
Maury et son regard précis, dur, sa voix traînante 
de gangster dans un film de Jouvet, ses yeux de 
loup qui aurait perdu l'appétit et son rare sourire 
découvrant, avec indifférence, ce qui lui reste de 
dents. 

Maudo dit : «J'étais sur la coursive, là-haut, et je 
pensais à me barrer. Racine, Hobbes, Lacan, à quoi 
bon. Je pensais à me barrer. Il fait beau. Dans deux 
mois j'ai mon procès et un connard d'avocat qui se 
came. La justice? Je n'ai aucune chance, je n'ai pas 
de fric et je ne suis personne. » 

Du temps passe. On laisse passer le temps. 
Maudo me regarde. « Je tiens à vous le dire, je 

n'ai pas lu Faulkner. 
-J'ai demandé à Mercure qu'il me donne son 

opinion. 
- Oui, pour t'éviter de le lire, dit Maury. 
- Non, pour me reposer. Quand je t'ai subi trois 

heures, dans une journée, j'aime entendre Mercure 
parler d'un livre, ça me repose. » 

Mercure, enfoncé dans le radiateur, se contente 
de sourire. Les autres l'appellent le scientifique. Il 
était ingénieur. Il termine une licence de linguis-
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tique en même temps qu'une maîtrise de lettres. Il 
aurait pu être curé, ou linguiste. Il en a pour quinze 
ans. Derrière ses lunettes de khâgneux, ses yeux 
rigolent. Ses devoirs relèvent de la perfection dont 
rêvent tous les universitaires. Mais il aime à se taire. 

Maudo, d'une prison à l'autre, a bricolé l'écono-
mie, l'histoire de l'art, selon les possibilités locales. 
Il se plie avec élégance aux exigences de la littéra-
ture. Il est aussi fort que Mercure aux échecs. 

Mais Hobbes l'emmerde. 
« Le prof de philo, ça ne va pas, avec lui ? » je 

demande, prudente. 
« Oh, il est dans le discours philosophique. 

Brillant, vous le connaissez, mais impossible à arrê-
ter. » « Et puis, ajoute Maury, gentiment, avec 
Hobbes il n'est pas à l'aise. C'est quand on a vu 
arriver le carton plein de Hobbes qu'on s'est dit 
qu'on était foutus. » 

Maury prend un ton tragique, sa voix de basse 
baisse d'un ton : « Chacun son Hobbes, on avait ! » 

Mercure enlève ses lunettes de khâgneux, et se 
fend carrément la gueule. 

Au premier rang, à gauche, Villeminey le marin, 
dont les yeux bleus se lèvent, d'habitude, vers le 
ciel absent, regarde Maury et lui dit : « Bien, le car-
ton de Hobbes, très bien ! » 



Ça y est, la troupe fonctionne. On est ensemble, 
on rit. 

Bien sûr, je parle, comme toutes les maîtresses 
d'école, des premiers de la classe. Il y a les autres, 
qui ne disent rien parce qu'ils ont du mal à com-
prendre, ou qu'ils s'ennuient. Le garçon avec sa 
grande balafre qui va jusqu'au menton, sérieux, 
travailleur, mais si fatigant avec ses histoires de psy-
chiatres, de femme, qu'il nous supplie d'arranger, 
chaque semaine, à la récré. 

Il y a le grand roux au teint pâle, si doux, dont on 
s'est aperçus qu'on l'aimait quand un médecin lui 
annonça, par erreur, qu'il avait un cancer au pou-
mon, et qui rit parfois, tout seul, en pensant à sa 
grand-mère institutrice Et puis il y a le Marseillais, 
il y en a toujours un, par groupe, qui rentre en taule 
et en sort comme un coucou d'horloge, et me rap-
pelle avec insistance le bon vieux temps, vous savez, 
quand nous étions jeunes, à la maison d'arrêt de 
Poissy, il y a vingt ans, vous vous souvenez ? Il n'est 
en rien altéré par les études. D'une prison l'autre, il 
est toujours en première année. Comment réussit-il 
à s'inscrire, je ne sais. Mais il est content d'être là, 
aimable, organisé, pensant à sa future sortie. 
Depuis peu il s'est mis à étudier l'anglais. « Ça peut 
toujours servir, dans le commerce. » 



Il va falloir travailler. Dure, cette reprise, un peu 
plus dure à chaque fois. 

Leurs yeux qui dérivent, et reviennent si je les 
rappelle, reviennent vers la prison, la maîtresse 
d'école, moi. 

On va quand même prendre Faulkner. Tandis 
que j'agonise. Le programme est celui de la fac, on 
ne l'a pas choisi pour eux. 

Mais à cause de Maudo, qui ne l'a pas lu, je 
résume. 

« C'est l'histoire de... » 
Quatre enfants trimbalent le cadavre de leur 

mère dans une charrette tirée par des mules, jus-
qu'au lieu où elle a émis le vœu, qui est plutôt un 
ordre, d'être enterrée. Ils sont très pauvres. Il fait 
chaud. Le voyage est dur, ce qu'on appelle, au 
sens propre, éprouvant. Plus ils avancent, plus le 
cadavre sent. Il leur faut traverser une rivière où 
les mules se noient. Un des frères y laisse sa jambe 
qui se gangrène sous le ciment dont les autres 
l'ont recouverte, histoire de le soigner. Il ne crie 
pas. 

Personne ne crie, ou ne parle, d'ailleurs, sauf le 
père, qui parle au lieu de faire. 



On ne peut dire que Faulkner, pour nous adou-
cir le voyage, nous explique leurs sentiments, 
l'amour, probable, pour leur mère qui légitimerait 
le cheminement, l'enfer. Les trois garçons sont des 
hommes de bois dont la silhouette se découpe, 
matériellement, sur les champs, fait une ombre 
dans la lumière. L'assemblage du roman, d'ailleurs, 
rappelle l'assemblage des planches auquel se livre 
un des fils pour construire le cercueil. 

On a affaire, dans ce livre, à des obstinations 
plus qu'à des personnages, des obstinations qui 
sont des humains. 

C'est à la mère, la morte, qu'est donné le plus 
long monologue. Le titre du livre, tandis que j'ago-
nise, lui en donne le temps. 

Même si le monologue apparaît alors qu'elle est 
dans le cercueil. 

Avec elle on a l'impression d'entendre une 
voix, enfin, un souffle. Elle écoute la campagne, 
les cris des oies sauvages. Comme le dit sa voisine 
qui parle tout le temps, pourquoi n'est-elle pas 
partie avant, cette femme, comme les oies sau-
vages, au lieu de se faire traîner par ses enfants en 
cercueil. Elle avait hérité de son père une phrase : 
« Etre vivant, c'est apprendre à rester mort. » 

Extrait de la publication



Peut-être n'entend-on les phrases des parents 
qu'après leur mort, cela leur donne un sens 
bizarre, plus irrémédiable, que si l'on avait pu en 
discuter avec eux, de leur vivant (à ce moment du 
résumé je me réveille, m'excuse, ce n'est pas dans 
Faulkner, dis-je, je rêvais ; ils me sourient, je conti-
nue). 

Elle a passé sa vie à exécuter cette phrase, elle 
a pris son mari, qui passait devant chez elle, avec 
résignation, comme on prend une charrette ; elle 
ne lui a jamais rien demandé, pas même de foutre 
le camp, de cesser d'être lui, d'être « pas-Anse » 
(il s'appelle Anse). Les enfants, non plus, ne lui 
demanderont pas ça, même si, pendant qu'il 
parle, au lieu de faire, ils laissent des morceaux de 
corps, sur le chemin. 

Paul Ricœur dit (les hommes qui m'écoutent 
sont en licence de lettres. Ils ont fait un chemin 
bizarre et long pour en arriver là, et je fais mon tra-
vail, usant d'un fil un peu gros, ils le savent, mais 
cette couture les apaise). 

Paul Ricœur dit à peu près ceci : il y a si peu de 
choses qui ressemblent à une histoire dans les his-
toires modernes, ni commencement, ni fin, ni psy-
chologie qui vienne éclairer nos ténèbres, et pour-



tant les histoires s'obstinent. Comme l'apocalypse, 
une des plus fortes histoires du monde, qui, 
n'ayant jamais été vérifiée, dure, les personnages de 
nos romans insistent, survivants épuisés de l'apo-
calypse. 

Silence. Seul Maury a la force de m'envoyer une 
vanne : « Vous nous l'avez mitonné à la fac, ce pro-
gramme ? Avec nous, Faulkner, qui a la réputation 
d'être illisible, a une chance d'avoir quelques lec-
teurs. » Les autres rêvent. J'allume une cigarette, 
je les regarde. Us me préviennent que je fume le 
filtre. 

A cette heure de l'après-midi, ils ont des visages 
où avance la barbe. Leur paquet de clopes est posé 
à côté des livres. 

Quelle extraordinaire réunion de mauvais 
élèves, ces gueules, de fortes têtes, comme disent 
les maîtresses. Ça me fait rire. Ils me demandent 
pourquoi, je le leur dis. 

Eux regardent je ne sais quoi de moi, et ma table. 
Ils n'ont pas le regard lourd. Comme d'autres, ils 
sont consternés par l'éparpillement des cendres, le 
désordre des papiers, la craie qui enduit mes vête-
ments. Mais ils sont attendris, sans doute, par cette 
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incurable faiblesse qui m'empêche de dompter les 
choses en les réduisant à leur fonction. Ça doit 
rejoindre, pour eux, la fragilité de la ligne « femme ». 
J'ai toujours eu peur, d'ailleurs, d'aller dans une pri-
son de femmes (il s'est trouvé qu'elles nous étaient 
interdites), parce qu'il n'y aurait plus, entre elles et 
moi, ce terrain de jeu, cette irréductible différence 
de la cour des garçons et de la cour des filles qui fait, 
dans la vie, de la musique. Et autorise ces hommes 
à se tenir, devant moi, calmes, avec leur savoir 
d'hommes, sur les automobiles, les coups de poing, 
la vie. 

Une femme peut tomber amoureuse d'un 
homme, en prison. C'est une éventualité que la sec-
tion d'enseignement en milieu carcéral redoute. 

Cela arrive. 
Cela m'a toujours étonnée. 
Non que ces hommes manquent de séduction, 

oh... 
La prison est une mise en scène infiniment plus 

efficace que la rue. 
J'ai encore dans les yeux les yeux de Ploquin, si 

bleus, quand ils se plissaient de rire, à la Steve 
McQueen, pour me dire : « Vous savez, je suis un 
simple arraisonneur de diligences. » (Il attaquait 
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des camions Brink's, quand ils avaient leur charge-
ment d'or, cela va de soi.) 

J'étais amoureuse de Ploquin, comme on pou-
vait l'être de Steve McQueen, ni plus, ni moins. 
Avec une forme de chagrin en plus 

La dernière fois que je l'ai vu, c'était au bloc A 
de la Santé, sorte de tour, de place forte, où nous 
avions réussi à faire cours à ceux qui n'avaient pas 
le droit d'accéder à la division étudiante. Pour la 
raison suivante : « Ils appartenaient au grand ban-
ditisme. » 

J'ai souvent eu envie de rire, ou de pleurer, en 
entendant un de mes collègues employer, avec un 
sérieux pédagogique, cette expression : « Oui mais, 
tu comprends, il appartient au grand banditisme. » 

Tel était le cas de Ploquin, avec ses yeux bleus. 
A la fin de l'année scolaire, une lassitude prend 

les étudiants, en prison, une surdité. Comme s'ils 
arrêtaient de jouer. Ils ont étudié Corneille, Faulk-
ner, oui ils veulent bien, encore, mais : « Vous allez 
nous abandonner. Vous comme les autres, avec 
votre allure généreuse, qui se glisse dans des cré-
neaux horaires déterminés, vous allez nous laisser à 
l'été. » Ceux du bloc A, les grands bandits, qui 
allaient partir pour des centrales, très loin, très 
longtemps, nous n'étions pas sûrs de les revoir, 
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