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Préface

Derrière le débat sur l’islam,  
la question du pacte social !

Le livre de Nadia Marzouki n’est pas une monographie 
sur l’islam aux États-Unis, ou plutôt il est beaucoup plus 
que cela. Il s’agit, au travers d’une réflexion sur les relations 
entre l’Occident et « son » islam, de penser le rapport que 
l’Occident entretient à lui-même, quand il doute de ses valeurs 
et de sa propre culture politique. Le débat sur l’islam est le 
symptôme d’une crise plus profonde, même si, bien sûr, ce 
débat se concentre sur l’islam soit pour le rejeter, soit pour 
l’intégrer. Car les deux « camps », ceux qui pensent que l’islam 
est incompatible avec l’Occident (mais quel Occident ?) et 
ceux qui pensent qu’il peut être intégré, sont d’accord pour 
définir l’islam comme le lieu de l’autre, de la différence, voire 
de l’étrangeté. « Vivre avec ses différences », « multicultura-
lisme », « accommodement raisonnable », « tolérance », tous 
ces termes forgés pour penser l’intégration entérinent aussi 
l’idée d’une altérité indépassable.
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L’intérêt du détour par les États-Unis, opéré par Nadia 
Marzouki, est d’isoler la question quasi existentielle de la 
présence de l’islam des paramètres variables qui brouillent  
le débat plus qu’ils ne l’éclairent. Si, en Europe comme 
aux États-Unis, la présence d’une importante population 
musulmane est récente, la place de cette population est 
différente. En Europe, les musulmans sont identifiés à trois 
questions sensibles : l’immigration, l’exclusion sociale et le 
« retour du religieux ». Aux États-Unis, le débat sur l’immi-
gration et les exclus concerne des populations qui ne sont pas 
(ou très peu) musulmanes : les « Latinos » pour l’immigration 
et les Noirs américains pour l’exclusion sociale. En revanche, 
les musulmans américains, surtout quand ils sont d’origine 
étrangère, appartiennent aux classes moyennes et supérieures, 
contrairement à leurs coreligionnaires européens. Enfin, les 
États-Unis sont familiers avec un retour du religieux tout  
à fait chrétien, illustré par les évangéliques et le Tea Party ; les 
manifestations publiques de religiosité n’y apparaissent pas en 
soi comme l’expression d’un fanatisme ou d’une bizarrerie, ce 
qui est souvent le cas en Europe, y compris en ce qui concerne 
le christianisme. Mais le paradoxe est que, en écartant les 
trois paramètres (immigration, exclusion sociale et visibilité 
du religieux) qui sont attachés à l’islam en Europe, on trouve 
néanmoins, dans une grande partie de la population américaine, 
le même rejet de l’islam comme religion, rejet qui fait les 
beaux jours du populisme européen.

Bref, il y a bien un invariant concernant le rejet de l’islam 
en Occident, qui est indépendant des questions d’immigration, 
d’exclusion sociale et de contestation de la laïcité.

L’islam est perçu comme l’autre absolu, dont la seule 
présence amène à repenser ce qui fait le lien politique, au-delà 
du contrat social et de l’intégration républicaine, c’est-à-dire 
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au-delà des deux fondements qui permettaient de penser une 
« cité » reposant sur des populations et des individus variés. 
Or, la vaste littérature qui porte, en sciences sociales, sur 
l’intégration des musulmans dans les pays occidentaux tourne 
en général autour de trois questions : la question théologique 
(l’islam est-il compatible avec les valeurs de l’Occident ?), 
la question sociologique (comment intégrer une population 
majoritairement issue d’une immigration de travail ?) et la 
question juridique (quel statut pour la pratique religieuse  
des musulmans : voile, minaret, viande halal, etc. ?). Elle traite 
donc des conditions de compatibilité entre islam et sociétés 
occidentales, en établissant des objectifs tout à fait réalisables : 
on voit comment peu à peu les musulmans, à l’exception des 
salafistes, définissent leur foi en termes compatibles (valeurs 
et réalisation de soi au lieu de charia), pénètrent les classes 
moyennes et s’intègrent dans le cadre institutionnel prévu pour 
la religion (mosquées-paroisses, aumôniers, etc.). Mais cette 
littérature scientifique laisse largement de côté la question 
subjective de l’« acceptabilité », c’est-à-dire de la réaction 
émotionnelle à la présence de l’islam. Ces réactions sont en 
général rejetées au mieux dans la catégorie de subjectivité, 
c’est-à-dire d’une réaction primaire qui devrait être dissipée 
par la réflexion intellectuelle, ou au pire dans la catégorie 
du « racisme ». Et même si les enquêtes sur le racisme se 
répandent en sciences sociales, le questionnement islamophobe 
est soit nié (il n’y a pas d’islamophobie, mais du racisme ou 
au contraire l’exercice de la libre expression), soit disqualifié 
(puisque c’est raciste, c’est donc dépourvu de toute pertinence). 
Or, on ne s’interroge guère sur ce que le rejet de l’autre veut 
dire de l’affirmation de soi. Si l’islam est perçu comme non 
intégrable, c’est-à-dire comme incompatible avec ce qui fait 
le lien politique, alors qu’est-ce qui fait le lien politique ?
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La culture politique occidentale dispose, pour parler de 
manière simplifiée, de deux paradigmes du lien politique : 
la citoyenneté, qui veut que le lien social soit avant tout 
politique et passe par l’État-nation, et le contrat social, qui 
fait de l’État un simple arbitre d’un contrat décidé entre eux 
par des individus libres, égaux et rationnels. Le premier fonde 
l’intégration républicaine, chère aux Français, mais que l’on 
retrouve dans les pays de « droit positif » (c’est-à-dire où 
le droit est l’expression de la volonté du « souverain ») ; le 
second fonde l’accommodement raisonnable, expression d’une 
conception libérale de la vie politique, et développé dans les 
pays de « common law », où le droit est avant tout contractuel. 
Mais, comme on va le voir, ces deux paradigmes n’ont guère 
réussi à dissiper le malaise, qui se traduit autant par l’échec 
de la réponse libérale (accommodation raisonnable) que par 
la crise de la réponse citoyenne (intégration politique).

Si l’on prend trois exemples, tout à fait différents, de ce 
qui est censé réguler le religieux dans l’espace public – la loi 
de 1905 en France, expression d’un républicanisme centré 
sur l’État, la Constitution italienne, expression d’une relation 
concordataire avec une Église privilégiée, et, au Canada, le 
principe de l’« accommodement raisonnable », d’inspiration 
libérale –, on voit que tous les trois ont un problème à gérer 
non pas le religieux, mais… le sécularisme. Nous prendrons 
un exemple de crise récente dans chaque pays : le « érouv » de 
Montréal (une communauté ultra-orthodoxe juive demande  
le droit de poser un petit fil blanc à trois mètres de haut 
autour d’un quartier pour que les fidèles puissent y circuler 
le jour du shabbat), le crucifix italien (une laïque demande le 
retrait du crucifix de la salle de classe de son fils), la viande 
halal dans les restaurants Quick en France (une campagne 
est lancée contre la systématisation de la viande halal dans 
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certains restaurants ou cantines). Dans les trois cas, l’argument 
en faveur de l’acceptation du signe religieux dans l’espace 
public est qu’il ne gêne pas un non-croyant pour qui il n’a 
aucune signification. La question du halal est claire : ce qui 
est symbolique religieuse pour le croyant devient juste tech-
nique d’abattage pour l’incroyant (c’est-à-dire une viande qui 
contient moins de sang) ; cela peut être un problème culinaire, 
surtout si on aime la viande saignante, mais ce ne saurait être 
une question de conscience. À partir du moment où de la viande 
halal ou kasher est, pour des raisons économiques, recyclée 
dans le circuit privé, la loi de 1905 ne joue pas. Pas plus que 
la vente d’hosties en supermarché ne pourrait être interdite.

Or, dans tous ces cas, le « sécularisme » n’arrive pas à 
chasser le religieux (car les tribunaux refusent de l’expulser) 
et l’« accommodement raisonnable » ne fonctionne pas : le 
non-croyant est en fait sensible au religieux ; il en demande, 
en vain (d’où sa colère), l’exclusion de l’espace public, même 
quand il ne correspond ni à du prosélytisme ni à une pression 
quelconque. Le voisinage de la communauté juive à Montréal 
refuse le érouv, la parente d’élève refuse le crucifix en Italie, 
une partie de l’opinion publique française refuse le halal 
invisible. On veut exclure de l’espace public soit la religion 
en général, soit l’autre religion, en oubliant pour la France 
que la loi de 1905 n’a jamais été une loi d’exclusion de la 
religion de l’espace public, mais au contraire d’organisation de 
la religion dans celui-ci. C’est pourquoi les tribunaux refusent 
d’exclure le religieux de l’espace public, et c’est pourquoi 
la frustration monte contre un droit qui semble ignorer les 
émotions et les affects. Le signe religieux même invisible, 
même sans conséquence, même détaché de tout prosélytisme 
(le crucifix italien), gêne. Bien sûr, c’est surtout quand il est 
associé à une culture « étrangère », mais pas seulement : la 
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bonne sœur en cornette attire les regards en France et le curé 
en soutane apparaît d’emblée comme intégriste. Les procès 
se multiplient dans les zones où s’installent les néo-urbains 
pour que les cloches cessent de sonner la nuit (et les coqs de 
chanter). En somme, le religieux fait sens, y compris pour 
l’incroyant, et c’est pourquoi nous ne pouvons plus parler 
d’acteurs rationnels établissant des règles juridiques raison-
nables pour une cohabitation harmonieuse.

Le problème de la liberté religieuse ne relève donc pas 
simplement de la loi, des tribunaux et de l’harmonisation  
des différentes libertés entre elles (liberté d’expression, liberté 
de choisir, liberté de ne pas avoir de religion), il touche à des 
ressorts plus profonds que l’on se met à penser de plus en plus 
en termes d’identité. Et l’identité est le cri de ralliement de tous 
les mouvements populistes. La référence à la liberté religieuse, 
inscrite dans toutes les constitutions occidentales, se heurte 
à une réaction identitaire. En ce sens, le populisme s’oppose 
aux droits de l’homme. C’est donc un des fondements de la 
démocratie moderne qui est en jeu dans le débat sur l’islam.

Il faut par conséquent chercher ailleurs ce qui fait, aux yeux 
des opposants à l’islam, le lien politique, dans quelque chose 
d’infrapolitique qui permette précisément de mettre en place 
une communauté politique. Cet infrapolitique est pensé en 
termes de culture, ou plus sommairement d’identité. Comme 
si l’identité, loin d’être un produit du lien politique, était en 
fait ce qui le rendait possible.

Mais comme cette identité est impossible à définir, elle 
s’éprouve dans l’affect, l’émotion, la colère. Ce n’est pas une 
question de droit, dit un slogan qui s’oppose à la construction 
d’un centre islamique à Manhattan, mais de ce qui doit (et 
peut) se faire (« not a matter of rights, but of what is right », 
cité par Nadia Marzouki).
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Comme cette dernière le souligne dans sa conclusion, le 
débat pose bien la question du lien social : celui-ci suppose-t-il 
du « même » ? Et si oui, comment définir ce « même » ? On 
se gargarise aujourd’hui du terme « identité », mais celui-ci 
est relativement récent dans la science politique (son usage 
intensif commence dans les années 1970 pour faire un saut 
exponentiel dans les années 1990). On parle de « culture » 
commune, de « valeurs occidentales », d’« identité chrétienne 
de l’Europe » (quelque chose me dit que le « judéo-chrétien » 
de naguère s’est soudainement converti au seul christianisme), 
en oubliant à quel point les derniers siècles de l’Occident 
ont plus joué sur le registre de la guerre civile que sur celui 
de l’harmonie des valeurs. Aucun politologue sérieux ne 
parlera d’une France culturellement homogène durant les 
derniers siècles, ni sur le plan religieux (à moins qu’on ne fasse 
l’éloge de l’abrogation de l’édit de Nantes et de l’expulsion 
des juifs) ni sur le plan politique : « laïcs » et « cathos » ont 
bien mené deux vies parallèles dans la France du xxe siècle. 
Enfin, l’identité chrétienne de l’Europe que maints laïcs se 
mettent à évoquer n’a pas grand-chose à voir avec les valeurs 
que défend l’Église catholique, qui justement considère que la 
culture dominante en Europe a oublié ses racines chrétiennes, 
parce que pour l’Église le christianisme est une foi avant 
d’être une culture. Et les « apéros saucisson-pinard » que les 
identitaires organisent pour faire la nique aux musulmans (et 
aux juifs) n’ont pas grand-chose à voir avec l’eucharistie, 
même sous les deux espèces.

Vouloir définir une identité occidentale, c’est nier la com-
plexité de la culture occidentale, mais c’est surtout s’installer 
dans une incantation réductrice.

Alors que faire ? Eh bien, au lieu de chercher la vérité 
qui se cache derrière le débat, ou bien la vérité que cacherait 
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le débat, peut-être faudrait-il se demander si ce n’est pas le 
débat lui-même qui crée un nouveau monde. Se demander 
si les émotions, les peurs et les colères n’amènent pas para-
doxalement une grande partie des inquiets à débattre non 
seulement de l’autre, mais avec l’autre, et donc à lui reconnaître 
sa dignité. Bref, les Occidentaux doivent prendre au sérieux 
leur propre conception de la citoyenneté et de la liberté. Les 
Églises chrétiennes doivent s’interroger sur la référence au 
christianisme : est-ce une culture, et dans ce cas que faire de 
la culture occidentale européenne qui s’ouvre sur le mariage 
homosexuel ? Est-ce une foi ? Mais alors, le musulman croyant 
est plus proche que l’identitaire athée. À part le petit noyau 
d’extrémistes qui vont allégrement à la guerre civile, la peur du 
conflit est aussi une demande de conjurer le conflit. L’autre est 
sommé de s’expliquer, mais il a aussi envie de s’exprimer. Il 
est sommé de le faire selon un code de bonnes manières, qu’il 
tente à son tour de saisir ; le débat crée un effet de formatage, 
une obligation de répondre de la part des musulmans, qui 
inventent alors, en dehors de tout dogmatisme théologique, 
les réponses à faire, tant dans la pratique, dans l’expression 
de leurs croyances, que dans la formulation de leur identité, 
pour définir leur nouvelle présence en Occident. Et la quête 
incantatoire d’une identité illusoire peut se conclure sur un 
nouveau pacte social.

Olivier Roy
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Introduction

La loi française de 2004 interdisant le port des signes 
religieux à l’école publique a suscité beaucoup de perplexité 
voire d’indignation aux États-Unis. Cette loi est apparue en 
effet comme tout à fait contraire à la définition américaine 
de la liberté religieuse en tant que liberté individuelle fonda-
mentale et au principe de libre exercice, garanti par le Premier 
Amendement de la Constitution. Les questions et remontrances 
se sont multipliées : de quel droit l’État français pouvait-il 
ainsi intervenir dans la régulation des pratiques religieuses ? 
Pourquoi les Français avaient-ils la fâcheuse manie de réclamer 
toujours plus de lois pour régler le moindre problème ? Les 
jeunes femmes musulmanes avaient-elles vraiment besoin 
de la protection de la République ? Mais la France est loin 
d’être la seule cible du courroux américain. Plusieurs pays 
d’Europe sont régulièrement dénoncés pour leur intolérance 
face à telle ou telle minorité religieuse : pourquoi les Alle-
mands refusent-ils de reconnaître la Scientologie comme une 
religion ? Pourquoi les Italiens s’opposent-ils à la construction 
de mosquées ? Pourquoi les Belges ont-ils si peur de quelques 
burqas ? Une institution en particulier joue depuis plusieurs 
années un rôle essentiel dans la construction de ce récit qui 
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oppose une Amérique exceptionnelle, championne de la liberté 
religieuse, à une Europe vieillissante, de plus en plus fermée 
sur elle-même, intolérante et raciste. La Commission pour la 
liberté religieuse internationale (USCIRF, United States Com-
mission for International Religious Freedom), une commission 
indépendante et bipartisane du gouvernement fédéral, est 
chargée depuis sa création en 1998 de faire des recommanda-
tions au Département d’État américain à propos de l’état des 
libertés religieuses dans le monde. Depuis Washington, elle 
désigne dans son rapport annuel les bons et les mauvais élèves, 
appelés « pays particulièrement préoccupants » (« countries of 
particular concern »). La France s’est fait mettre à l’index en 
2004, et l’Europe en 2010. Quant au « monde musulman » dans 
son ensemble, il est bien entendu pour la commission le lieu  
par excellence où les libertés religieuses sont en péril et où 
les États-Unis devraient intervenir en priorité.

Mais si les États-Unis aiment à se présenter comme un 
modèle et un arbitre mondial en matière de protection de la 
liberté religieuse, on assiste pourtant depuis plusieurs années 
à la multiplication des controverses portant sur les droits  
des musulmans américains. Or, les arguments avancés lors de 
ces débats sont étrangement similaires à ceux qu’on entend 
en Europe depuis les années 2000. Partout, on parlemente 
sur la taille des nouvelles mosquées que les musulmans du 
quartier veulent construire, et on s’interroge sur le contenu de 
ce qu’on va y prêcher. En Californie, de nombreuses familles 
se mobilisent pour l’interdiction de la circoncision, au nom 
du respect des droits des enfants. Certains Américains, dans 
un curieux accès de jacobinisme, sont même allés jusqu’à 
se tourner vers l’État et exiger l’adoption d’une loi fédérale 
interdisant toute référence à la charia dans les tribunaux. On 
se met à discuter ici et là du droit des femmes musulmanes 
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