
50 Dans le quartier montréalais de Saint-Henri, au  
début de la Seconde Guerre mondiale, un peuple 
d’ouvriers et de chômeurs canadiens-français est 
désespérément en quête de bonheur. Florentine 
Lacasse croit trouver le sien dans l’amour ; sa mère, 
Rose-Anna, le cherche dans le bien-être de sa  
famille, pendant qu’Azarius, le père, fuit dans le rêve ; 
Emmanuel Létourneau s’enrôle ; Jean Lévesque 
entreprend son ascension sociale. Chacun, à sa 
manière, invente sa propre voie de salut et chacun, 
à sa manière, échoue ; mais tous auront connu 
l’aventure de vivre. Dans un monde tourmenté par 
la guerre et par les bouleversements sociaux et 
économiques, leur sort est en même temps celui 
de millions d’autres, à Montréal comme partout 
ailleurs.

Publié à Montréal en 1945, ce roman, le premier de 
Gabrielle Roy, a reçu à Paris le prix Femina 1947, 
après avoir été choisi Book of the Month par la 
Literary Guild of America.
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I

À cette heure, Florentine s’était prise à guetter la venue du
jeune homme qui, la veille, entre tant de propos railleurs, lui
avait laissé entendre qu’il la trouvait jolie.

La fièvre du bazar montait en elle, une sorte d’énervement
mêlé au sentiment confus qu’un jour, dans ce magasin grouil -
lant, une halte se produirait et que sa vie y trouverait son but.
Il ne lui arrivait pas de croire que son destin, elle pût le rencon-
trer ailleurs qu’ici, dans l’odeur violente du caramel, entre ces
grandes glaces pendues au mur où se voyaient d’étroites
bandes de papier gommé, annonçant le menu du jour, et au
son bref, crépitant, du tiroir-caisse, qui était comme l’expres-
sion même de son attente exaspérée. Ici se résumait pour elle
le caractère hâtif, agité et pauvre de toute sa vie passée dans
Saint-Henri.

Par delà les cinq ou six dîneurs qu’elle avait à servir, son
regard fuyait vers les comptoirs du magasin — le restaurant
occupant le fond du Quinze-Cents — et dans le miroitement
de la verroterie, des panneaux nickelés, de la ferblanterie, son
sourire vide, taciturne et morose s’accrochait sans but à
quelque objet chatoyant qu’elle ne voyait pas.

Sa tâche de serveuse laissait ainsi à sa pensée, non point de
longs moments pour revenir au souvenir excitant et trouble 
de la veille, mais de petits fragments de temps où elle retrouvait
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au fond d’elle-même le visage de ce garçon inconnu. Cepen-
dant les bruits de vaisselle, les commandes ne la tiraient pas
toujours de la rêverie qui, par instants, faisait passer sur son
visage un bref frémissement.

Et soudain elle fut déroutée, vaguement humiliée. Le jeune
inconnu, pendant qu’elle surveillait la foule entrant au maga-
sin par les portes à battants vitrés, avait pris place à la longue
table de simili-marbre et, d’un geste impatient, l’appelait. Elle
s’avança vers lui, les lèvres entrouvertes, en une moue plutôt
qu’en un sourire. Comme il lui déplaisait déjà qu’il pût la sur-
prendre ainsi à un moment où elle essayait dans son souvenir
de ressaisir ses traits et le timbre de sa voix!

— Comment t’appelles-tu? fit-il brusquement.
Plus que la question, la manière de la poser, familière,

gouailleuse, presque insolente, irrita la jeune fille.
— C’te question! fit-elle avec mépris, mais non d’une

façon définitive, comme si elle eût tenté de lui imposer silence.
Au contraire, sa voix invitait à une réplique.

— Voyons, reprit le jeune homme en souriant. Moi, c’est
Jean… Jean Lévesque. Et toi, je sais toujours bien pour com-
mencer que c’est Florentine… Florentine par-ci, Florentine
par-là… Oh, Florentine est de mauvaise humeur aujourd’hui;
pas moyen de la faire sourire!… Oui, je sais ton petit nom, je
le trouve même à mon goût…

Il changea imperceptiblement de ton, durcit un peu son
regard.

— Mais tu es mademoiselle qui? Tu me le diras pas à
moi? insista-t-il avec une feinte de sérieux.

Il avançait le visage et levait sur elle des yeux dont elle 
discerna en un éclair toute l’effronterie. La mâchoire dure,
volontaire, l’insupportable raillerie des yeux sombres, voilà 
ce qu’elle remarquait le plus aujourd’hui dans ce visage et qui
l’indignait contre elle-même. Comment avait-elle pu, depuis
plusieurs jours, accorder tant d’attention à ce garçon-là? Elle
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se redressa d’un coup sec qui fit tinter à son cou un petit col-
lier d’ambre.

— Et pis après, dit-elle, vous me demanderez où c’est que je
reste et qu’est-ce que je fais ce soir. Je vous connais, vous autres!

— Vous autres! Qui ça, vous autres? se moqua-t-il en fai-
sant le geste de regarder par-dessus son épaule si quelqu’un se
trouvait derrière lui.

— Oh, vous autres! fit-elle à demi excédée.
Et cependant cette note familière, quelque peu vulgaire 

qui mettait le jeune homme sur son plan à elle, lui déplaisait
moins que son langage, sa tenue habituelle dont elle sentait
vaguement qu’ils établissaient entre eux une distance. Un sou-
rire irrité et provocant revint sur ses lèvres.

— O.K.! dit-elle, qu’est-ce qui vous faut à c’te heure?
Il eut de nouveau ce regard d’une brutale familiarité.
— J’étais pas encore rendu à te demander ce que tu fais à

soir, reprit-il. J’étais vraiment pas si pressé que ça. Normale-
ment, j’aurais mis encore trois jours au moins avant d’en arri-
ver là… Mais puisque tu me tends la perche…

Il se renversait légèrement sur la chaise tournante, oscillait
un peu d’un côté et de l’autre. Et l’examinant, ses yeux se rétré-
cirent.

— Eh bien! Florentine, qu’est-ce que tu fais à soir?
Il vit aussitôt qu’elle se troublait. Sa lèvre inférieure trem-

bla, et d’un petit coup de dents elle la mordit. Puis s’affairant,
elle tira une serviette de papier d’une boîte nickelée, la déplia
et l’étala à la place du jeune homme.

Elle avait un visage mince, délicat, presque enfantin. L’ef-
fort qu’elle faisait pour se maîtriser gonflait et nouait les petites
veines bleues de ses tempes et en se pinçant les ailes presque
diaphanes du nez tiraient vers elles la peau des joues, mate,
lisse et fine comme de la soie. Sa bouche était mal assurée, 
et parfois esquissait un tremblement, mais Jean, en regardant 
les yeux, fut soudain frappé de leur expression. Sous le trait
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surélevé des sourcils épilés que prolongeait un coup de crayon,
les paupières en s’abaissant ne livraient qu’un mince rayon 
de regard mordoré, prudent, attentif et extraordinairement
avide. Puis les cils battaient et la prunelle jaillissait entière,
pleine d’un chatoiement brusque. Sur les épaules tombait une
masse de cheveux brun clair.

Sans aucun projet déterminé, le jeune homme l’observait
avec intensité. Elle l’étonnait plus qu’elle ne l’attirait. Et même
cette phrase qu’il venait de prononcer: «Qu’est-ce que tu fais
à soir?»… il ne l’avait pas prévue, elle s’était formée en lui à
son insu, il en avait fait l’essai comme on sonde une profon-
deur inconnue du jet d’un caillou. Cependant la réaction inat-
tendue l’incitait à une nouvelle tentative. «Est-ce que j’aurais
honte de sortir avec elle?» songea-t-il. Et puis l’idée qu’une
considération telle, au point où il en était, se souciant peu au
fond de la jeune fille, pût intervenir, le vexait et le poussait jus-
tement à une plus grande audace. Les coudes au comptoir, les
yeux rivés à ceux de Florentine, il attendait maintenant d’elle,
comme dans un jeu cruel, avec patience, un premier mouve-
ment sur lequel il réglerait le sien.

Elle se raidit sous ce brutal examen, et il la vit mieux; il 
la vit reflétée à mi-corps dans la glace du mur, et il fut frappé
de sa maigreur. Autour de sa taille, elle avait pourtant tiré 
jusqu’au bout le ceinturon de son uniforme vert, mais on devi-
nait que ses vêtements adhéraient à peine à son corps fluet. 
Et le jeune homme eut soudain une vision de ce que pouvait
être sa vie, dans l’inquiet tourbillon de Saint-Henri, cette vie
des jeunes filles fardées, pimpantes, qui lisent des romans-
feuilletons de quinze cents et se brûlent à de pauvres petits
feux d’amour factice.

Sa voix devint incisive, presque coupante.
— Tu es d’ici, de Saint-Henri? demanda-t-il.
Elle balança les épaules, lui fit un sourire ironique et vexé

du bout des lèvres en guise de réponse.
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— Moi aussi, ajouta-t-il avec une condescendance
moqueuse. Alors on peut être amis? Non?

Il remarqua le tressaillement de ses mains, frêles comme
celles d’un enfant; il vit les clavicules se découper dans l’échan-
crure du corsage.

Au bout d’un moment, elle se laissa aller devant lui à se
reposer sur une hanche, cachant son énervement sous une
expression boudeuse, mais il ne la voyait plus telle qu’elle était
là, de l’autre côté du comptoir. Il la voyait parée, prête à sortir
le soir, avec beaucoup de fard pour couvrir la pâleur de ses
joues, des bijoux cliquetant sur toute sa maigre personne, un
petit chapeau ridicule, peut-être même une voilette derrière
laquelle ses yeux avivés de khôl brilleraient: une jeune fille
drôlement attifée, volage et toute tourmentée déjà par le désir
de lui plaire. Et ce fut en lui comme une poussée de vent des-
tructeur.

— Tu viendras aux vues avec moi ce soir?
Il sentit qu’elle hésitait. Sans doute son invitation, s’il pre-

nait la peine de lui donner une tournure plus aimable, trouve-
rait-elle la jeune fille consentante. Mais justement, il la voulait
ainsi, puisqu’il la lui présentait dure et directe, comme s’il ne
désirait pas qu’elle acceptât.

— Alors, c’est entendu, fit-il… Apporte-moi donc main-
tenant votre fameux spécial.

Puis il tira un bouquin de la poche de son pardessus qu’il
avait jeté sur une chaise près de lui, l’ouvrit et s’absorba immé-
diatement.

Une rougeur s’était répandue sur les joues de Florentine.
Voilà ce qu’elle haïssait tant chez ce jeune homme: le pou-
voir qu’il avait, après lui avoir fait perdre pied, de l’éloigner 
de sa pensée, de l’abandonner comme un objet qui à ses yeux
ne présentait plus d’intérêt. Pourtant c’était lui qui, depuis
quelques jours, la poursuivait de ses avances. Elle n’avait 
pas fait le premier pas. C’était bien lui qui l’avait tirée de ce
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sommeil lourd où elle avait été blottie, hors de la vie, avec ses
griefs et son ressentiment, toute seule avec des espoirs diffus
qu’elle ne voyait pas trop et dont elle ne souffrait pas trop.
C’était lui qui avait donné une expression à ces espoirs qui
étaient maintenant aigus, torturants, comme de l’envie.

Elle le considéra un instant en silence et son cœur se serra.
Il lui plaisait déjà beaucoup, ce garçon. Il lui paraissait élégant.
Si différent des jeunes gens qu’elle servait au magasin, des
petits commis ennuyeux ou des ouvriers à manches et à col
graisseux, et même beaucoup mieux que les jeunes gens ren-
contrés dans les cafés du quartier quand, le soir, avec Pauline
et Marguerite, elle allait danser un tour ou deux à la musique
d’un juke-box et grignoter des tablettes de chocolat ou bien
rêvasser tout simplement, réfugiée des heures durant dans une
cabine, à épier les garçons qui entraient, ou encore à rire d’eux.
Oui, il était bien différent de tous ceux-là qu’elle entrevoyait au
hasard de sa vie frémissante et vide. Elle aimait la façon dont
ses cheveux noirs, abondants, se dressaient tout droits et héris-
sés. Elle avait par instants le goût de saisir ces cheveux forts et
sauvages à pleines mains.

La première fois qu’il était venu au Quinze-Cents, elle
l’avait tout de suite remarqué et s’était arrangée pour le servir.
Maintenant, elle aurait voulu le fuir et, en même temps, le bra-
ver, lui prouver qu’elle demeurait indifférente. «Il me deman-
dera pour sortir avec lui un bon jour, celui-là», s’était-elle dit
avec une étrange sensation de pouvoir au creux de la poitrine.
Puis, tout de suite inquiète: «Qu’est-ce que je dirai, moi?»

Ses compagnes de travail, Louise, Pauline, Marguerite,
toutes, sauf Éveline, la «gérante», acceptaient par-ci par-là une
invitation faite en blague en se taquinant à l’heure du lunch.
Pauline disait que ces aventures n’étaient pas dangereuses à
condition que le garçon vînt vous prendre à la maison pour
n’aller qu’au cinéma. On avait alors tout le loisir d’étudier son
ami et de décider si oui ou non on continuerait à le voir. Louise
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s’était même fiancée à un jeune soldat qu’elle avait d’abord
connu au restaurant. Depuis qu’on était en guerre et que les
jeunes gens nouvellement enrôlés éprouvaient le goût de se lier
avant de partir pour les camps d’entraînement, on voyait des
amitiés se nouer rapidement et dans des conditions bien nou-
velles. Quelques-unes aboutissaient au mariage.

Florentine n’osa suivre sa pensée jusqu’au bout. Même en
lisant, le jeune homme avait aux coins des lèvres cette expres-
sion railleuse qui la déroutait.

«Je m’en vas lui montrer, pensa-t-elle en pinçant les lèvres,
que je me moque pas mal de lui en tout cas.» Mais la curiosité
de voir ce qu’il lisait l’emporta sur son mouvement de dépit.
Elle se pencha audacieusement sur le livre ouvert. C’était un
traité de trigonométrie. La forme des losanges, des triangles, le
noir des équations la firent sourire au-dedans d’elle-même
d’une totale incompréhension.

— C’est pas surprenant, dit-elle, que vous parlez comme
un gros livre à lire des affaires comme ça…

Et, s’éloignant vers le téléphone de commande, elle lança
d’une voix flûtée et moqueuse: «Un spécial à trente cennes!»

Son timbre aigu porta jusqu’au fond du restaurant et Jean
Lévesque sentit qu’une stupide rougeur colorait son front. Il la
suivit d’un œil qui flambait un peu, sombre et rancunier, puis,
tirant son livre ouvert devant lui, il se pencha, les deux coudes
sur la table et le visage entre ses fortes mains brunes.

De nouveaux consommateurs affluaient vers le comptoir.
C’était l’habituelle ruée d’entre midi et une heure: quelques
travailleurs du quartier habillés de gros coutil, des commis des
magasins de la rue Notre-Dame, à col blanc et à petits feutres
mous qu’ils jetaient sur la table, deux nonnes du service social
à mantes grises, un chauffeur de taxi, et plusieurs ménagères
qui, entre deux tournées d’emplettes, venaient se restaurer
d’un café brûlant ou d’une assiette de frites. Les cinq jeunes
serveuses allaient et venaient rapidement, se heurtant dans
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leur course. Parfois on entendait le tintement d’une cuiller
tombant sur le plancher de terrazzo. Vivement, une serveuse la
ramassait en grondant, la jetait dans l’évier et repartait tête
basse, gardant pour aller plus vite une attitude un peu pen-
chée. Elles étaient toutes affreusement bousculées. Leurs pas
agités, leurs brusques allées et venues, le frôlement de leurs
blouses raides d’empois, le déclic du grille-pain quand les
toasts sautaient, le ronron des cafetières sur leur plaque élec-
trique, les crépitements du poste de commande formaient un
bruit continu, comme une vibration chaude d’été qui eût dis-
tillé des essences de vanille et des odeurs sucrées. Et l’on enten-
dait encore le grondement étouffé des mixers de lait malté
dans de hauts récipients nickelés, semblable aux murmures
interminables de mouches prises dans de la colle, puis le tinte-
ment d’une pièce de monnaie sur le comptoir et, à intervalles,
la sonnerie du tiroir-caisse, tel un point final, un petit glas infi-
niment rapide, inlassable et grêle. Bien que le froid marquât les
lourds battants vitrés du magasin d’arabesques de givre, ici, au
fond du bazar, il faisait une chaleur torride.

Marguerite, une grosse et grande fille dont les joues sans
fard, naturellement roses, gardaient même dans cette étuve
comme la morsure perpétuelle d’un vent froid, s’affairait
devant les glacières. Elle levait un couvercle, plongeait la cuiller
creuse dans l’épaisseur de la crème glacée et en jetait le
contenu dans un grand verre bas sur patte. Elle ajoutait un peu
de crème fouettée en la faisant couler d’un cornet de carton
ainsi que d’un tube de pâte dentifrice. Dans un tiroir d’alumi-
nium, elle puisait une cuillerée de guimauve blanche et la fai-
sait ruisseler sur la crème, elle arrosait le tout de caramel ou de
sirop et plaçait enfin au sommet une demi-cerise confite,
rouge et appétissante. En un tour de main, le sundae special, 
à quinze cents, hautement apprécié par la clientèle, passait sur
la table, comme une fontaine de fraîcheur, un jour d’été brû-
lant. Marguerite recueillait une pièce, allait au tiroir-caisse et
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retournait aux glacières recommencer un autre sundae special.
Le procédé ne variait guère, mais Marguerite mettait autant de
soin et autant de joie naïve à construire le beau et savant édi-
fice d’un dixième que d’un premier sundae. Paysanne venue
habiter tard chez des parents de la ville, elle n’était point encore
désillusionnée de tout le clinquant du quartier. Pas plus d’ail -
leurs qu’elle n’était gavée des surprises ni des odeurs sucrées du
restaurant. Cette animation, ces flirts continuellement ébau-
chés autour d’elle, cette atmosphère de poursuites, de reculs,
de demi-consentements, d’aguichantes tentatives, tout cela,
sans la troubler beaucoup, l’amusait, la réjouissait. «Le type de
Florentine», ainsi qu’elle désignait Jean Lévesque, l’avait sur-
tout impressionnée. Et lorsque Florentine, portant une assiette
pleine, passa près d’elle, elle ne put se retenir de lui faire, avec
un rire gras et bienveillant, sa remarque habituelle:

— Ton type te fait de l’œil, hein!
Et léchant sa lèvre humide qui gardait comme un goût de

guimauve, elle ajouta:
— Moi, je le trouve smatte et ben avenant. Ça sera pas

long, hein, Florentine, qu’il va se lâcher.
Florentine souriait dédaigneusement. Ainsi, sans doute,

apparaissait la vie à cette grande nigaude de Marguerite: une
perpétuelle ronde de sundaes au bout de laquelle, chacune
d’elles, sans effort, sans avoir à lever le petit doigt, se trouverait
fiancée, mariée, en robe de noces, et avec un petit bouquet à la
main. Se dirigeant vers Jean Lévesque, elle songeait pourtant,
non sans plaisir, que le jeune homme devait lui marquer vrai-
ment beaucoup d’intérêt puisque cette grosse Marguerite
même s’en était aperçue et la taquinait à ce sujet. «Mais quel
drôle d’intérêt», pensa-t-elle avec un sursaut de dépit qui l’en-
laidit.

Elle posa l’assiette devant Jean Lévesque et attendit qu’il lui
parlât. Mais, absorbé par sa lecture, il murmura simplement
un «merci» sans lever les yeux; puis, distraitement, tout en
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lisant, il prit la fourchette et se mit à manger tandis qu’elle, 
s’attardant tout de même, indécise, trouvait déjà ce silence plus
lourd à supporter que les mots ambigus du jeune homme. Du
moins, quand il lui parlait, avait-elle le plaisir de la riposte.
Lentement, elle retourna au bout du passage surveiller la cuis-
son des hot-dogs. Et, tout à coup, lasse, saisie d’elle ne savait
quelle pensée triste qui se levait parfois dans sa vie et l’acca-
blait, elle s’appuya un instant, des reins, au bord nickelé de
l’évier.

Dieu, qu’elle était fatiguée de cette vie! Servir des hommes
mal élevés qui l’offensaient de leurs avances; ou encore
d’autres, comme Jean Lévesque, dont l’hommage n’était peut-
être qu’ironie. Servir, toujours servir! Et ne pas manquer de
sourire. Avoir toujours le sourire quand ses pieds brûlaient
comme s’ils eussent été posés sur des lits de braise! Sourire
quand la rage lui montait à la gorge en une boule lourde et
dure! Sourire aussi quand ses membres endoloris pliaient de
fatigue!

Une espèce d’hébétude parut dans son regard. Sur ses
traits enfantins fortement maquillés, se superposa à cet instant
l’image de la vieille femme qu’elle deviendrait. Aux commis-
sures des lèvres, le pli se devina dans lequel coulerait le modelé,
la grâce des joues. Mais il n’y avait pas que la redoutable
échéance qui surprenait le visage de Florentine; la faiblesse
héréditaire, la misère profonde qu’elle perpétuait et qui faisait
aussi partie de l’échéance, semblaient sourdre du fond de ses
prunelles éteintes et se répandre comme un voile sur la figure
nue, sans masque.

Tout cela se passa en moins d’une minute. Brusquement,
Florentine se remit sur ses pieds, droite, nerveuse, et le sourire
revint de lui-même sur ses lèvres rougies. De toutes les pensées
confuses qui avaient traversé son esprit, elle ne gardait qu’une
impression nette, âpre comme son sourire figé: c’est qu’il fal-
lait jouer maintenant, immédiatement, tout ce qu’elle était
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encore, tout son charme physique dans un terrible enjeu pour
le bonheur. Se penchant pour ramasser des couverts salis, elle
aperçut le profil de Jean Lévesque et elle reçut au cœur comme
un éblouissement et une blessure, le sentiment que ce garçon,
qu’elle le voulût ou non, ne pouvait plus lui être indifférent.
Jamais elle ne s’était sentie si près de le haïr. Elle ne savait rien
de lui, sauf son nom qu’il venait de lui apprendre et sauf par
Louise, quelque peu renseignée à son sujet, qu’il était employé
à une fonderie comme machiniste-électricien. De la même
source, elle tenait aussi que Jean ne sortait jamais avec les
jeunes filles, ce qui l’avait intriguée et lui plaisait encore.

Elle jeta un regard oblique sur la longue table basse. De
biais, elle voyait plusieurs visages ramassés sur des assiettes, 
les bouches ouvertes, des mâchoires mastiquant, des lèvres
grasses — un spectacle qui toujours l’irritait profondément —
et puis, tout au bout, les épaules du jeune homme, carrées,
fortes, bien dessinées par le complet marron. Une de ses mains
supportait son visage bruni. La peau des joues était tendue sur
les dents serrées. De fines rayures partaient du menton et
tiraient en éventail jusqu’aux tempes. Si jeune qu’il parût être,
de légères rides creusaient déjà son front haut et têtu. Et l’œil,
qu’il effleurât une personne, un objet, ou qu’il restât fixé sur le
livre ouvert, brillait d’un éclat dur.

Mince, presque sans bruit, elle s’approchait et, sous ses
paupières mi-closes, elle le détaillait. Le vêtement d’étoffe
anglaise ne rappelait pas les magasins du faubourg. Il lui appa-
rut que seul ce vêtement indiquait un caractère, un genre
d’existence comme privilégiés. Non que le jeune homme fût
vêtu avec recherche; au contraire, il affectait une certaine non-
chalance: sa cravate était à peine nouée, ses mains quelque peu
tachées de cambouis, et sa chevelure, qu’il ne ménageait en
aucun temps, allant toujours nu-tête à la pluie ou au soleil et
par les plus grands froids, se montrait indocile et touffue. Mais
justement, ce manque de soin dans les petits détails donnait
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plus d’importance aux choses coûteuses qu’il portait: la
montre-bracelet dont le cadran miroitait à chacun de ses
gestes, le foulard de riche soie enroulé négligemment autour
de son cou, les gants de fine peau sortant un peu de la poche
de son complet. Il sembla à Florentine que, si elle se penchait
vers ce jeune homme, elle respirerait l’odeur même de la
grande ville grisante, bien vêtue, bien nourrie, satisfaite et
allant à des divertissements qui se paient cher. Et soudain, elle
évoqua la rue Sainte-Catherine, les vitrines des grands maga-
sins, la foule élégante du samedi soir, les étalages des fleuristes,
les restaurants avec leurs portes à tambours et leurs tables
dressées presque sur le trottoir derrière les baies miroitantes,
l’entrée lumineuse des théâtres, leurs allées qui s’enfoncent au-
delà de la tour vitrée de la caissière, entre les reflets de hauts
miroirs, de rampes lustrées, de plantes, comme en une ascen-
sion si naturelle vers l’écran où passent les plus belles images
du monde: tout ce qu’elle désirait, admirait, enviait, flotta
devant ses yeux. Ah! ce garçon ne devait pas s’embêter le
samedi soir! Pour elle, ce n’était pas gai. Parfois, peu souvent,
elle était sortie avec un jeune homme, mais il ne l’avait emme-
née qu’à un petit cinéma du quartier, ou à quelque pauvre salle
galeuse de banlieue, et encore, pour un si mince divertisse-
ment, il avait cherché à se faire payer de baisers; et ainsi, à se
défendre constamment contre lui, elle n’avait même pas goûté
le plaisir d’être au cinéma. Quelquefois, elle était allée dans
l’ouest de la ville, avec des jeunes filles, et alors, prise dans ce
petit troupeau jacassant et entièrement féminin, elle avait res-
senti plus de dépit et de honte même que de délassement.
Chaque couple qui passait avait retenu son regard, augmenté
son ressentiment. La ville était pour le couple, non pour quatre
ou cinq jeunes filles se tenant stupidement par la taille, et qui
remontaient la rue Sainte-Catherine en s’arrêtant à chaque
vitrine pour admirer des choses que jamais elles ne possé-
deraient.
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