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Lodeur de la terre aprés la pluie, on appelle ¢a le
petrichor. Mais la ville mouillée, je crois que ¢a n'a
pas de nom.
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De dos et presque nue

Je la détestais avec son sourire pour tout le
monde. En plus elle mentait : personne ne trouve
ca «super » le poulet a 2,99 euros le kilo. Ala
limite, on trouve que ¢a tombe bien, mais per-
sonne ne trouve ¢a super.

J’habite un petit studio d’une vingtaine de
metres carrés : deux plaques au-dessus du frigo,
Iévier a coté, et la place pour une petite table, deux
tabourets et un clic-clac, que je n’ai pas replié
depuis des mois. Au-dessus de la table, une fenétre
qui donne sur un mur et, sur ce mur, un panneau
publicitaire avec une nouvelle affiche chaque
semaine. On la change dans la nuit du jeudi au
vendredi. Quand exactement, je ne sais pas, mais
chaque vendredi matin jouvre les volets en me
demandant sur quoi je vais tomber. Ce matin-la,
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j étais vraiment treés impatient, parce que ¢a faisait
une semaine que cette fille me fixait d’un air niais,
et je n’en pouvais plus de voir sa téte au réveil et
en rentrant du travail. Bien sir, je pourrais fermer
les volets mais, en été, fermer les volets & huit
heures du soir, ¢a ne me dit rien.

Jeudi dernier, je me suis endormi, comme
chaque soir, le dos tourné a I'évier, le nez face au
mur et les yeux rivés sur le rai de lumiere qui cli-
gnote sur la paroi. C’est pratique d’habiter juste a
c6té d’'une pharmacie ouverte jusqu’a minuit tous
les soirs. Je n’y vais jamais, ou presque mais, il
m’arrivait quelque chose, je pourrais y aller.
L’agent immobilier avait bien insisté la-dessus, je
m’en souviens. Chaque soir, je me dis que je
devrais mettre des rideaux, mais en méme temps
ces petits éclairs verts, ce sont mes moutons a moi,
jen connais bien la régularité. Je sais quand la
lumiére fait le tour de la croix. Je la vois devenir
plus intense, par a-coups, puis clignoter six fois,
rester allumée deux secondes, clignoter 4 nouveau,
six fois, s’éteindre, devenir plus intense...

Le lendemain matin, j’étais heureux de savoir
que lautre idiote aurait déménagé, mais jappré-
hendais tout de méme de devoir cohabiter avec
une affiche encore plus laide, un sourire encore
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plus feint, un mensonge encore plus gros, et je
n’aurais jamais cru tomber sur elle. Elle était 13, de
dos et presque nue. Pas de couleurs criardes, du
noir, du blanc, du gris.

On ne voit que son buste, ses fesses, et la nais-
sance de ses cuisses. On apercoit un sein aussi, de
trois quarts. On ne voit ni sa téte, ni ses bras, qui
sont levés. Peut-étre qu’elle s’étire, ou qu’elle s’at-
tache les cheveux. Peut-étre qu’elle enleve le pull
qu’elle portait 2 méme la peau. Sur ses reins, il y a
juste assez de tissu pour cacher deux fossettes que
jimagine adorables. Je I'ai trouvée si belle que jai
presque pas osé bander. De son coté, elle appli-
quait 2 la lettre la lecon numéro cing, et elle fei-
gnait I'indifférence comme personne.

J’ai bu mon café et je suis parti au boulot.

La journée a été longue. Au moment ou j'ai
refermé la porte derriere moi, je savais déja que je
serais content de la retrouver en rentrant, mais je
n’imaginais pas que jallais passer la journée a
penser a elle. Ca a commencé dans le métro, lair
de rien, quand cette fille s’est assise en face de moi.
Elle était jolie, mais pas tant que ¢a, en fait. Elle
avait un petit bouton sur l'aile droite de son nez,
la chaleur peut-étre. Elle portait un pull en coton
bleu marine, tres léger. Je me suis demandé de
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quelle couleur était son pull, a elle. Jai repensé a
ses fesses et j’ai baissé les yeux quand je me suis
senti rougir. Au magasin, j étais distrait, je n’arri-
vais pas a vendre de contrats. Ils ne sont ni meilleurs
ni pires qu’ailleurs, les abonnements de téléphone
sont un peu tous les mémes. Parfois on a bien des
promotions, des trucs qui valent le coup, et que
les concurrents ont fait le mois dernier ou feront
dans quelques semaines, mais pas en ce moment.
Pas de nouveau téléphone, non plus, rien. En
temps normal, ¢ca ne m’arréte pas : je vends pas
mal, je vends bien, méme. Il ne faut pas croire au
produit, c’est une connerie, ¢a, non, il faut savoir
le vendre, et ¢a je sais faire d’habitude. Mais 1,
c’était comme si ¢a ne me concernait pas, je révas-
sais, et ce n'est pas mon genre. La lumiere des
néons était moche, je n’avais jamais remarqué ca.
Dans I'apres-midi, j'ai réussi a faire un contrat :
un forfait pas terrible, le minimum, et bloqué en
plus. Mais ¢’était toujours mieux que rien. J’ai fait
remplir la fiche. La fille s’appelait Sophie. J’ai
trouvé ¢a commun, Sophie. Soph’. J’aime pas les
prénoms qu’on abrege. Moi, par exemple, je m’ap-
pelle Thomas. Deux syllabes : Tho-mas. Eh bien
parfois, on m’appelle Tom. Pas mes parents, non,
ils ont choisi un prénom, ils le prononcent en
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entier. Mon chef m’appelle Thomas. Eric, un col-
legue, m’appelle Tom, et ¢a m’exaspere. Il ne s’en
doute pas, bien slr, mais je n’ai pas souvenir de
lui avoir dit un jour : « Tu peux m’appeler Tom. »
Ca lui a pris comme ¢a, parce qu’on avait déjeuné
ensemble, parce qu’on avait avalé cote a cote nos
sandwiches dans la salle de repos, au milieu des
cartons. Sophie était comme son prénom, com-
mune. Soph’. Alors qu'avec une cambrure pareille,
elle, elle devait avoir un prénom incroyable,
Constance ou Clémence... Ou mieux : Claire.
Oui, Claire, trés certainement. J’ai relu le contrat,
vérifié que toutes les cases étaient correctement
remplies, remercié la cliente, fait un sourire. Le
temps s’est trainé jusqu’a la fermeture, pas un
contrat de plus. Mon chef me I'a fait remarquer.

J’ai pris un air contrit, mais au fond j’étais heu-
reux, heureux de rentrer chez moi, ¢a n’arrive pas
si souvent, et de retrouver Claire.

Elle n’était pas la 2 m’attendre, mais elle était
13, et Cérait lessentiel. Je n’ai pas dit: « Clest
moi! » en ouvrant la porte, ¢a 'aurait agacée, je
pense. Je me suis assis en face d’elle, je I'ai regardée
en silence. Si je fumais, j’aurais allumé une ciga-
rette. J’aime bien les cigarettes, je trouve ¢a tres
beau, les volutes, surtout quand ¢a sort de la
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bouche d’une femme qui sait fumer, en aspirant
tres légerement, lair de rien, chaque bouffée
comme un petit baiser. Mais la fumée me fait
tousser, et je ne supporte pas I'odeur du tabac.
Claire, elle, se serait assise sur le canapé, elle aurait
allumé une cigarette pour que je ne vienne pas
I'embrasser. Pas par méchanceté, juste pour me
garder a distance, un peu, que je I'écoute parler,
pour repousser le moment ou je me jetterais sur
elle. Je voudrais la prendre en photo, elle refuse-
rait, pas parce qu’elle ne se trouve pas jolie, mais
parce qu’elle trouve qu’on en fait trop, des photos,
que ¢a ne vaut plus rien. Elle n’a pas tort. Moi
aussi, j’aimais bien attendre le développement, me
rappeler ce moment-la en découvrant la photo.
Maintenant, on n’a pas encore eu le temps de se
construire un souvenir quand on regarde le résul-
tat. Alors jobéirais, je reposerais mon téléphone,
je la regarderais fumer sa cigarette en I'écoutant
parler.

Je ne suis pas sorti depuis vendredi dernier,
javais des pates, jai fait livrer le reste, une fois les
pates finies. J’ai appelé au travail, j’ai dit que je ne
viendrais pas, que je n’étais pas bien. Le chef
n’était pas tres content, mais je ne voyais pas com-
ment faire autrement. Ce soir, j’ai fait livrer du
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champagne, Claire ne boit pas, mais j’ai mis deux
verres. Je me suis senti béte en mettant des bou-
gies, j’avais peur que ce soit ridicule, mais c’est une
soirée un peu spéciale. J’ai commandé des sushis,
Cétait facile 2 faire livrer et puis c’était mieux
qu’une pizza. Mais je crois que nous n’y touche-
rons pas tellement. I fait un temps qu’elle aime :
un bel orage d’été a éclaté tout a 'heure, 'air s’est
rafraichi. A présent l'orage s'est calmé, mais la
pluie tombe encore, une de ces belles pluies qui
claquent fort sur les toits et par terre. J'ai presque
fini la bouteille de champagne, il y en a encore une
autre au frais. Une des bougies vient de s’éteindre,
le parfum de la cire et de la meéche qui meurt
devient plus fort quelques instants. J'allume une
autre bougie, je devrais en avoir assez pour tenir
jusqu’a demain.

Elle va partir, on me 'enlevera, cette nuit. Je ne
sals méme pas vraiment comment ¢a va se passer.
Je suppose qu’on l'arrachera, ou peut-étre quon
la recouvrira, mais elle disparaitra, c’est str. Et
quand elle ne sera plus 13, je ne garderai méme pas
son odeur sur mes doigts.
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Le débit de ['eau

Ce coup de tonnerre a bien failli avoir raison de
son vieux coeur, mais non, ce n’est pas encore
pour cette fois. Elle a sursauté, croyant sentir une
légere douleur dans la poitrine, et a porté la main
a son sein gauche. Puis elle a soufflé en fermant
les yeux avant de reprendre le cours de son pro-
gramme : Cest heure des recettes de cuisine,
qu'elle n’a plus le courage de faire, mais qu’elle
note pour la gentille voisine qui vient lui apporter
ses courses et son loto.

Et pourtant il serait bien plus que temps de
partir; a croire qu’on ne veut pas d’elle la-haut,
ni ailleurs. Rien ne dit qu’elle ira « [a-haut », elle-
méme n’en est pas tres siire. Elle se leve pour aller
ouvrir la fenétre malgré I'orage, et tant pis pour
I'eau qui entrera dans la maison et mouillera le
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carrelage, ¢a lui fera du bien de laisser entrer I'air
frais. La fenétre est de plus en plus dure & ouvrir,
parce que le bois a gonflé, et parce que chaque
mouvement lui colite un peu plus qu’avant.
Depuis quatre ans, tout est plus difficile : ses dou-
leurs la réveillent chaque matin et l'empéchent de
dormir le soir. Elle se rattrape comme elle peut
apres le journal de midi : pendant la digestion elle
s’assoupit quelques minutes, une vingtaine proba-
blement, puisqu’elle se réveille quand elle entend
la pub. Elle ne voit jamais que le début du feuil-
leton américain proposé A cette heure-13, mais elle
arrive tout de méme 2 le suivre, ¢a doit étre fait
expres, cest sans doute pour ¢a qu’il y a toujours
un résumé de I'épisode précédent au début, pour
qu’on puisse savoir ce qui s'est passé quand on
dormait et suivre sans étre perdu.

Elle a ouvert la fenétre, le tonnerre gronde
encore mais elle ne sursaute pas, cette fois. Elle
ne sent plus tres bien odeur des choses, elle est
décue de ne pas percevoir aussi clairement qu’elle
le voudrait le parfum de la pluie. Elle n’a pas tou-
jours aimé ¢a, elle avait méme tres peur des orages
quand elle était petite. Elle se cachait sous la table,
ou remontait les draps bien haut sur son visage
quand le tonnerre la surprenait dans son lit.
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C’était Armand qui lui avait fait aimer les orages,
le jour ot ils s’étaient abrités dans la grange, avec
des intentions qu’ils n’avaient pas eu a s’avouer.
C’était I'étd, ils étaient partis se promener.

La vie était dure pendant la guerre, certes, mais
pas au point de ne plus vivre du tout. Ils se
connaissaient depuis un an, et Léonie le trouvait
tout 2 fait a son gofit.

Aux murs, il y a de nombreuses photos d’Ar-
mand, seul ou avec elle, et, 4 son annulaire gauche,
sa bague de fiancailles sur son alliance. Celle
d’Armand, elle la porte au bout d’une chaine
autour de son cou contre sa peau, 1a ol personne
ne la voit. De temps en temps, elle passe les doigts
dessus et chaque fois ses yeux deviennent humides.
Ca fait maintenant six ans qu’il est parti. On dit
que dans certains couples, les amoureux ne se sur-
vivent pas longtemps, quand ils s’aiment vraiment
tres fort ou que habitude les a si bien soudés 'un
a lautre qu’ils ne sauraient pas comment faire
autrement. Autour d’elle, le jour des funérailles
d’Armand, on murmurait qu’elle ne mettrait pas
longtemps a aller le rejoindre, que dans ce genre
de couple... et pourtant six ans plus tard elle
attend encore, et elle commence a trouver le temps
long.
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Il était arrivé au printemps 1943, pour travailler
a la ferme voisine. Il avait perdu ses parents, et il
s’était tant rembruni quand elle I'avait questionné
a ce sujet que plus jamais elle n’osa lui en parler.
Elle aidait les siens a la cremerie familiale ot,
malgré la guerre, les affaires n’étaient pas si mau-
vaises. On était rationné, mais on arrivait tout de
méme 2 faire tourner le commerce, on s’arran-
geait, on mettait parfois un peu d’eau dans le lait
quand on en manquait, on troquait un pot de
creme contre du pain ou un morceau de viande.
Ses parents, comme beaucoup, n’avaient pas vrai-
ment d’avis sur ce qui arrivait, ils se contentaient
d’attendre et d’espérer pour bientdt la fin de la
guerre.

Apres les recettes de cuisine il y a le journal,
quelle laisse en fond, elle n’a pas besoin des
images. Elle monte le volume et va se préparer a
manger. Son repas est vite fait : un ceuf au plat ou
a la coque avec des mouillettes, ou une assiette de
pates et une tranche de jambon. On perd 'appétit
en vieillissant. Quand elle a mangg, elle retourne
devant la télévision pour la fin du journal. Ensuite,
elle dort quelques minutes et se réveille quand
commence cette émission ol des gens viennent
raconter leur vie, parfois a visage découvert, ou
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