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L’odeur de la terre après la pluie, on appelle ça le 
petrichor. Mais la ville mouillée, je crois que ça n’a 
pas de nom.
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De dos et presque nue

Je la détestais avec son sourire pour tout le 
monde. En plus elle mentait : personne ne trouve 
ça « super » le poulet à 2,99 euros le kilo. À la 
limite, on trouve que ça tombe bien, mais per-
sonne ne trouve ça super.

J’habite un petit studio d’une vingtaine de 
mètres carrés : deux plaques au-dessus du frigo, 
l’évier à côté, et la place pour une petite table, deux 
tabourets et un clic-clac, que je n’ai pas replié 
depuis des mois. Au-dessus de la table, une fenêtre 
qui donne sur un mur et, sur ce mur, un panneau 
publicitaire avec une nouvelle affi che chaque 
semaine. On la change dans la nuit du jeudi au 
vendredi. Quand exactement, je ne sais pas, mais 
chaque vendredi matin j’ouvre les volets en me 
demandant sur quoi je vais tomber. Ce matin-là, 
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j’étais vraiment très impatient, parce que ça faisait 
une semaine que cette fi lle me fi xait d’un air niais, 
et je n’en pouvais plus de voir sa tête au réveil et 
en rentrant du travail. Bien sûr, je pourrais fermer 
les volets mais, en été, fermer les volets à huit 
heures du soir, ça ne me dit rien.

Jeudi dernier, je me suis endormi, comme 
chaque soir, le dos tourné à l’évier, le nez face au 
mur et les yeux rivés sur le rai de lumière qui cli-
gnote sur la paroi. C’est pratique d’habiter juste à 
côté d’une pharmacie ouverte jusqu’à minuit tous 
les soirs. Je n’y vais jamais, ou presque mais, s’il 
m’arrivait quelque chose, je pourrais y aller. 
L’agent immobilier avait bien insisté là-dessus, je 
m’en souviens. Chaque soir, je me dis que je 
devrais mettre des rideaux, mais en même temps 
ces petits éclairs verts, ce sont mes moutons à moi, 
j’en connais bien la régularité. Je sais quand la 
lumière fait le tour de la croix. Je la vois devenir 
plus intense, par à-coups, puis clignoter six fois, 
rester allumée deux secondes, clignoter à nouveau, 
six fois, s’éteindre, devenir plus intense…

Le lendemain matin, j’étais heureux de savoir 
que l’autre idiote aurait déménagé, mais j’appré-
hendais tout de même de devoir cohabiter avec 
une affi che encore plus laide, un sourire encore 
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plus feint, un mensonge encore plus gros, et je 
n’aurais jamais cru tomber sur elle. Elle était là, de 
dos et presque nue. Pas de couleurs criardes, du 
noir, du blanc, du gris.

On ne voit que son buste, ses fesses, et la nais-
sance de ses cuisses. On aperçoit un sein aussi, de 
trois quarts. On ne voit ni sa tête, ni ses bras, qui 
sont levés. Peut-être qu’elle s’étire, ou qu’elle s’at-
tache les cheveux. Peut-être qu’elle enlève le pull 
qu’elle portait à même la peau. Sur ses reins, il y a 
juste assez de tissu pour cacher deux fossettes que 
j’imagine adorables. Je l’ai trouvée si belle que j’ai 
presque pas osé bander. De son côté, elle appli-
quait à la lettre la leçon numéro cinq, et elle fei-
gnait l’indifférence comme personne.

J’ai bu mon café et je suis parti au boulot.
La journée a été longue. Au moment où j’ai 

refermé la porte derrière moi, je savais déjà que je 
serais content de la retrouver en rentrant, mais je 
n’imaginais pas que j’allais passer la journée à 
penser à elle. Ça a commencé dans le métro, l’air 
de rien, quand cette fi lle s’est assise en face de moi. 
Elle était jolie, mais pas tant que ça, en fait. Elle 
avait un petit bouton sur l’aile droite de son nez, 
la chaleur peut-être. Elle portait un pull en coton 
bleu marine, très léger. Je me suis demandé de 
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quelle couleur était son pull, à elle. J’ai repensé à 
ses fesses et j’ai baissé les yeux quand je me suis 
senti rougir. Au magasin, j’étais distrait, je n’arri-
vais pas à vendre de contrats. Ils ne sont ni meilleurs 
ni pires qu’ailleurs, les abonnements de téléphone 
sont un peu tous les mêmes. Parfois on a bien des 
promotions, des trucs qui valent le coup, et que 
les concurrents ont fait le mois dernier ou feront 
dans quelques semaines, mais pas en ce moment. 
Pas de nouveau téléphone, non plus, rien. En 
temps normal, ça ne m’arrête pas : je vends pas 
mal, je vends bien, même. Il ne faut pas croire au 
produit, c’est une connerie, ça, non, il faut savoir 
le vendre, et ça je sais faire d’habitude. Mais là, 
c’était comme si ça ne me concernait pas, je rêvas-
sais, et ce n’est pas mon genre. La lumière des 
néons était moche, je n’avais jamais remarqué ça. 
Dans l’après-midi, j’ai réussi à faire un contrat : 
un forfait pas terrible, le minimum, et bloqué en 
plus. Mais c’était toujours mieux que rien. J’ai fait 
remplir la fi che. La fi lle s’appelait Sophie. J’ai 
trouvé ça commun, Sophie. Soph’. J’aime pas les 
prénoms qu’on abrège. Moi, par exemple, je m’ap-
pelle Thomas. Deux syllabes : Tho-mas. Eh bien 
parfois, on m’appelle Tom. Pas mes parents, non, 
ils ont choisi un prénom, ils le prononcent en 
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entier. Mon chef m’appelle Thomas. Éric, un col-
lègue, m’appelle Tom, et ça m’exaspère. Il ne s’en 
doute pas, bien sûr, mais je n’ai pas souvenir de 
lui avoir dit un jour : « Tu peux m’appeler Tom. » 
Ça lui a pris comme ça, parce qu’on avait déjeuné 
ensemble, parce qu’on avait avalé côte à côte nos 
sandwiches dans la salle de repos, au milieu des 
cartons. Sophie était comme son prénom, com-
mune. Soph’. Alors qu’avec une cambrure pareille, 
elle, elle devait avoir un prénom incroyable, 
Constance ou Clémence… Ou mieux : Claire. 
Oui, Claire, très certainement. J’ai relu le contrat, 
vérifi é que toutes les cases étaient correctement 
remplies, remercié la cliente, fait un sourire. Le 
temps s’est traîné jusqu’à la fermeture, pas un 
contrat de plus. Mon chef me l’a fait remarquer.

J’ai pris un air contrit, mais au fond j’étais heu-
reux, heureux de rentrer chez moi, ça n’arrive pas 
si souvent, et de retrouver Claire.

Elle n’était pas là à m’attendre, mais elle était 
là, et c’était l’essentiel. Je n’ai pas dit : « C’est 
moi ! » en ouvrant la porte, ça l’aurait agacée, je 
pense. Je me suis assis en face d’elle, je l’ai regardée 
en silence. Si je fumais, j’aurais allumé une ciga-
rette. J’aime bien les cigarettes, je trouve ça très 
beau, les volutes, surtout quand ça sort de la 
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bouche d’une femme qui sait fumer, en aspirant 
très légèrement, l’air de rien, chaque bouffée 
comme un petit baiser. Mais la fumée me fait 
tousser, et je ne supporte pas l’odeur du tabac. 
Claire, elle, se serait assise sur le canapé, elle aurait 
allumé une cigarette pour que je ne vienne pas 
l’embrasser. Pas par méchanceté, juste pour me 
garder à distance, un peu, que je l’écoute parler, 
pour repousser le moment où je me jetterais sur 
elle. Je voudrais la prendre en photo, elle refuse-
rait, pas parce qu’elle ne se trouve pas jolie, mais 
parce qu’elle trouve qu’on en fait trop, des photos, 
que ça ne vaut plus rien. Elle n’a pas tort. Moi 
aussi, j’aimais bien attendre le développement, me 
rappeler ce moment-là en découvrant la photo. 
Maintenant, on n’a pas encore eu le temps de se 
construire un souvenir quand on regarde le résul-
tat. Alors j’obéirais, je reposerais mon téléphone, 
je la regarderais fumer sa cigarette en l’écoutant 
parler.

Je ne suis pas sorti depuis vendredi dernier, 
j’avais des pâtes, j’ai fait livrer le reste, une fois les 
pâtes fi nies. J’ai appelé au travail, j’ai dit que je ne 
viendrais pas, que je n’étais pas bien. Le chef 
n’était pas très content, mais je ne voyais pas com-
ment faire autrement. Ce soir, j’ai fait livrer du 
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champagne, Claire ne boit pas, mais j’ai mis deux 
verres. Je me suis senti bête en mettant des bou-
gies, j’avais peur que ce soit ridicule, mais c’est une 
soirée un peu spéciale. J’ai commandé des sushis, 
c’était facile à faire livrer et puis c’était mieux 
qu’une pizza. Mais je crois que nous n’y touche-
rons pas tellement. Il fait un temps qu’elle aime : 
un bel orage d’été a éclaté tout à l’heure, l’air s’est 
rafraîchi. À présent l’orage s’est calmé, mais la 
pluie tombe encore, une de ces belles pluies qui 
claquent fort sur les toits et par terre. J’ai presque 
fi ni la bouteille de champagne, il y en a encore une 
autre au frais. Une des bougies vient de s’éteindre, 
le parfum de la cire et de la mèche qui meurt 
devient plus fort quelques instants. J’allume une 
autre bougie, je devrais en avoir assez pour tenir 
jusqu’à demain.

Elle va partir, on me l’enlèvera, cette nuit. Je ne 
sais même pas vraiment comment ça va se passer. 
Je suppose qu’on l’arrachera, ou peut-être qu’on 
la recouvrira, mais elle disparaîtra, c’est sûr. Et 
quand elle ne sera plus là, je ne garderai même pas 
son odeur sur mes doigts.
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Le débit de l’eau

Ce coup de tonnerre a bien failli avoir raison de 
son vieux cœur, mais non, ce n’est pas encore 
pour cette fois. Elle a sursauté, croyant sentir une 
légère douleur dans la poitrine, et a porté la main 
à son sein gauche. Puis elle a souffl é en fermant
les yeux avant de reprendre le cours de son pro-
gramme : c’est l’heure des recettes de cuisine, 
qu’elle n’a plus le courage de faire, mais qu’elle 
note pour la gentille voisine qui vient lui apporter 
ses courses et son loto.

Et pourtant il serait bien plus que temps de 
partir ; à croire qu’on ne veut pas d’elle là-haut,
ni ailleurs. Rien ne dit qu’elle ira « là-haut », elle-
même n’en est pas très sûre. Elle se lève pour aller 
ouvrir la fenêtre malgré l’orage, et tant pis pour 
l’eau qui entrera dans la maison et mouillera le 
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carrelage, ça lui fera du bien de laisser entrer l’air 
frais. La fenêtre est de plus en plus dure à ouvrir, 
parce que le bois a gonfl é, et parce que chaque 
mouvement lui coûte un peu plus qu’avant. 
Depuis quatre ans, tout est plus diffi cile : ses dou-
leurs la réveillent chaque matin et l’empêchent de 
dormir le soir. Elle se rattrape comme elle peut 
après le journal de midi : pendant la digestion elle 
s’assoupit quelques minutes, une vingtaine proba-
blement, puisqu’elle se réveille quand elle entend 
la pub. Elle ne voit jamais que le début du feuil-
leton américain proposé à cette heure-là, mais elle 
arrive tout de même à le suivre, ça doit être fait 
exprès, c’est sans doute pour ça qu’il y a toujours 
un résumé de l’épisode précédent au début, pour 
qu’on puisse savoir ce qui s’est passé quand on 
dormait et suivre sans être perdu.

Elle a ouvert la fenêtre, le tonnerre gronde 
encore mais elle ne sursaute pas, cette fois. Elle
ne sent plus très bien l’odeur des choses, elle est 
déçue de ne pas percevoir aussi clairement qu’elle 
le voudrait le parfum de la pluie. Elle n’a pas tou-
jours aimé ça, elle avait même très peur des orages 
quand elle était petite. Elle se cachait sous la table, 
ou remontait les draps bien haut sur son visage 
quand le tonnerre la surprenait dans son lit. 
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C’était Armand qui lui avait fait aimer les orages, 
le jour où ils s’étaient abrités dans la grange, avec 
des intentions qu’ils n’avaient pas eu à s’avouer. 
C’était l’été, ils étaient partis se promener.

La vie était dure pendant la guerre, certes, mais 
pas au point de ne plus vivre du tout. Ils se 
connaissaient depuis un an, et Léonie le trouvait 
tout à fait à son goût.

Aux murs, il y a de nombreuses photos d’Ar-
mand, seul ou avec elle, et, à son annulaire gauche, 
sa bague de fi ançailles sur son alliance. Celle 
d’Armand, elle la porte au bout d’une chaîne 
autour de son cou contre sa peau, là où personne 
ne la voit. De temps en temps, elle passe les doigts 
dessus et chaque fois ses yeux deviennent humides. 
Ça fait maintenant six ans qu’il est parti. On dit 
que dans certains couples, les amoureux ne se sur-
vivent pas longtemps, quand ils s’aiment vraiment 
très fort ou que l’habitude les a si bien soudés l’un 
à l’autre qu’ils ne sauraient pas comment faire 
autrement. Autour d’elle, le jour des funérailles 
d’Armand, on murmurait qu’elle ne mettrait pas 
longtemps à aller le rejoindre, que dans ce genre 
de couple… et pourtant six ans plus tard elle 
attend encore, et elle commence à trouver le temps 
long.

Extrait de la publication



20

Il était arrivé au printemps 1943, pour travailler 
à la ferme voisine. Il avait perdu ses parents, et il 
s’était tant rembruni quand elle l’avait questionné 
à ce sujet que plus jamais elle n’osa lui en parler. 
Elle aidait les siens à la crèmerie familiale où, 
malgré la guerre, les affaires n’étaient pas si mau-
vaises. On était rationné, mais on arrivait tout de 
même à faire tourner le commerce, on s’arran-
geait, on mettait parfois un peu d’eau dans le lait 
quand on en manquait, on troquait un pot de 
crème contre du pain ou un morceau de viande. 
Ses parents, comme beaucoup, n’avaient pas vrai-
ment d’avis sur ce qui arrivait, ils se contentaient 
d’attendre et d’espérer pour bientôt la fi n de la 
guerre.

Après les recettes de cuisine il y a le journal, 
qu’elle laisse en fond, elle n’a pas besoin des 
images. Elle monte le volume et va se préparer à 
manger. Son repas est vite fait : un œuf au plat ou 
à la coque avec des mouillettes, ou une assiette de 
pâtes et une tranche de jambon. On perd l’appétit 
en vieillissant. Quand elle a mangé, elle retourne 
devant la télévision pour la fi n du journal. Ensuite, 
elle dort quelques minutes et se réveille quand 
commence cette émission où des gens viennent 
raconter leur vie, parfois à visage découvert, ou 
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