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Le soleil sans vent commence a briler. La voiture
blanche est garée légérement en contrebas de la route, a
I’entrée d’un chemin creux bordé d’arbustes et de buissons
de fougeres.

A lintérieur de la voiture, un homme aux cheveux
hérissés parait dormir les yeux ouverts, la tempe appuyée
contre la vitre. Il a la peau mate, les yeux sombres avec de
longs cils tres fins pareils a des cils d’enfant.

L’homme s’appelle Blériot, il a quarante et un ans
depuis peu, et porte ce jour-la — jour de ’Ascension — une
petite cravate en cuir noir et des Converse rouges aux
pieds.

Pendant que les rares voitures semblent onduler sur
la route a cause de la distorsion de la chaleur, il conti-
nue a scruter le paysage — les patures, les troupeaux qui
cherchent I'ombre — aussi immobile sur son siege que s’il
comptait mentalement chaque animal. Puis, sans jamais
rompre le fil de son attention, il finit par s’extraire de la
voiture en esquissant quelques mouvements d’assouplis-
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sement et en massant ses reins ankylosés, avant de
s’installer jambes croisées sur le capot.

A un moment donné, son téléphone se met a sonner
sur la banquette de la voiture, mais il ne bouge pas. On
dirait qu’il n’est pas la.

Blériot a acquis ce pouvoir étrange d’étre a la fois
présent et absent sans entralnement ni travail particulier,
uniquement en €écoutant par hasard un morceau de piano
pendant qu’il observait les volets de ses voisins.

Il s’est rendu compte plus tard que n’'importe quel son
pouvait tres bien faire I’affaire, a condition de fixer un point
a mi-distance et de bloquer ses poumons a la maniére d’un
plongeur en apnée.

C’est exactement ce qu’il fait a cet instant, jusqu’a ce
que ses poumons menacent d’éclater et qu’il soit obligé de
relacher sa respiration.

Il se sent d’un seul coup devenir léger, impondérable,
tandis que le sang reflue progressivement vers ses extrémi-
tés.

I1 allume alors une cigarette et réalise a cet instant qu’il
n’a rien avalé depuis deux jours.

Il roule pendant une trentaine de kilométres a la
recherche d’un restaurant un peu engageant et, de guerre lasse,
finit par se garer devant un batiment sans étage entouré d’une
terrasse en bois et de cing ou six palmiers poussi€reux.
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A Tintérieur, I'air est moite, presque statique, malgré
les fenétres ouvertes et le gros ventilateur bleu posé sur le
comptoir.

Il n’y a plus grand monde dans la salle a cette heure,
hormis un trio de routiers espagnols et un couple exténué
qui semble avoir perdu I’envie de se parler. L’air que brasse
le ventilateur balaie de bas en haut le visage d’une serveuse
affairée derriére le bar, rebroussant ses cheveux blonds.

C’est un jour de début d’été ordinaire, un jour ou Blé-
riot, qui n’attend rien ni personne, est en train de calculer
en mangeant ses crudités I’heure a laquelle il arrivera en
vue des contreforts des Cévennes quand I'indicatif musical
de son portable — ¢a ressemble aux trompettes de la desti-
née — retentit a nouveau dans le vide de I’aprés-midi.

Louis, c’est moi, dit aussitot Nora de sa voix fluette,
toute voilée, qu’il reconnaitrait entre mille, je suis en ce
moment a Amiens chez des amis anglais. En principe,
jarrive dans quelques jours a Paris.

A Paris ? fait-il en se levant précipitamment pour aller
vers les toilettes, a I’abri des oreilles indiscrétes.

Elle I'appelle d’un café en face de la gare.

Et toi, demanda-t-elle, ou tu es?

Ou je suis ? répete-t-il, parce qu’il a ’habitude de pen-
ser lentement — si lentement qu’il est en général le dernier
a comprendre ce qui se passe dans sa propre vie.

Je vais voir mes parents et je suis en train de déjeuner
quelque part du c6té de Rodez, commence-t-il, avant de
se rendre compte — ses lévres continuent a bouger dans le
vide — qu’ils ont été coupés.
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I1 essaie de rappeler plusieurs fois, mais tombe inva-
riablement sur la méme voix enregistrée : Please, leave a
message after the bip.

A cet instant, la lumiére des toilettes s’éteint et Blériot
reste debout dans le noir, son téléphone a la main, sans
chercher l'interrupteur ni méme tenter d’ouvrir la porte,
comme s’il avait besoin de se recueillir dans I'obscurité
pour prendre la mesure de ce qui lui arrive.

Car il attendait cet appel depuis deux ans.

Quand il retourne a sa table, il demeure un moment
les bras ballants en face de son assiette, sentant comme
une légere poussée de fievre, accompagnée de frissons
entre les épaules.

Il y a peut-étre des filles qui disparaissent pour avoir
un jour le plaisir de revenir, suppose-t-il aprés coup en
cherchant sa serviette.

Il commande alors un autre verre de vin et entreprend
de terminer sa viande froide, sans rien laisser paraitre, ni
quitter cette expression un peu soucieuse dont il déguise
habituellement ses réactions.

Alors que les routiers espagnols ont entamé une partie
de cartes — derriére lui, le couple en crise n’a toujours pas
échangé une parole —, il se tient trés droit sur sa chaise, en
pleine possession de lui-méme, et, a ’'exception du léger
tremblement de ses mains, rien ne peut laisser soupgon-
ner dans quelle perplexité, dans quel état émotionnel il se
trouve depuis cette communication.
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Tandis qu’il cligne des yeux tourné vers la fenétre,
Blériot éprouve deux sentiments contradictoires, dont il se
demande en y réfléchissant si le second, I’excitation, n’est
pas une sorte d’écran ou de leurre destiné a le distraire du
premier, qui n’a pas de nom, mais qui pourrait ressembler
a une sorte de pressentiment et de peur de souffrir.

Mais en méme temps, plus il se dit ¢a, plus son exci-
tation augmente comme pour le détourner de son appré-
hension et lui représenter la chance qu’il a de pouvoir la
retrouver a Paris.

Avant de remonter en voiture, il tente d’ailleurs encore
une fois de la rappeler sur son portable, sans plus de succes.
Il entend toujours le méme message en anglais. Ce qui le
soulage presque, tant il est irrésolu.

Comme il a prudemment décidé de ne rien changer
a son programme, il téléphone ensuite a ses parents afin
de les avertir qu’il sera chez eux en début de soirée, puis
appelle sa femme, pour rien de précis, juste pour lui parler
et vérifier accessoirement qu’elle n’est au courant de rien.

All6? fait la voix de sa femme. Au méme moment,
Blériot sent ses jambes fléchir comme s’il était pris de fai-
blesse et a juste le temps de raccrocher.

C’est la chaleur, pense-t-il en apercevant devant lui le
couple en crise s’enfuir dans un coupé rouge, comme Jack
Palance et Brigitte Bardot.

Il reste ensuite plusieurs minutes rencogné dans sa
voiture, en proie a une légeére nausée. Tout en regardant
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le défilé des camions sur la route entre les alignements de
platanes, il cherche a se rappeler la derniere fois ou il a vu
Nora, il y a deux ans, et s’apergoit qu’il en est incapable.

Il a beau se torturer la mémoire, il ne retrouve plus
rien, aucun son, aucune image. Comme si sa conscience
avait effacé la scéne pour qu’il la recommence. Pour que
la derniére fois revienne encore une fois.

Ensuite, il roule longtemps sans plus penser a elle,
roulant pour rouler, au milieu des montagnes vides et des
nuages d’altitude suspendus en vol géostationnaire au-
dessus de la vallée.

A cause de la chaleur, il conduit toutes vitres fermées
et l’air conditionné s’¢coule silencieusement dans 1’habi-
tacle, a la manicre d’un gaz anesthésiant atténuant son sen-
timent de la réalité, émoussant ses souvenirs immédiats.
Au point que tout ce qui vient de lui arriver, l’appel de
Nora, I’'annonce de son retour, la communication interrom-
pue, est maintenant affecté d’un tel coefficient d’incerti-
tude qu’il pourrait tout aussi bien les avoir imaginés.

Peut-étre parce que certains événements attendus
trop longtemps — deux ans et deux mois dans son cas —
excedent notre pouvoir de réaction, en débordant notre
conscience, et ne sont plus ensuite assimilables que sous
forme de réve.

Blériot se réveille pour de bon en reconnaissant la
périphérie de Millau, son viaduc, son autoroute engorgée,
ses maisons tristes et ses publicités de hamburgers a ’hori-
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zon qui excitent la convoitise des enfants et démoralisent
les animaux.

Il prend alors la premicre sortie a droite pour quit-
ter l’autoroute et se retrouve dans une sorte de zone péri-
urbaine, longeant une maternité, une cit¢ HLM, deux ou
trois commerces encore fermés, un cimetiére — c’est toute
une vie qui défile — avant d’'emprunter une longue pente
qui s’engage vers des collines couvertes de broussailles.

Cette fois il est seul sur la route et roule du coup aussi
prudemment que s’il était en mission d’observation dans
un pays inconnu. Il apercoit a perte de vue des plateaux
pierreux bordés de corniches et d’a-pics au bas desquels on
devine de temps en temps une riviére cachée par les arbres.
Il se fait alors la réflexion qu’a cette hauteur personne ne
peut sans doute le joindre, et réciproquement, parce qu’il
ne doit pas y avoir la moindre borne relais a des kilomeétres
de distance.

S’il voulait, il pourrait disparaitre ni vu ni connu,
changer de nom, refaire sa vie au fond d’une vallée perdue,
épouser une bergere. (Parfois, Blériot adore se faire peur.)

Il range sa voiture a 'ombre, sur une aire déserte, et
demeure un moment, le nez au vent, assailli par une odeur
de résineux et d’herbe coupée pendant qu’il cherche dans
la boite a gants une créme de protection solaire dont il
s’enduit généreusement le visage et les avant-bras, puis il
improvise une petite partie de basket imaginaire pour se
détendre les muscles et se remet au volant.
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I1 se sent tout a coup rajeuni.

Pendant deux ans, enfermé dans le cercle de son
chagrin, il s’est méthodiquement appliqué a vieillir. Il a
vécu suspendu a un fil invisible, sans relever la téte, sans
se soucier de personne, occupé a ses petites affaires et a ses
tracas, en renoncant a tout le reste comme s’il cherchait a
s’éteindre.

11 était d’ailleurs presque éteint quand elle I’a appelé.

Encore sous I’effet de cette intervention, Blériot écoute
distraitement des airs de Massenet en conduisant mainte-
nant avec un plaisir nonchalant, sur ces routes en lacet des
collines cévenoles, ombragées par des chataigniers sombres.
Jusqu’au moment ou il apergoit, en surplomb, un petit village
qui ne figure apparemment pas sur sa carte, et décide soudain
de faire une halte et de se mettre en quéte de cigarettes.

Le village, construit en pierres rouges, se résume
a deux rues paralléles aboutissant a une placette en quin-
conce autour de la mairie et de son café-tabac. Blériot y fait
I’emplette d’une cartouche de blondes et s’accorde, pour
féter sa nouvelle jeunesse, une biére pression qu’il déguste
au comptoir, écoutant sans en avoir I’air les autochtones assis
a la terrasse discuter subventions et politique agricole, sans
doute plus par désceuvrement que par conviction syndicale.
Sous leur casquette, ils ressemblent & un cercle de champi-
gnons bavards attendant la tombée du jour.

De retour dans la rue, il se sent a nouveau hébété par
la chaleur et demeure un instant le dos collé au mur de la
mairie, profitant de I'ombre de la cour et du léger courant
d’air qui lui rafraichit les jambes.
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Puis il traverse la place et se dirige cranement vers sa
voiture. Non pas qu’il soit spécialement pressé de retrouver
ses parents — si ¢a ne tenait qu’a lui, il retournerait immé-
diatement commander une biére —, mais, depuis I'appel de
Nora, quelque chose de sourd en lui, impatience ou anxiété,
le pousse a aller de l'avant.

Blériot plie donc son long corps maigre, presque tubu-
laire, pour s’installer au volant, remet ses lunettes de soleil,
ajuste ses écouteurs — quand on est jeune c’est pour la vie —
et démarre en trombe.



Le décalage horaire entre Londres et Paris étant d’'une
heure, il est a peu pres seize heures trente, ce méme jour
du mois de mai, lorsque Murphy Blomdale pousse la porte
de son appartement, pose ses bagages, et au bout de deux
ou trois minutes a 'impression glacante que Nora n’est plus
la.

Autour de lui, tout a Iair étrangement calme et ina-
nimé, les fenétres sur la cour sont restées ouvertes et le
silence pendant trois jours s’est engouffré dans I’apparte-
ment, s’installant dans les moindres recoins, tout en réson-
nant différemment de piéce en piece. Jamais I’endroit ne lui
a paru si vaste et si abandonné.

Le temps lui-méme semble figé, inerte, exactement
comme si cet instant de sa vie, ce morceau d’aprés-midi,
s’était tout entier contracté et que rien ne lui succéderait
jamais.

Secouant cet enchantement morbide, Murphy reprend
son exploration, passant du salon a son bureau, puis de
son bureau a leur chambre : la penderie est vide, les tiroirs
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bouleversés comme apres un cambriolage et, a la place des
cadres avec leurs photos, il ne reste plus sur le guéridon
qu’un petit dépdt de poussiere, avec un trousseau de clés.

La messe est dite.

N’importe qui a sa place se serait déja rendu a 1’évi-
dence. Mais pas lui. Il ne parvient pas a y croire. Il se
regarde d’ailleurs droit dans la glace pour voir s’il a I'air
d’y croire, mais non, il a les yeux de quelqu’un qui n’y
croit pas.

Un tel déni de réalit¢ a forcément une explication.
Murphy Blomdale est un garcon volontariste, cent pour
cent américain, a la fois austére et hyperactif, cité en
exemple par sa direction; un gar¢on confronté chaque
jour a I'anarchie des flux financiers, a I'imprévisibilité des
marchés, a la vitesse des échanges et a la volatilité¢ des
capitaux. Bref, rien qui puisse le préparer a devenir un jour
le héros romantique d’un drame amoureux.

Ce role que le destin lui attribue tout a coup s’appa-
rente tellement a un contre-emploi qu’il préfére faire celui
qui n’a rien vu.

Murphy, qui tient encore le trousseau de clés de
Nora dans sa main, regarde un instant la rue pour croire a
quelque chose.

I espére apercevoir des passants ou des enfants sortis
de I’école, qui l'apaiseraient en le tirant de son mauvais
réve. Mais Liverpool Road, a cette heure, ressemble a une
longue artere brilante, aussi animée que le désert de Gobi.
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La lumiere se refléte sur les trottoirs avec une inten-
sit¢ inhabituelle, presque inquiétante.

Il a alors le réflexe de sortir son téléphone de sa poche
intérieure et d’appeler le numéro de Nora, une dizaine de
fois. Comme elle ne répond toujours pas, il essaie de joindre
sa sceur Dorothée a Greenwich, sans plus de succes.

Elle ne doit plus habiter Londres depuis un bon
moment, réfléchit-il en se lavant les doigts comme si son
téléphone avait fondu.

Pour couper court a son anxiété et se faire une idée un
peu plus objective de la situation, il décide de reprendre ses
recherches en sens inverse, en commengant par la chambre
et la salle de bains, puis par le bureau.

Il retrouve en tout et pour tout une chaussure oubliée
au fond d’un placard, une ceinture de cuir, un foulard
mauve, une édition de poche des nouvelles de Somerset
Maugham, une édition scolaire de Milton, une autre de
Tchekhov, plus quelques magazines de mode qu’il range
avec le reste sur une étagere.

Plus tard, quand tout sera terminé et qu’il ne lui restera
plus que des regrets, il pourra toujours mettre ces reliques
derriére une vitrine, avec un petit écriteau.

Sur cette triste perspective, il prend le parti de retour-
ner dans le salon quand il apercoit par transparence la trace
d’une de ses mains imprimée sur la vitre du couloir. Une
main si distincte, si vivante, qu’il a I'impression qu’elle lui
fait signe avant de s’effacer.

Ses jambes effectuent alors une drdle de rotation, et il
se met a tourner sur lui-méme, les bras écartés a la facon
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d’un patineur, tandis que les mouvements de son corps
semblent complétement déconnectés de sa conscience.

S’il n’avait pas eu le réflexe d’agripper une chaise au
passage, il se serait a coup sir retrouvé allongé pour le
compte a méme le parquet.

Une fois calé sur sa chaise, Murphy Blomdale reste
un long moment prostré, jambes étendues, le doigt inutile-
ment appuy¢ sur la touche de son portable, les yeux perdus
dans le vide, aussi dépourvu de ressources qu'un homme
attaqué par le non-étre.
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A cet instant, Blériot ne connait pas encore Nora, et
tout cela se passe donc dans une autre vie.

Il se trouve avec sa femme, un apreés-midi de sep-
tembre, chez les Bonnet-Smith — des Verdurin au petit
pied — qui posseédent au bord de I’Eure une propriété agré-
mentée d’un long parc arboré, dans lequel les invités ont
commencé a s’égailler par petits groupes en quéte d’un peu
de fraicheur.

Blériot, qui ne parle a personne, hormis a sa femme,
se tient a 1’écart au bas du perron et se demande comme
a son habitude ce qu’il fait 1a. Aussi, quand Sabine lui
annonce d’une voix un peu brusque — leur couple traverse
une période difficile — que leurs amis Sophie et Bertrand
Laval lui proposent de faire une petite excursion dans les
environs, il se dispose a leur emboiter le pas, puis se ravise,
d’abord parce qu’il a chaud et ensuite parcequ’il préfére
aller vaquer a l'intérieur de la maison.

Il Iui reste trente minutes avant de rencontrer Nora.
Mais cela, il I'ignore complétement. Pourtant, il est prét.
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