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1

Le soleil sans vent commence à brûler. La voiture 
blanche est garée légèrement en contrebas de la route, à 
l’entrée d’un chemin creux bordé d’arbustes et de buissons 
de fougères.

À l’intérieur de la voiture, un homme aux cheveux 
hérissés paraît dormir les yeux ouverts, la tempe appuyée 
contre la vitre. Il a la peau mate, les yeux sombres avec de 
longs cils très fins pareils à des cils d’enfant.

L’homme s’appelle Blériot, il a quarante et un ans 
depuis peu, et porte ce jour-là – jour de l’Ascension – une 
petite cravate en cuir noir et des Converse rouges aux 
pieds.

Pendant que les rares voitures semblent onduler sur 
la route à cause de la distorsion de la chaleur, il conti-
nue à scruter le paysage – les pâtures, les troupeaux qui  
cherchent l’ombre – aussi immobile sur son siège que s’il 
comptait mentalement chaque animal. Puis, sans jamais 
rompre le fil de son attention, il finit par s’extraire de la 
voiture en esquissant quelques mouvements d’assouplis
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sement et en massant ses reins ankylosés, avant de  
s’installer jambes croisées sur le capot.

À un moment donné, son téléphone se met à sonner 
sur la banquette de la voiture, mais il ne bouge pas. On 
dirait qu’il n’est pas là.

Blériot a acquis ce pouvoir étrange d’être à la fois 
présent et absent sans entraînement ni travail particulier, 
uniquement en écoutant par hasard un morceau de piano 
pendant qu’il observait les volets de ses voisins.

Il s’est rendu compte plus tard que n’importe quel son 
pouvait très bien faire l’affaire, à condition de fixer un point 
à mi-distance et de bloquer ses poumons à la manière d’un 
plongeur en apnée.

C’est exactement ce qu’il fait à cet instant, jusqu’à ce 
que ses poumons menacent d’éclater et qu’il soit obligé de 
relâcher sa respiration.

Il se sent d’un seul coup devenir léger, impondérable, 
tandis que le sang reflue progressivement vers ses extrémi-
tés.

Il allume alors une cigarette et réalise à cet instant qu’il 
n’a rien avalé depuis deux jours.

Il roule pendant une trentaine de kilomètres à la  
recherche d’un restaurant un peu engageant et, de guerre lasse, 
finit par se garer devant un bâtiment sans étage entouré d’une 
terrasse en bois et de cinq ou six palmiers poussiéreux.
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À l’intérieur, l’air est moite, presque statique, malgré 
les fenêtres ouvertes et le gros ventilateur bleu posé sur le 
comptoir.

Il n’y a plus grand monde dans la salle à cette heure, 
hormis un trio de routiers espagnols et un couple exténué 
qui semble avoir perdu l’envie de se parler. L’air que brasse 
le ventilateur balaie de bas en haut le visage d’une serveuse 
affairée derrière le bar, rebroussant ses cheveux blonds.

C’est un jour de début d’été ordinaire, un jour où Blé-
riot, qui n’attend rien ni personne, est en train de calculer 
en mangeant ses crudités l’heure à laquelle il arrivera en 
vue des contreforts des Cévennes quand l’indicatif musical 
de son portable – ça ressemble aux trompettes de la desti-
née – retentit à nouveau dans le vide de l’après-midi.

Louis, c’est moi, dit aussitôt Nora de sa voix fluette, 
toute voilée, qu’il reconnaîtrait entre mille, je suis en ce 
moment à Amiens chez des amis anglais. En principe, 
j’arrive dans quelques jours à Paris.

À Paris ? fait-il en se levant précipitamment pour aller 
vers les toilettes, à l’abri des oreilles indiscrètes.

Elle l’appelle d’un café en face de la gare.
Et toi, demanda-t-elle, où tu es ?
Où je suis ? répète-t-il, parce qu’il a l’habitude de pen-

ser lentement – si lentement qu’il est en général le dernier 
à comprendre ce qui se passe dans sa propre vie.

Je vais voir mes parents et je suis en train de déjeuner 
quelque part du côté de Rodez, commence-t-il, avant de 
se rendre compte – ses lèvres continuent à bouger dans le 
vide – qu’ils ont été coupés.
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Il essaie de rappeler plusieurs fois, mais tombe inva-
riablement sur la même voix enregistrée : Please, leave a 
message after the bip.

À cet instant, la lumière des toilettes s’éteint et Blériot 
reste debout dans le noir, son téléphone à la main, sans 
chercher l’interrupteur ni même tenter d’ouvrir la porte, 
comme s’il avait besoin de se recueillir dans l’obscurité 
pour prendre la mesure de ce qui lui arrive.

Car il attendait cet appel depuis deux ans.

Quand il retourne à sa table, il demeure un moment 
les bras ballants en face de son assiette, sentant comme 
une légère poussée de fièvre, accompagnée de frissons 
entre les épaules.

Il y a peut-être des filles qui disparaissent pour avoir 
un jour le plaisir de revenir, suppose-t-il après coup en 
cherchant sa serviette.

Il commande alors un autre verre de vin et entreprend 
de terminer sa viande froide, sans rien laisser paraître, ni 
quitter cette expression un peu soucieuse dont il déguise 
habituellement ses réactions.

Alors que les routiers espagnols ont entamé une partie 
de cartes – derrière lui, le couple en crise n’a toujours pas 
échangé une parole –, il se tient très droit sur sa chaise, en 
pleine possession de lui-même, et, à l’exception du léger 
tremblement de ses mains, rien ne peut laisser soupçon-
ner dans quelle perplexité, dans quel état émotionnel il se 
trouve depuis cette communication.
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Tandis qu’il cligne des yeux tourné vers la fenêtre, 
Blériot éprouve deux sentiments contradictoires, dont il se 
demande en y réfléchissant si le second, l’excitation, n’est 
pas une sorte d’écran ou de leurre destiné à le distraire du 
premier, qui n’a pas de nom, mais qui pourrait ressembler 
à une sorte de pressentiment et de peur de souffrir.

Mais en même temps, plus il se dit ça, plus son exci-
tation augmente comme pour le détourner de son appré-
hension et lui représenter la chance qu’il a de pouvoir la 
retrouver à Paris.

Avant de remonter en voiture, il tente d’ailleurs encore 
une fois de la rappeler sur son portable, sans plus de succès. 
Il entend toujours le même message en anglais. Ce qui le 
soulage presque, tant il est irrésolu.

Comme il a prudemment décidé de ne rien changer 
à son programme, il téléphone ensuite à ses parents afin 
de les avertir qu’il sera chez eux en début de soirée, puis 
appelle sa femme, pour rien de précis, juste pour lui parler 
et vérifier accessoirement qu’elle n’est au courant de rien.

Allô ? fait la voix de sa femme. Au même moment, 
Blériot sent ses jambes fléchir comme s’il était pris de fai-
blesse et a juste le temps de raccrocher.

C’est la chaleur, pense-t-il en apercevant devant lui le 
couple en crise s’enfuir dans un coupé rouge, comme Jack 
Palance et Brigitte Bardot.

Il reste ensuite plusieurs minutes rencogné dans sa 
voiture, en proie à une légère nausée. Tout en regardant 
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le défilé des camions sur la route entre les alignements de 
platanes, il cherche à se rappeler la dernière fois où il a vu 
Nora, il y a deux ans, et s’aperçoit qu’il en est incapable.

Il a beau se torturer la mémoire, il ne retrouve plus 
rien, aucun son, aucune image. Comme si sa conscience 
avait effacé la scène pour qu’il la recommence. Pour que 
la dernière fois revienne encore une fois.

Ensuite, il roule longtemps sans plus penser à elle, 
roulant pour rouler, au milieu des montagnes vides et des 
nuages d’altitude suspendus en vol géostationnaire au- 
dessus de la vallée.

À cause de la chaleur, il conduit toutes vitres fermées 
et l’air conditionné s’écoule silencieusement dans l’habi
tacle, à la manière d’un gaz anesthésiant atténuant son sen-
timent de la réalité, émoussant ses souvenirs immédiats. 
Au point que tout ce qui vient de lui arriver, l’appel de 
Nora, l’annonce de son retour, la communication interrom-
pue, est maintenant affecté d’un tel coefficient d’incerti-
tude qu’il pourrait tout aussi bien les avoir imaginés.

Peut-être parce que certains événements attendus 
trop longtemps – deux ans et deux mois dans son cas – 
excèdent notre pouvoir de réaction, en débordant notre 
conscience, et ne sont plus ensuite assimilables que sous 
forme de rêve.

Blériot se réveille pour de bon en reconnaissant la 
périphérie de Millau, son viaduc, son autoroute engorgée, 
ses maisons tristes et ses publicités de hamburgers à l’hori
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zon qui excitent la convoitise des enfants et démoralisent 
les animaux.

Il prend alors la première sortie à droite pour quit-
ter l’autoroute et se retrouve dans une sorte de zone péri
urbaine, longeant une maternité, une cité HLM, deux ou 
trois commerces encore fermés, un cimetière – c’est toute 
une vie qui défile – avant d’emprunter une longue pente 
qui s’engage vers des collines couvertes de broussailles.

Cette fois il est seul sur la route et roule du coup aussi 
prudemment que s’il était en mission d’observation dans 
un pays inconnu. Il aperçoit à perte de vue des plateaux 
pierreux bordés de corniches et d’à-pics au bas desquels on 
devine de temps en temps une rivière cachée par les arbres. 
Il se fait alors la réflexion qu’à cette hauteur personne ne 
peut sans doute le joindre, et réciproquement, parce qu’il 
ne doit pas y avoir la moindre borne relais à des kilomètres 
de distance.

S’il voulait, il pourrait disparaître ni vu ni connu, 
changer de nom, refaire sa vie au fond d’une vallée perdue, 
épouser une bergère. (Parfois, Blériot adore se faire peur.)

Il range sa voiture à l’ombre, sur une aire déserte, et 
demeure un moment, le nez au vent, assailli par une odeur 
de résineux et d’herbe coupée pendant qu’il cherche dans 
la boîte à gants une crème de protection solaire dont il 
s’enduit généreusement le visage et les avant-bras, puis il 
improvise une petite partie de basket imaginaire pour se 
détendre les muscles et se remet au volant.
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Il se sent tout à coup rajeuni.
Pendant deux ans, enfermé dans le cercle de son 

chagrin, il s’est méthodiquement appliqué à vieillir. Il a 
vécu suspendu à un fil invisible, sans relever la tête, sans 
se soucier de personne, occupé à ses petites affaires et à ses 
tracas, en renonçant à tout le reste comme s’il cherchait à 
s’éteindre.

Il était d’ailleurs presque éteint quand elle l’a appelé.
Encore sous l’effet de cette intervention, Blériot écoute 

distraitement des airs de Massenet en conduisant mainte-
nant avec un plaisir nonchalant, sur ces routes en lacet des 
collines cévenoles, ombragées par des châtaigniers sombres. 
Jusqu’au moment où il aperçoit, en surplomb, un petit village 
qui ne figure apparemment pas sur sa carte, et décide soudain 
de faire une halte et de se mettre en quête de cigarettes.

Le village, construit en pierres rouges, se résume 
à deux rues parallèles aboutissant à une placette en quin-
conce autour de la mairie et de son café-tabac. Blériot y fait 
l’emplette d’une cartouche de blondes et s’accorde, pour 
fêter sa nouvelle jeunesse, une bière pression qu’il déguste 
au comptoir, écoutant sans en avoir l’air les autochtones assis 
à la terrasse discuter subventions et politique agricole, sans 
doute plus par désœuvrement que par conviction syndicale. 
Sous leur casquette, ils ressemblent à un cercle de champi-
gnons bavards attendant la tombée du jour.

De retour dans la rue, il se sent à nouveau hébété par 
la chaleur et demeure un instant le dos collé au mur de la 
mairie, profitant de l’ombre de la cour et du léger courant 
d’air qui lui rafraîchit les jambes.
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Puis il traverse la place et se dirige crânement vers sa 
voiture. Non pas qu’il soit spécialement pressé de retrouver 
ses parents – si ça ne tenait qu’à lui, il retournerait immé-
diatement commander une bière –, mais, depuis l’appel de 
Nora, quelque chose de sourd en lui, impatience ou anxiété, 
le pousse à aller de l’avant.

Blériot plie donc son long corps maigre, presque tubu-
laire, pour s’installer au volant, remet ses lunettes de soleil, 
ajuste ses écouteurs – quand on est jeune c’est pour la vie – 
et démarre en trombe.
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2

Le décalage horaire entre Londres et Paris étant d’une 
heure, il est à peu près seize heures trente, ce même jour 
du mois de mai, lorsque Murphy Blomdale pousse la porte 
de son appartement, pose ses bagages, et au bout de deux 
ou trois minutes a l’impression glaçante que Nora n’est plus 
là.

Autour de lui, tout a l’air étrangement calme et ina-
nimé, les fenêtres sur la cour sont restées ouvertes et le 
silence pendant trois jours s’est engouffré dans l’apparte-
ment, s’installant dans les moindres recoins, tout en réson-
nant différemment de pièce en pièce. Jamais l’endroit ne lui 
a paru si vaste et si abandonné.

Le temps lui-même semble figé, inerte, exactement 
comme si cet instant de sa vie, ce morceau d’après-midi, 
s’était tout entier contracté et que rien ne lui succéderait 
jamais.

Secouant cet enchantement morbide, Murphy reprend 
son exploration, passant du salon à son bureau, puis de 
son bureau à leur chambre : la penderie est vide, les tiroirs 
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bouleversés comme après un cambriolage et, à la place des 
cadres avec leurs photos, il ne reste plus sur le guéridon 
qu’un petit dépôt de poussière, avec un trousseau de clés.

La messe est dite.
N’importe qui à sa place se serait déjà rendu à l’évi-

dence. Mais pas lui. Il ne parvient pas à y croire. Il se 
regarde d’ailleurs droit dans la glace pour voir s’il a l’air 
d’y croire, mais non, il a les yeux de quelqu’un qui n’y 
croit pas.

Un tel déni de réalité a forcément une explication. 
Murphy Blomdale est un garçon volontariste, cent pour 
cent américain, à la fois austère et hyperactif, cité en 
exemple par sa direction ; un garçon confronté chaque 
jour à l’anarchie des flux financiers, à l’imprévisibilité des 
marchés, à la vitesse des échanges et à la volatilité des 
capitaux. Bref, rien qui puisse le préparer à devenir un jour 
le héros romantique d’un drame amoureux.

Ce rôle que le destin lui attribue tout à coup s’appa-
rente tellement à un contre-emploi qu’il préfère faire celui 
qui n’a rien vu.

Murphy, qui tient encore le trousseau de clés de 
Nora dans sa main, regarde un instant la rue pour croire à 
quelque chose.

Il espère apercevoir des passants ou des enfants sortis 
de l’école, qui l’apaiseraient en le tirant de son mauvais 
rêve. Mais Liverpool Road, à cette heure, ressemble à une 
longue artère brûlante, aussi animée que le désert de Gobi.
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La lumière se reflète sur les trottoirs avec une inten-
sité inhabituelle, presque inquiétante.

Il a alors le réflexe de sortir son téléphone de sa poche 
intérieure et d’appeler le numéro de Nora, une dizaine de 
fois. Comme elle ne répond toujours pas, il essaie de joindre 
sa sœur Dorothée à Greenwich, sans plus de succès.

Elle ne doit plus habiter Londres depuis un bon 
moment, réfléchit-il en se lavant les doigts comme si son 
téléphone avait fondu.

Pour couper court à son anxiété et se faire une idée un 
peu plus objective de la situation, il décide de reprendre ses 
recherches en sens inverse, en commençant par la chambre 
et la salle de bains, puis par le bureau.

Il retrouve en tout et pour tout une chaussure oubliée 
au fond d’un placard, une ceinture de cuir, un foulard 
mauve, une édition de poche des nouvelles de Somerset 
Maugham, une édition scolaire de Milton, une autre de 
Tchekhov, plus quelques magazines de mode qu’il range 
avec le reste sur une étagère.

Plus tard, quand tout sera terminé et qu’il ne lui restera 
plus que des regrets, il pourra toujours mettre ces reliques 
derrière une vitrine, avec un petit écriteau.

Sur cette triste perspective, il prend le parti de retour-
ner dans le salon quand il aperçoit par transparence la trace 
d’une de ses mains imprimée sur la vitre du couloir. Une 
main si distincte, si vivante, qu’il a l’impression qu’elle lui 
fait signe avant de s’effacer.

Ses jambes effectuent alors une drôle de rotation, et il 
se met à tourner sur lui-même, les bras écartés à la façon 
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d’un patineur, tandis que les mouvements de son corps 
semblent complètement déconnectés de sa conscience.

S’il n’avait pas eu le réflexe d’agripper une chaise au 
passage, il se serait à coup sûr retrouvé allongé pour le 
compte à même le parquet.

Une fois calé sur sa chaise, Murphy Blomdale reste 
un long moment prostré, jambes étendues, le doigt inutile-
ment appuyé sur la touche de son portable, les yeux perdus 
dans le vide, aussi dépourvu de ressources qu’un homme 
attaqué par le non-être.
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À cet instant, Blériot ne connaît pas encore Nora, et 
tout cela se passe donc dans une autre vie.

Il se trouve avec sa femme, un après-midi de sep
tembre, chez les Bonnet-Smith – des Verdurin au petit 
pied – qui possèdent au bord de l’Eure une propriété agré-
mentée d’un long parc arboré, dans lequel les invités ont 
commencé à s’égailler par petits groupes en quête d’un peu 
de fraîcheur.

Blériot, qui ne parle à personne, hormis à sa femme, 
se tient à l’écart au bas du perron et se demande comme 
à son habitude ce qu’il fait là. Aussi, quand Sabine lui 
annonce d’une voix un peu brusque – leur couple traverse 
une période difficile – que leurs amis Sophie et Bertrand 
Laval lui proposent de faire une petite excursion dans les 
environs, il se dispose à leur emboîter le pas, puis se ravise, 
d’abord parce qu’il a chaud et ensuite parcequ’il préfère 
aller vaquer à l’intérieur de la maison.

Il lui reste trente minutes avant de rencontrer Nora. 
Mais cela, il l’ignore complètement. Pourtant, il est prêt. 
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