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Alors que Catherine Valle-Didier

était mariée et sujette aux secrets,

son amie, MariseLejeand, n'avait plus
de mari et menait une vie assez libre.

Elles n'étaient liées par aucune res-

semblance et c'est peut-être ce qui

les rapprochait. Madame Valle-Di-

dier avait toujours eu soin d'éviter

les critiques, elle tenait compte des

jugements d'autrui et n'avait jamais
laissé l'amour se montrer chez elle

sous les traits de l'évidence et trou-

bler ainsi l'ordre de son foyer. « Cha-
que chose à sa place », disait-elle,

grâce à quoi elle était considérée.
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C'était une brune. Sa fille, qui avait
dix-huit ans, terminait ses études en

Angleterre, elle s'appelait Clotilde et
faisait le bonheur et la fierté de mon-

sieur Valle-Didier.

Quant à Marise Lejeand, elle se

félicitait de n'avoir pas d'enfant.

Pour elle, le temps de s'amuser était

toujours trop court, elle avait de

l'entrain et savait faire du plaisir

quelque chose de trèsjoli qui ne ti-

rait pas à conséquence. Elle disait

« J'ai ma conscience pour moi », grâce

à quoi elle n'était pas considérée.
C'était une blonde. Vive, rieuse, elle

plaisait aux hommes et les hommes
l'aimaient sans méfiance car elle

n'attendait rien d'eux en échange de

l'agrément que sa compagnie leur of-

frait. Monsieur Valle-Didier lui avait,
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incidemment, fait la cour, et c'est

ainsi que les deux dames en étaient
venues à s'apprécier. Mais, tandis

que madame Valle-Didier estimait
que sa bonne réputation l'autorisait
à avoir pour amie une femme qui vi-
vait sans entraves, Marise Lejeand,

elle, se moquait des préjugés de ma-

dame Valle-Didier et la plaignait un

peu. Elles étaient l'une pour l'autre
une source d'étonnement et se sen-

taient complices d'on ne sait quoi au

juste. Sans se faire de confidences

trop intimes, elles se tenaient au cou-

rant de leurs projets et ce fut, néan-

moins, le hasard qui les fit se retrou-

ver, au mois de juin, dans le même

hôtel, sur la côte normande. C'est là

qu'en se promenant, elles rencon-
trèrent une très vieille, très bonne et
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très riche étrangère qui se glorifiait
de connaître tout le monde et les

connaissait toutes deux. Elle leur

demanda depuis combien de temps

elles étaient là, ce qu'elles y fai-
saient et où elles habitaient. Cathe-

rine et Marise lui répondirent d'une
seule voix, qu'elles venaient d'arriver,

qu'elles habitaient l'hôtel et n'étaient

en Normandie que pour s'y reposer.
Habiter l'hôtel? Vous êtes fol-

les. Pourquoi l'hôtel? Habitez donc

chez moi. Je suis à la veille de partir

pour New York. Profitez de ma mai-
son. La maison des autres est sur-

tout agréable lorsque les autres n'y
sont pas. Est-ce vrai oui ou non?

Les deux amies se regardèrent, hé-

sitèrent, acceptèrent et la très vieille,

très riche et très bonne étrangère les
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invita à goûter dans une pâtisserie
voisine du lieu de leur rencontre.

« Voici, commença-t-elle, il faut que

je vous dise que mon petit-fils, Pe-
ter von El, est en convalescence

chez moi. Il était officier, il s'est

battu pendant six ans et n'est ren-

tré dans son pays que pour y être
confronté avec les désastreux effets

de la guerre ses deux frères avaient

été tués, ses parents avaient perdu

leurs biens, leur maison n'existait

plus et c'est à Vienne qu'il les a

retrouvés pauvres et désemparés.
L'anéantissement de son cadre de fa-

mille et d'enfance, tant de misère

après tant d'années de lutte et cela

s'ajoutant à d'autres circonstances

dont je vous parlerai, l'obligèrent à

se soigner.
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Le pauvre! s'écrièrent Cathe-
rine et Marise.

A vrai dire, je n'étais pas tran-
quille à l'idée de le laisser seul. Vous

serez là, tant mieux. Peter, du reste,

ne vous gênera guère. Il est inquiet,

cela se comprend, mais l'inquiétude
le pousse à vivre de son côté. Il

prend ses repas à part et, peut-être,

ne le verrez-vous même pas.

Le pauvre! répétèrent les deux
amies.

Oui, le pauvre Peter est sous la

menace d'une nouvelle que son état
nous interdit encore de lui révéler.

Une émotion aussi fâcheuse lui serait

fatale. Les médecins sont formels il

faut gagner du temps. Et mainte-
nant, voici la vérité Peter aime une

jeune fille qui est morte.
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Il aime une morte! s'écria Ca-

therine Valle-Didier.

Une morte! fit Marise Lejeand.

Oui », répondit la vieille dame.

Elle leur raconta que cette morte

avait vécu dans une région monta-

gneuse et sauvage où le régiment de

Peter avait été au repos quelques

jours. C'était là que, pendant la

guerre, il l'avait rencontrée dans un

parc où il errait sans autorisation. Ce

parc, en pleine forêt, était comme

une grande clairière au centre de la-

quelle se dressait un château où cette

jeune fille habitait sous la domina-

tion de son père. Elle s'appelait Ma-

thilda elle était on ne peut plus fra-

gile et son père avait pour elle on
ne peut plus d'ambition. Elle l'avait

surnommé « Papa Tonnerre ». C'est
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dire qu'il n'était pas de caractère

facile. Il voulait tout le sang, le

rang, la fortune et, comme il n'en-

tendait pas appartenir au monde des

mariages mais à celui des alliances,
il détestait l'amour qui, parfois, les

contrarie. Peter von El n'était, à ses

yeux, qu'un jeune homme bien né.

Cela ne pouvait suffire à un homme

tel que lui. Les sévérités de l'or-

gueil gouvernaient ses prétentions et

quand Peter était allé lui demander
la main de Mathilda, il s'était con-

tenté de le reconduire à la porte en

l'invitant, d'un geste, à quitter sa

maison. On ne pouvait s'exprimer de

façon plus claire et plus glacée.

Les jeunes gens s'aimaient. Ils
eurent des rendez-vous, ils se firent

des promesses, et le père de Mathilda
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les surprit un soir dans la forêt.
Assis, côte à côte, au bord d'un

ruisseau ils en avaient tiré deux

cailloux qu'ils venaient d'échanger

après les avoir tiédis dans leurs pau-

mes et pressés sur leurs lèvres.

Deux cailloux, deux baisers, deux

fleurs trop pudiques pour s'ouvrir.
La tête de Mathilda reposait sur

l'épaule de Peter, lorsque l'approche

d'un pas les fit s'écarter l'un de l'autre

puis regarder derrière eux Papa
Tonnerre était là.

Que le diable vous emporte et

ne vous ramène jamais dans nos pa-

rages, s'était-il écrié en s'adressant

à Peter. Viens, Mathilda.

Non, non,je t'en supplie!

Il l'avait prise par la main et

l'avait entraînée sans qu'elle osât ni

2
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se retourner ni faire un geste du
bout des doigts vers Peter qui la

suivit des yeux jusqu'à perte de
vue, entre les hêtres de cette belle
forêt. Au lendemain de cette scène,

le régiment de Peter changea de can-
tonnement.

Mathilda avait été élevée par une

femme très fine et cultivée, une pa-

rente pauvre qui lui avait servi de

mère et qu'elle appelait Tatine.

Elle savait que Tatine avait aimé

papa Tonnerre, qu'elle avait même

espéré le consoler de son veuvage,

et que maintenant encore elle lui

tenait rigueur d'avoir été dédai-

gnée.

Tatine, qui passait le plus clair de

son temps au château, habitait le vil-

lage, dans une jolie maison où Ma-
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