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CHAPITRE PREMIER

Ot Caboche revient @ Montmarire et
retrouve son logis ; et pourquoi il médite
devant Uarmoire a glace; et comment
il fait les plus sages projels du monde.

«Bonjour, Montmartre l... Bonjour, Montmartre L...
Ah ! Ma bonne vie de rapin va donc recommencer !... »
se disait Caboche.

Caboche rentrait & Montmartre, ce matin d’au-
tomne, 17 octobre... Il pleuvait. C’était une pluie
délicieuse,

Le fiacre qui le conduisaif s’arréta brusquement
place Constantin-Pecqueur — cette petite place
ombragée de platanes qu’on frouve en montant la
rue Caulaincourt.

— On ne peut pas grimper plus haut! Arrangez-
vous l... grommela le cocher.

Hein, ce cocher ?... Etait-il assez cocher de Paris?...
Merveilleux l...
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Caboche sauta sur le trottoir :

— Mais veild qui est parfait ! dit-il & son cocher.
Veuillez m’aider, mon ami, 4 porter jusque chez moi
mon bagage : c’est & deux pas l...

En effet, Caboche logeait non loin : il habitait
rue Saint-Vipcent.

La rue Saint-Vincent est une petite rue roide et
tortueuse, qu’on voit déboucher dans un coin de la
place Constantin-Pecqueur. Cette ruelle est faite
comme une rue de village : on y trouve de vieilles
maisons avec des volets & losange, et des jardins dont
les vieux murs supportent de vieux réverbéres. On
passe devant le portail grillé d’un cimetiére a I’aban-
don; et, & mesure qu’on s’éléve, on regarde aussi
monter, dans le ciel, la blanche coupole du Sacré-
Ceeur. ‘

C’est une petite rue comme une rue de village —
avec, en plus, un certain air sinistre... mais qui n’est
pas pour déplaire.

Le cocher portait sur I'épaule la malle de Caboche,
une légeére malle d’osier. Et Caboche poussait devant
lui sa bicyclette.

Il s’arréta devant sa maison.

Il prit la clef dans sa poche, et il ouvrit, et il
entra.

Oui, qu’il est doux de rentrer chez soi, — aprés
des jours !... On rentre chez soi avec assurance et du
pas d’un maitre ; on dit : « C’est moi. Et je reviens. »
Mais pourtant on sent qu’on s’étonne, et I’on regarde..
Ion regarde... entre ces murs que l'on a ornés de ses
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mains... On retrouve tout et I'on avait tout oublié :
et I'attitude de ce fauteuil et le dessin de ce para-
vent, et la grosse rose de cette assiette... Comme il
est étrangement doux de revoir, en rentrant chez
soi, les formes et couleurs des choses familiéres, et
que notre passé reprenne sa fraicheur | Queile est
cette Belle au bois dormant que 'on réveille ?...

Caboche bourra une pipe et s’étendit de tout son
long sur son divan ; de la il promenait les yeux parmi
son atelier. _

Tout était propre : la femme de ménage, comme il
Ie lui avait écrit, était venue la veille et avait nettoyé.

Caboche regardait.” Il regardait ses vieux petits
fauteuils Louis XVI : ceux-la sortaient de I'Hétel
des Ventes ; quelle tempéle, ce jour-1a !... Il regardait
sa table et ses papiers, ses livres, sa téte de mort...
Et son paravent japonais, dont les feuillets de satin
bleu étaient semés de hérons d’or...

Son armoire normande en vieux-chéne, couronnée
de ses faiences et de ses cruches; et sa chasuble en
soie vieux-rose, 4 frange d’argent, qui était étalée
sur le mur, 4 c6té de la guitare...

Et, sur cette chaise, son poisson volant, que I'ami
Edgar lui avait donné : un poisson volant desséchs, !
semblable & une outre épineuse...

Et il regardait méme avec attendrissement son
poéle : un petit poéle ventru, accroupi, dans un coin,
sur trois pattes. Ce petit poéle conservait, lorsqu’il
était éteint, une singulidre couleur rougeitre, et il
semblait toujours ronfler.
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Enfin, ayant considéré toutes choses dans son
atelier, Caboche quitta son divan.

1l entra dans sa chambre; il regarda son lit; et
il se souvenait d'y avoir fait ’amour.

La chambre de Caboche était toute petite et
toute blanche, comme une cellule de couvent. Elle
ne renfermait qu’un lit de cuivre, et une planchette,
ol il posait sa lampe le soir.

Caboche revint dans I'atelier. Il ouvrit la porte
vitrée, et renoua connaissance avec son jardin.

Il en fit le tour; ce fut vite fait; le jardin de
Caboche ne contenait que deux arbres et un rond de
gazon qu’entourait une allée.

« Ah! Reste encore ma cuisine! Il faut entrer
dans ma cuisine ... »

11 y avait dans cette cuisine un meuble étrange :
il y avait une armoire & glace, entre 1'évier et le four-
neau.

« Tiens, c’est vrai, mon armoire! Je I'avais ou-
bliée ... » .

Caboche retrouvait son armoire ; il se souriait dans
1a glace : que de souvenirs ... Il se demandait : « Qui
me dira pourquoi j’ai acheté cette armoire ?... Cela,
jamais je ne le saurail... »

Et il songeait au temps passé, il se revoyait débar-
quant & Paris et faisant ses débuts dans la vie de
rapin...

Caboche n’était pas né Caboche, il I'était devenu,
11 était né Henri Faucher.
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A dix-sept ans, Henri Faucher déclara tout net
4 son pére qu’il désirait venir & Paris pour faire de la
peinture. M. Faucher, son pére, médita la-dessus ;
c’était un homme doux et prudent, qui vivait de
son bien, en Poitou, s’occupant A chasser et sur-
veillant ses terres. Il répondit au jeune Henri que les
beaux-arts étaient sans doute le plus noble des passe-
temps, mais une profession aléatoire : ¢« C’est du
dessert », faisait-il avec un sourire.

11 fallut donc qu’'Henri reprit en maugréant le
chemin de Poitiers, ot il avait accompli ses études.
Il fut étudiant en droit.

Cependant, le jeune Henri avait songé : nul ne peut
m’empécher de faire de la peinture ...

Et, en effet, il dessinait et il peignait ; et I'on eiit
dit, & le voir passer dans la rue, que c’était déja un
rapin, un rapin de Paris. Il possédait une canne torse,
une cape, un feutre 4 larges bords et une pipe culottée.

11 était robuste et joyeux garcon; il fréquentait
dans un gymnase ol il comptait parmi les meilleurs ;
il courait méme au vélodrome. 11 allait le soir ala
brasserie et buvait bien.

11 ne s’attachait point aux femmes. D’ailleurs, il
avait une devise : Pas d’habiludes, pour éfre heu-
reux l... Or, une maitresse, n'est-ce pas le réceptacle
et le jardin de nos habitudes les plus pernicieuses ?

Quant a ses examens de droit, il était refusé en
juillet et n’était point recu en novembre.

Au bout de deux ans, M. Faucher fit tonner une
grande colére, et sermonna son fils, dans la biblio-
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théque, jusqu'a une heure du matin. Mais, par bon-
heur, le lendemain, M. Faucher se mit 4 rire, car son
humeur était changée. Et le jeune Henri, victorieux,
récompensé de sa patience, vint enfin & Paris, pour
faire de la peinture.

Ah! quel plaisir, le premier jour oii, selon ses
fonctions de dernier nouveau, il bourra le poéle l...

11 y était, il était peintre; il était éléve d’un vrai
atelier, de l'atelier Bernard-Lomond, boulevard de
Clichy, & Montmartre !...

Et il découvrit sur la Butte cette petite maison de
la rue Saint-Vincent, qui I'enchanta; voila, disait-
il plaisamment, mon hétel, I'hdtel du baron Faucher.
1l s’y installa, il se mit dans ses meubles.

Or, c’était en ce temps que Caboche — car il se
nommait Caboche 4 présent, — c’était en ce temps
que Caboche avait acheté cette armoire & glace, qui
se trouvait dans sa cuisine ; quelle étrange histoire I...

Caboche était allé commander cette armoire chez
un fabricant de meubles du faubourg Saint-Antcine.

11 avait choisi le bois — du noyer — et le modele ;
on avait-débattu le prix.

L’armoire & glace lui fut livrée ; Caboche la plaga
dans son atelier — car il n’y avait point de place dans
sa petite chambre — et pendant une quinzaine de
jours il se sentit trés fier de son armoire 4 glace.

Puis, au bout de quinze jours, un doute I’efMeura
cette armoire a glace, dans l'atelier d’un peintre, lui
paraissait un peu choquante. ¢ Au fond, pourquoi
ai-je acheté une armoire a glace ?... se demanda-t-il.
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Qui, c’est utile, si I’on veut ; mais c’est un meuble
‘un peu baroque, pour un artiste ; et j’ai eu 1a une
drdle d’idée. »

La vérité le travaillait ; un beau matin, en s’habil-
Iant, il ressentit soudainement toute la honte d’avoir
dans son atelier une armoire & glace.

« C’est le meuble le plus bourgeois et le plus hideux
qui soit sur la terre; et j'étais fou, se dit-il, quand
j'ai fait cette acquisition. »

Le rouge au front, et sans perdre de temps, il
débarrassa les rayons; puis il traina cet objet de
honte dans la cuisine ; et elle y fut établie entre I’évier
et le fourneau.

Voila pourquoi Caboche, debout dans sa cuisine,
se demandait, en souriant, une fois encore : « Qui me
dira pourquoi j'ai acheté cette armoire ?... Je ne le
saurai jamais ... »

« Eh! se dit-il, je I'ai achetée, sans doute, parce
que c’était, précisément, un acte absurde, et tout &
fait contraire 4 mon génie ?... Le caractére d’un
homme n’est pas chose absolue ; on sort quelquefois
de son caractére... Tel individu, qui est de mceurs
austéres, se livre un soir secrétement 4 une débauche
inexplicable ; tel autre, notoirement avare, a, wne
fois, sans qu’on sache pourquoi, un mouvement de
prodigalité... On cite des gens liches et couacds en
toute occasion, sauf certain jour ot — crac! — ils
se conduisent en braves... On sort quelquefois de
son caracteére ; voild qui est normal, et indéniable !..,
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Et c’est ainsi que moi, Caboche, qui suis artiste, qui
tiens les bourgeois en mépris, j’ai acheté une armoire
4 glace quand je me suis installé chez moi ... »
Caboche se disait encore :
« Elle est le symbole de mon origine provinciale ;
et c’est un monument de ma naiveté... »

Quand il eut achevé cette méditation devant son
armoire, Caboche se déshabilla, et, nu dans son tub,
il s’arrosa abondamment de la nuque jusqu’aux talons.

Il était amateur enthousiaste d’eau froide; il se
rattachait, pour la médecine, & I'école du docteur
Kneipp : cet abbé allemand qui a tant préné I'hydro-
thérapie, et vous exhorte notamment A marcher
pieds nus dans I’herbe mouillée.

Ensuite Caboche fouilla dans sa malle, et en retira
son costume de velours.

Un costume de velours bleu; veste 4 boutons de
nacre grise, qui s’agrafait autour du cou comme un
dolman, et pantalon de forme bouffante, serré aux
chevilles. Tout I’an dernier, & ’atelier, Caboche avait
porté ce costume, qui était donc quelque peu usé;
mais cette usure, ayant fané le bleu du velours,
ravissait les yeux de Caboche. ¢ Quelle jolie teinte
a mon costume, cette année! se disait-il. Quelle
douceur l... »

Lorsqu’il fut habillé, il posa sur ses cheveux noirs
un chapeau de feutre aux larges ailes.

Et, cela fait, il soupira d’aise : il se sentait, pour
ainsi dire, rentré dans sa peau.
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Mais, alors, levant en l'air le doigt index : « N'ou-
blions pas, se dit Caboche, que nous avons deux
grands projets 4 accomplir l... »

Car, en se promenant dans les bois et les prés, sur
Ies rives de la Charente, Caboche avait élaboré, pen-
dant ces derniéres vacances, deux grands projets
selon lesquels il entendait se gouverner.

Le premier n’avait rien que de simple : c’était de
travailler avec rage, a 'atelier, afin d’acquérir, pen-

* dant cette seconde année, du métier.

Quant au second, chose délicate : il s’agissait de
trouver une femme.

Une femme. Pas une maitresse, non ; une femme.

Une femme chez qui I'on piit aller, de temps en
temps, passer la nuit; une petite femme agréable,
avec laquelle on pit sortir ; une femme qui vous dis-
pensit de vadrouiller et de courir de tous cdtés. Pas
une maitresse qu’on a tout le temps sur le dos ; qu’il
faut, du reste, entretenir ; et avec laquelle on se trouve
lie par maintes obligations.

Connaitre une femme, une femme gentille. Pour
bien travailler, 4 Montmartre, il faut connaitre une
femme.

Cette idée-1a était la grande idée de Caboche, I'idée
nouvelle de la rentrée. Il s’était rendu compte que
vraiment, I'an dernier, il avait perdu tout son temps
en vadrouilles.
~ Drailleurs il est & remarquer que la vieille devise

- de Caboche, sa devise fondamentale : Pas d’habiludes
CHIQUETTSE. ) 2



18 LA PETITE CHIQUETTE

pour éire heureux !... pouvait fort bien se concilier
avec son projet. Caboche voulait trouver une femme
parce qu’il craignait de contracter des habitudes de
vadrouilles. Le raisonnement était subtil, possible l...
mais la chose vraie,

Cependant Caboche était dans la rue. Il allait
revoir les copains, a I'atelier.

Coiffé de son large chapeau, vétu de son joli
velours, et la pipe aux dents, il dégringolait leste-
ment par les rues de la Butte,
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