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CHAPITRE PREMIER

Où Caboche revient d Montmartre et

retrouve son logis et pourquoi il médite
devant l'armoire à glace et comment
il fait les plus sages projets du monde.

«Bonjour, Montmartre 1. Bonjour, Montmartre I.

Ah1 Ma bonne vie de rapin va donc recommencer »
se disait Caboche.

Caboche rentraità Montmartre, ce matin d'au-

tomne, 17 octobre. Il pleuvait. C'était une pluie
délicieuse.

Le fiacre qui le conduisait s'arrêta brusquement

place Constantin-Pecqueur cette petite place

ombragée de platanes qu'on trouve en montant la
rue Caulaincourt.

On ne peut pas grimper plus haut1 Arrangez-

vous 1. grommela le cocher.
Hein, ce cocher ?. Était-il assez cocher de Paris?.

Merveilleux
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Caboche sauta sur le trottoir

Mais voilà qui est parfait1 dit-il à son cocher.

Veuillez m'aider, mon ami, à porter jusque chez moi

mon bagage c'est à deux pas

En effet, Cabocbe logeait non loin il habitait
rue Saint-Vincent.

La rue Saint-Vincent est une petite rue roide et

tortueuse, qu'on voit déboucher dans un coin de la

place Constantin-Pecqueur. Cette ruelle est faite

comme une rue de village on y trouve de vieilles
maisons avec des volets à losange, et des jardins dont

les vieux murs supportent de vieux réverbères. On

passe devant le portail grillé d'un cimetière à l'aban-

don et, à mesure qu'on s'élève, on regarde aussi

monter, dans le ciel, la blanche coupole du Sacré-
Coeur.

C'est une petite rue comme une rue de village

avec, en plus, un certain air sinistre. mais qui n'est

pas pour déplaire.

Le cocher portait sur l'épaule la malle de Caboche,

une légère malle d'osier. Et Caboche poussait devant

lui sa bicyclette.
Il s'arrêta devant sa maison.

Il prit la clef dans sa poche, et il ouvrit, et il
entra.

Oui, qu'il est doux de rentrer chez soi, après

des jours On rentre chez soi avec assurance et du

pas d'un maître on dit « C'est moi. Et je reviens. »

Mais pourtant on sent qu'on s'étonne, et l'on regarde..

l'on regarde. entre ces murs que l'on a ornés de ses
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mains. On retrouve tout et l'on avait tout oublié

et l'attitude de ce fauteuil et le dessin de ce para-

vent, et la grosse rose de cette assiette. Comme il
est étrangement doux de revoir, en rentrant chez

soi, les formes et couleurs des choses familières, et

que notre passé reprenne sa fraîcheur I Quelle est
cette Belle au bois dormant que l'on réveille ?.

Caboche bourra une pipe et s'étendit de tout son

long sur son divan de là il promenait les yeux parmi
son atelier.

Tout était propre la femme de ménage, comme il

le lui avait écrit, était venue la veille et avait nettoyé.

Caboche regardait. Il regardait ses vieux petits
fauteuils Louis XVI ceux-là sortaient de l'Hôtel

des Ventes quelle tempête, ce jour-là 1. Il regardait
sa table et ses papiers, ses livres, sa tête de mort.

Et son paravent japonais, dont les feuillets de satin
bleu étaient semés de hérons d'or.

Son armoire normande en vieux-chêne, couronnée

de ses faïences et de ses cruches et sa chasuble en

soie vieux-rose, à frange d'argent, qui était étalée

sur le mur, à côté de la guitare.

Et, sur cette chaise, son poisson volant, que l'ami
Edgar lui avait donné un poisson volant desséché,
semblable à une outre épineuse.

Et il regardait même avec attendrissement son

poêle un petit poêle ventru, accroupi, dans un coin,

sur trois pattes. Ce petit poêle conservait, lorsqu'il

était éteint, une singulière couleur rougeâtre, et il

semblait toujours ronfler.
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Enfin, ayant considéré toutes choses dans son

atelier, Caboche quitta son divan.

Il entra dans sa chambre il regarda son lit et

il se souvenait d'y avoir fait l'amour.

La chambre de Caboche était toute petite et
toute blanche, comme une cellule de couvent. Elle

ne renfermait qu'un lit de cuivre, et une planchette,

où il posait sa lampe le soir.

Caboche revint dans l'atelier. Il ouvrit la porte

vitrée, et renoua connaissance avec son jardin.

Il en fit le tour ce fut vite fait le jardin de

Caboche ne contenait que deux arbres et un rond de

gazon qu'entourait une allée.
« Ah1 Reste encore ma cuisine1 Il faut entrer

dans ma cuisine »

Il y avait dans cette cuisine un meuble étrange

il y avait une armoire à glace, entre l'évier et le four-
neau.

« Tiens, c'est vrai, mon armoire1 Je l'avais ou-

bliée 1. »

Caboche retrouvait son armoire il se souriait dans

la glace que de souvenirs 1. Il se demandait « Qui

me dira pourquoi j'ai acheté cette armoire ?. Cela,

jamais je ne le saurai 1.»

Et il songeait au temps passé, il se revoyait débar-

quant à Paris et faisant ses débuts dans la vie de

rapin.

Caboche n'était pas né Caboche, il l'était devenu.
Il était né Henri Faucher.

t
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A dix-sept ans, Henri Faucher déclara tout net

à son père qu'il désirait venir à Paris pour faire de la

peinture. M. Faucher, son père, médita là-dessus

c'était un homme doux et prudent, qui vivait de

son bien, en Poitou, s'occupant à chasser et sur-

veillant ses terres. Il répondit au jeune Henri que les

beaux-arts étaient sans doute le plus noble des passe-

temps, mais une profession aléatoire t C'est du
dessert », faisait-il avec un sourire.

Il fallut donc qu'Henri reprit en maugréant le

chemin de Poitiers, où il avait accompli ses études.
Il fut étudiant en droit.

Cependant, le jeune Henri avait songé nul ne peut

m'empêcher de faire de la peinture

Et, en effet, il dessinait et il peignait et l'on eût

dit, à le voir passer dans la rue, que c'était déjà un

rapin, un rapin de Paris. Il possédait une canne torse,

une cape, un feutre à larges bords et une pipe culottée.

Il était robuste et joyeux garçon il fréquentait

dans un gymnase où il comptait parmi les meilleurs
il courait même au vélodrome. Il allait le soir à la

brasserie et buvait bien.

Il ne s'attachait point aux femmes. D'ailleurs, il
avait une devise Pas d'habitudes, pour être heu-

reux Or, une maîtresse, n'est-ce pas le réceptacle

et le jardin de nos habitudes les plus pernicieuses ?2

Quant à ses examens de droit, il était refusé en

juillet et n'était point reçu en novembre.
Au bout de deux ans, M. Faucher fit tonner une

grande colère, et sermonna son fils, dans la biblio-
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thèque, jusqu'à une heure du matin. Mais, par bon-
heur, le lendemain, M. Faucher se mit à rire, car son

humeur était changée. Et le jeune Henri, victorieux,

récompensé de sa patience, vint enfin à Paris, pour

faire de la peinture.

Ah1 quel plaisir, le premier jour où, selon ses
fonctions de dernier nouveau, il bourra le poêle 1.

Il y était, il était peintre il était élève d'un vrai
atelier, de l'atelier Bernard-Lomond, boulevard de

Clichy, à Montmartre 1.

Et il découvrit sur la Butte cette petite maison de

la rue Saint-Vincent, qui l'enchanta voilà, disait-

il plaisamment, mon hôtel, l'hôtel du baron Faucher.

Il s'y installa, il se mit dans ses meubles.

Or, c'était en ce temps que Caboche car il se

nommait Caboche à présent, c'était en ce temps

que Caboche avait acheté cette armoire à glace, qui

se trouvait dans sa cuisine quelle étrange histoire I.
Caboche était allé commander cette armoire chez

un fabricant de meubles du faubourg Saint-Antoine.

Il avait choisi le bois du noyer et le modèle

on avait. débattu le prix.

L'armoire à glace lui fut livrée Caboche la plaça

dans son atelier car il n'y avait point de place dans

sa petite chambre et pendant une quinzaine de

jours il se sentit très fier de son armoire à glace.
Puis, au bout de quinze jours, un doute l'efneura

cette armoire à glace, dans l'atelier d'un peintre, lui

paraissait un peu choquante. « Au fond, pourquoi
ai-je acheté une armoire à glace ?. se demanda-t-il.
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Oui, c'est utile, si l'on veut mais c'est un meuble

un peu baroque, pour un artiste et j'ai eu là une
drôle d'idée. »

La vérité le travaillait un beau matin, en s'habil-

lant, il ressentit soudainement toute la honte d'avoir

dans son atelier une armoire à glace.

« C'est le meuble le plus bourgeois et le plus hideux

qui soit sur la terre etj'étais fou, se dit-il, quand

j'ai fait cette acquisition. a

Le rouge au front, et sans perdre de temps, il

débarrassa les rayons puis il traîna cet objet de

honte dans la cuisine et elle y fut établie entre l'évier
et le fourneau.

Voilà pourquoi Caboche, debout dans sa cuisine,

se demandait, en souriant, une fois encore « Qui me

dira pourquoi j'ai acheté cette armoire ?. Je ne le

saurai jamais 1.»

« Eh se dit-il, je l'ai achetée, sans doute, parce

que c'était, précisément, un acte absurde, et tout à
fait contraire à mon génie ?. Le caractère d'un

homme n'est pas chose absolue on sort quelquefois
de son caractère. Tel individu, qui est de mœurs
austères, se livre un soir secrètement à une débauche

inexplicable tel autre, notoirement avare, a, une

fois, sans qu'on sache pourquoi, un mouvement de

prodigalité. On cite des gens lâches et couards en

toute occasion, sauf certain jour où cracI ils

se conduisent en braves. On sort quelquefois de
son caractère voilà qui est normal, et indéniable

Extrait de la publication



LA PETITE CHIQUETTE

Et c'est ainsi que moi, Caboche, qui suis artiste, qui

tiens les bourgeois en mépris, j'ai acheté une armoire
à glace quand je me suis installé chez moi 1.»

Caboche se disait encore

« Elle est le symbole de mon origine provinciale
et c'est un monument de ma naïveté.»

Quand il eut achevé cette méditation devant son

armoire, Caboche se déshabilla, et, nu dans son tub,

il s'arrosa abondamment de la nuque jusqu'aux talons.

Il était amateur enthousiaste d'eau froide il se

rattachait, pour la médecine, à l'école du docteur

Kneipp cet abbé allemand qui a tant prôné l'hydro-

thérapie, et vous exhorte notamment à marcher

pieds nus dans l'herbe mouillée.

Ensuite Caboche fouilla dans sa malle, et en retira

son costume de velours.

Un costume de velours bleu veste à boutons de

nacre grise, qui s'agrafait autour du cou comme un

dolman, et pantalon de forme bouffante, serré aux
chevilles. Tout l'an dernier, à l'atelier, Caboche avait

porté ce costume, qui était donc quelque peu usé
mais cette usure, ayant fané le bleu du velours,

ravissait les yeux de Caboche. e Quelle jolie teinte

a mon costume, cette année1 se disait-il. Quelle

douceur »

Lorsqu'il fut habillé, il posa sur ses cheveux noirs

un chapeau de feutre aux larges ailes.

Et, cela fait, il soupira d'aise il se sentait, pour
ainsi dire, rentré dans sa peau.
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Mais, alors, levant en l'air le doigt index « N'ou-

blions pas, se dit Caboche, que nous avons deux

grands projets à accomplir 1.»

Car, en se promenant dans les bois et les prés, sur

les rives de la Charente, Caboche avait élaboré, pen-

dant ces dernières vacances, deux grands projets

selon lesquels il entendait se gouverner.

Le premier n'avait rien que de simple c'était de

travailler avec rage, à l'atelier, afin d'acquérir, pen-
dant cette seconde année, du métier.

Quant au second, chose délicate il s'agissait de
trouver une femme.

Une femme. Pas une maîtresse, non une femme.

Une femme chez qui l'on pût aller, de temps en

temps, passer la nuit une petite femme agréable,

avec laquelle on pût sortir une femme qui vous dis-

pensât de vadrouiller et de courir de tous côtés. Pas
une maîtresse qu'on a tout le temps sur le dos qu'il

faut, du reste, entretenir et avec laquelle on se trouve

lié par maintes obligations.
Connaître une femme, une femme gentille. Pour

bien travailler, à Montmartre, il faut connaître une

femme.

Cette idée-là était la grande idée de Caboche, l'idée

nouvelle de la rentrée. Il s'était rendu compte que

vraiment, l'an dernier, il avait perdu tout son temps
en vadrouilles.

D'ailleurs il est à remarquer que la vieille devise
de Caboche, sa devise fondamentale Pas d'habitudes

CMIQOBTTB. 2
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pour être heureux 1. pouvait fort bien se concilier

avec son projet. Caboche voulait trouver une femme

parce qu'il craignait de contracter des habitudes de

vadrouilles. Le raisonnement était subtil, possible I.
mais la chose vraie.

Cependant Caboche était dans la rue. Il allait

revoir les copains, à l'atelier.

Coiffé de son large chapeau, vêtu de son joli

velours, et la pipe aux dents, il dégringolait leste-

ment par les rues de la Butte.
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