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«— Tu vois @ quoi ¢ca ressemble un entonnoir 7 il a demandé.

Comme je ne répondais pas, il en a dessiné un dans les airs.

— Quand tu auras mon dge, tu seras arrivé dans le petit bout, il a
enchainé. Tu verras qu'il ne te reste plus beaucoup de possibilités. »

Depuis la mort de Betty, I'écrivain a le cceur malade. C'est I'infarctus
et I'appel aux petites pilules. Malgré tout, sa ligne de vie s'accroche
au fil de 'écriture. Le succes et le fric pointent le bout de leur nez, ce
qui n'empéche pourtant pas sa vie de se compliquer ; imaginez seule-
ment deux écrivains sous le méme toit ou les courants d'air ont le
visage de deux femmes...

Dans la continuité de 37°2 le matin, le manege infernal des ames
seules se poursuit dans une fuite en avant fantasque et authentique.

. Philippe Djian

L \éen 1949. Ses romans et nouvelles ont
enthousiasmé toute une génération apres
ladaptation par Jean-Jacques Beineiv de

57°2 le matin, interprété par Beatrice Dalle et
Jean-Hughes Anglade. Les Editions J'ai lu ont
notamment publié¢ Bleu comme I'enfer,

Zone érogene, 50 contre 1.
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Antoine, le bruit court que.ce livre est pour toi.
Je te le confirme.

« Ne permets pas aux événements de ta vie quotidienne
de t'enchainer mais ne te soustrais jamais @ eux. Ainsi,
seulement tu atteindras la libération. »
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Un soir, environ cinq ans aprés la mort de
Betty, j’ai bien cru que ma dermiére heure venait
d’arriver. Et Dieu sait que je m’attendais pas
du tout a ga.

Je me trouvais dans la cuisine avec Henri et
j’épluchais tranquillement quelques trucs en lui
rr tant une oreille distraite. La supériorité de
a poésie sur le reste, ¢a faisait deux cents fois
qu’il me la démontrait. Le plus terrible, c’est

w'il avait raison, mais j’avais toujours refusé

e I'admettre. Je pouvais écrire des romans et
des paquets de nouvelles, mais j’étais incapable
d’aligner un seul poe¢me valable, c’était un terrain
que je sentais pas trés bien. J'éprouvais une
admiration sans bornes pour ces types qui trou-
vaient le moyen de vous descendre en quelques
phrases, 1ui vous coupaient la respiration, I'ennui
c'est qu'ils étaient tous 2 moitié cinglés. Une
des questions que je me posais était de savoir
si la poésie rendait fou ou si c’était I'inverse qui
se produisait. Enfin ce que je voyais, c'était
3u’un écrivain pouvait encore préparer le repas

u soir, tandis qu’un poéte, c’était tout juste
bon a glisser les pieds sous la table.

Il s’était plant¢ devant la fenétre avec son
verre a la main et pissait consciencieusement sur
le genre romanesque, mais j’avais d’autres chats
a fouetter, il commengait a se faire tard et j’avais

7



encore une bonne centaine de petits bidules a
beurrer. J'ai jeté un ceil a2 ses cheveux blancs
et ce soir-1a, je I'ai laissé dérailler, je lui ai
as demandé de venir m’aider au lieu de me
es briser, j’ai pensé que je devais faire un
effort le soir de son anniversaire: Henri venait
d’avoir soixante-deux ans et j’avais invité quel-
ques personnes pour nous aider 2 souffler les
bougies. J'espérais que j’aurais la chance d’en
retenir une ou deux pour régler le probléme
de la vaisselle.

Le frigo était plein a craquer. En I'ouvrant,
je me suis af)ergu qu’un filet de vinajgrettq dégrin-
golait sur la boite d:segﬁteau et jen ai eu les
poils du ventre hérissés pendant un quart de
seconde. Le carton me paraissait déja un peu
ramolli par endroits. Je I'ai sorti en vitesse, j’ai
arraché le couvercle sans plus attendre, tout en
claquant le frigo du talon. Heureusement, le
giteau n’avait rien. Heureusement, car je me
souvenais trés précisément combien il m’avait
colité. Je connaissais toujours le prix des choses
quand je traversais des périodes difficiles. Et
I"anniversaire d’Henri coincidait avec le passage
de mon découvert bancaire dans la zone rouge.

C’était un gateau superbement décoré, moderne
dans l'esprit mais somptueusement baroque.
J’avais passé un bon moment dans le magasin a
leur expliquer ce que je voulais, a croire qu’ils
n’avaient jamais vu une locomotive. Pour finir,
j'avais db leur faire un dessin. J’avais précisé
que je voulais les roues en nougatine et qu’ils
me mettent un bon paquet de chantilly pour le
panache de fumée. Henri, les trains, c’est ce
qu’il aimait. Je ne pouvais pas faire moins. Pas
le jour de son anniversaire. J'étais vraiment
content que le gateau soit intact, j'ai décidé de
le lui montrer.

Il me tournait le dos. A ce que jentendais,
le roman était une forme d’obésité cultivée par
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les ﬁars dans mon genre. Je lui ai posé une main
sur I'épaule :

— Hé ! arréte une minute, je voudrais te mon-
trer quelque chose !...

Je tenais la loco d’une main et il y avait tout
un tas de reflets accrochés sur la créme, je
voulais voir la téte qu’il allait faire. Ses épaules
tombaient mais on sentait cette flamme 2 l'inté-
rieur, c’était tout a fait curieux, je ne sais combien
de fois j’avais éprouvé cette sensation en regar-
dant Henri, peut-étre une bonne centaine de
fois, et les premiers temps ¢a me laissait sur le
cul. J’espérais qu’'un type qui écrit des romans
envoyait au moins quelques étincelles, enfin j’en
étais pas siir du tout. Ils ont de la chance, ceux
qui se consument de I'intérieur, ils brillent d’'une
belle lumiére, on les reconnait plus facilement.
Henri s’est tourné doucement vers moi. J'ai eu
I'impression que ¢a durait des siécles. Et puis
d’un seul coup, I'air m’a manqué, une angoisse
gpouvantable m’a carrément pris a la gorege, et

ans la méme seconde je me suis retrouvé dans
la peau d’un bateau qui se fait éperonner. Je
suis tombé a genoux.

Henri m’a demandé ce que j'étais encore en
train de fabriquer, alors c}ue j’étais tout simple-
ment en train de mourir. Je 'ai su tout de suite.
La douleur épouvantable qui m’écrasait la poi-
trine n’était rien, ou si peu de chose comparée
a la trouille qui m’engloutissait. J’ai vu le giteau
glisser de mes mains et tomber bien a plat geyant
moi. Bien siir, j’avais pu remarquer a quelques
signes que j’étais plus tout jeune, mais quarante
ans c’est quand méme pas le bout du monde,
et pour dire la vérité, on ne peut jamais étre
tout a fait sir qu'on a vécu ses plus belles
années.

J’ai eu la chance & ce moment-la de pouvoir
quitter mon corps. Il parait que tous les écrivains
ne sont pas capables de faire ¢a, mais je ne suis
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pas étonné, il y a toujours des types pour se
trouver en dessous du strict minimum dans n’im-
porte quelle branche, ils sont la uniquement pour
vous faire chier. J’ai vu le regard d’Henri s’assom-
brir. J'ai vu de quelle maniére je suis parti-en
avant et comment je me suis rattrapé in extremis,
prenant appui sur un seul bras. J°ai vu un filet
de sueur scintiller sur mon nez. D’une certaine
maniere, j'étais déja mort. Mon ame était en
train de se briser en mille miettes.

Pour finir, mes derniéres forces m’ont aban-
donné et je me suis étalé de tout mon long sur
le sol. Je me suis couché en travers de la loco,
je I’'ai complétement écrasée. C’était son giteau
d’anniversaire. Certaines choses ne devraient
jamais arriver, me semble-t-il. Pourtant, c’était
comme ¢a. J'ai toujours gardé un souvenir trés
précis de cette scéne. Sa tristesse est d’'un parfum
sans nom.

J’avais déménagé depuis la mort de Betty,
peut-étre bien cinq ou six fois, et puis I'envie
m’avait passé. Tous les coins se ressemblaient.
Les baraques, les rues, les villes, les gens, oui,
méme les gens finissaient par se ressembler. Au
fond ca simplifiait le probléme. J’avais donc
choisi de ne plus bouger. Cette ville-1a ou une
autre, environ trois cents kilométres plus a
Pouest, dans une rue plutdt calme, une baraque
sans rien de particulier.. urquoi pas, quelle
différence ﬁa faisait ... C’était comme cette
chambre d’hépital. Exactement les mémes d’un
bout a l'autre du pays. J'en avais profité pour
dormir pendant presque une semaine d’affilée.

Lorsque je me suis vraiment réveillé, j’ai
trouvé Henri assis au pied de mon lit, en petite
chemisette et plongé dans un magazine. Il y avait
du soleil plein la chambre, la fenétre était 1ége-
rement entrouverte.

- Henri, je suis désolé€ pour le gateau, j’ai dit.

.
t]
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Il a levé aussitdt les yeux vers moi. Il s’était
coiffé, rasé, sa chemise était propre, il avait I’air
en forme. On s’est regardés quelques secondes
en souriant, puis il a levé sa main en lair et
j’ai claqué dedans en rigolant.

- Espéce de connard! il a murmuré.

-~ Bon Dieu! j'en reviens pas moi-méme !

Nous nous sommes laissés aller pendant quel-
"ues secondes avant de passer aux choses sérieu-
ses. J'ai retiré ma main de son épaule.

- Pis—moi, est-ce que tu m’as apporté le cour-
rier ?

Il a lancé un paquet de lettres sur mes genoux
en soupirant.

- Que des conneries, des factures, des pubs...

J'ai vérifié du bout des doigts pendant qu’il
ramenait ses cheveux en arricre. Il n'y avait
vraiment rien a sauver, j’ai rempli la corbeille
a pasaier d’un seul coup.

— Je commence 2 me demander s’il y a pas
des merdes a la poste, j’ai dit. Tu as bien vu,
dans sa derni¢re lettre il m’écrivait : « Tenez
bon, je vous envoie un chéque dans quelques
jours. »

— Ouais ! il doit croire que t'as des bras en
acier!

Le plus fort de tout, c’est que je ne savais
méme pas ol le joindre. Pour un éditeur, il
voyageait vraiment beaucoup. Peut-étre qu’il
avait posté mon argent a I'autre bout du monde,
et rien que cette pensée me rendait nerveux,
peut-étre avait-il tout perdu au jeu ou bien se
trouvait-il abandonné au coin d’une rue,
détroussé, presque nu, sans lunettes, sans
papiers, sans rien, sans carnet de chéques? Je
ne savais que penser. On était bourrés de dettes
jusqu’au cou. . .

- D’un autre c6té, je m’en suis toujours sorti,
j’ai murmuré.

Henri s’est levé en ricanant. 11 était plutdt
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grgm&, dans les quatre-vingt-dix kilos, et le lit a
ncé.

- Ah! merde! Tu crois qu'on peut fumer,
ici ? il a demandé. .

- Ben quoi, qu’est-ce qu’il y a?

-7Enﬁn. tout ¢a, la fumée, ¢a ne te dérange
as ? :
P — Henri, moi c'est ras les poumons, c’est le
ceeur. Mais tu vois, il est reparti, alors on va
faire comme s'il s’était rien passé, on va plus
parler de ¢a, t'es d’accord ?

Il a sorti son paquet de cigarettes et m’en a
tendu une. Ca ne me disait rien mais je l'ai
attrapée quand méme. C’était la premiére depuis
que j’étais revenu de la mort. Une filtre.

Htj{ri a envoyé la 'prermére bouffée au plafond.

- mon avis, P'épicier tiendra encore une
semaine. Mais aprés je ne sais pas.

- Il a tort de s’affoler. Le fric sera 1a d’un
jour a I'autre.

- Chaque fois que j’y mets les pieds, il me
sort la note. Aujourd’hui encore, il me I'a
déroulée sous le nez et il m’a dit : « Soyons
clairs, je ne voudrais pas que cette petite bande
de papier finisse par trainer sur le sol. » Et il
a ajouté : « Dites-moi, mon vieux, est-ce que je
me fais bien comprendre ?... »

— Bon Dieu ! par moments, ils nous tiennent !

~ Ouais !... Je suis rgparti avec deux boites
de sardines et du pain de mie en réclame.

— Merde. Sinon, a part ¢a, tout va bien ?

~ Eh bien, d’ici, tu ne peux pas vraiment te
rendre compte !

Nous nous sommes tus pendant un trés court
instant, puis j’ai planté ma cigarette dans le
cendrjer et je I'ai tortillée dans tous les sens.

— Ecoute-moi !... Est-ce que j’ai pas toujours
réglé tous ces problémes, est-ce que t’as besoin
de te casser la téte avec ces machins-1a?...

~ Oui, mais t’es pas a ma place. En ce moment

”,
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je fais un bond a chaque fois que j’entends
rapper 2 la porte et je dois baratiner tous les
commercants du coin pendant au moins une
heure pour obtenir un dernier sursis. L’autre
fois, je suis venu pour t’annoncer qu’ils allaient
couper le téléphone, mais tu dermais. Je profite
que tu sois réveillé pour te dire que ga y est,
ils I'ont coupé.

- Comment ga, ils ont coupé le téléphone ? !...

— Jen sais rien mais ils se sont pas génés.
Aux dernieres nouvelles, il nous reste encore
I'eau, le dgaz et P’électricité. Note bien que je
n’ai pas d'inquiétude de ce coté-la, je suis per-
suadé qu’on sera jetés dehors avant.

— Ah'! bon sang! qu’est-ce que tu vas cher-
cher !... Je te garantis qu'on va bient6t avoir ce
fric. Je ne me fais pas de soucis la-dessus. Et
sois tranquille, on fera ce qu'on avait décidé.

J’ai aimé la maniére dont 1l m’a regardé quand
j’ai dit ca. Il a exécuté quelques grimaces du

ut des lévres, puis il a hoché lentement la téte.

— Rien n’est changé? C’est toujours pour
aprés-demain ? il a demandé.

- Oui, dés que j’aurai passé la visite.

— Tu veux que je vienne te chercher?

~ Ben je sais pas... J’ai prévu de rentrer en
courant. Je sais pas si c'est trés bon pour un
type de ton age.

Je suis sorti de P’hépital sur les coups de
10 heures du matin. Le soleil vous frappait déja
en pleine figure, un jeune soleil nerveux et encore
maladroit qui vous brilait tout de suite, une
espéce de chien fou étranglé erar sa laisse, dans
le genre printemps hystérique. Tout en marchant,
je me suis étire discrétement, j'ai gonflé mes
poumons, j’ai fait bouger ma téte, comme un
type qui vient de se faire assommer et qui vérifie
avec une légére inquiétude qu’il y a plus personne
de planqué dans la maison. Mais )’ai rien senti
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d’anormal et pour un peu, je me serais presque
mis A rire. Je ne classais pas ¢ca dans la série
des pannes importantes, j’imaginais plut6t
quelque saloperie dans I'arrivée d’essence, de
quoi vous faire caler mais pas de quoi vous
affoler, I'engin était reparti au quart de poil.
Finalement, . j'étais plutét étonné par ce qu'il
m’était arrivé. Quand on voit un éclair déchirer
le ciel bleu, on se demande toujours si on a pas
révé. Et puis il me suffisait d’imaginer toutes
les merdes qui peuvent dégringoler sur la vie
d’un hommgsgour me sentir épargné.

J’ai travers€ une bonne partie de la ville sans
me presser, sans éprouver la moindre fatigue,
ruminant simplement mes problémes de fric
comme un bienheureux. Je ne me cachais pas
que la situation était particulierement alarmante,
mais j'y étais plus ou moins habitué. Je recevais
mon chéque tous les six mois, et pendant trois
ou quatre mois tout se passait bien. Je m’aper-
cevais toujours ensuite que j’avais visé trop court.
N’importe qui s’en serait tiré haut la main, tandis
3ue moi, je m’effondrais régulierement dans la

erni¢re ligne droite. Il y avait certainement
?uelque chose qui m’échappait avec I'argent, une
orce gue je ne parvenais pas & maitriser. Bien
siir, Henn était un sérieux handicap, mais la
question n’était pas la. Lorsque je vivais seul,
c’était du pareil au méme. Je me serais senti
bien plus a l'aise avec une moitié de cheéque
tous les trois mois. Ca m’aurait simplifié la vie.

Plut6ét que de passer devant chez I’épicier, j’ai
continué mon chemin sur le trottoir d’en face.
Il faisait aussi bon. Ce n’était pas fuir les pro-
blémes que de les éviter, c’était se conduire de
maniére raisonnable, surtout jour un type dont
le cceur venait de flancher. D’ailleurs, je me suis
pas pli¢ en huit derri¢re la rangée de bagnoles,
je n’ai pas accéléré I'allure, j’ai fait comme si
de rien n’était.
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— HEP! LA-BAS!... ATTENDEZ UNE MINUTE!

Je me suis arrété. Je n’étais J)as tellement
surpris. Ces gars-1a finissent par développer un
sixieme sens, j'imagine. Je I’ai regardé traverser
la rue en courant avec son cahier a la main et
son crayon derriére I'oreille, et sincérement, je
me suis senti rempli de pitié pour lui, j’ai eu la
vision du sale numéro qu’il avait tiré. Je Pai
immédiatement rassuré.

— Ah! vous tombez bien! j’ai dit. Je voulais
justement passer vous voir. Vous avez ma
note ?...

C’est la meilleure méthode, il faut leur couper
I’herbe sous le pied le plus prés possible du
sol. Je I'ai laissé reprendre ses esprits et juste
au moment ol il a ouvert la bouche, je I'ai
achevé :

— Qu'est-ce qui vous ferait plaisir, un chéque
ou du liquide ?...

— Oh!... eh bien, c’est comme vous voulez !...

- Vous avez ma note, 1a, vous l’avez avec
vous ?

— Euh!... oui, oui!

- Bon! ben, n’allez pas la perdre! Je viens
de recevoir mon chéque, je passe vous régler
dans I'aprés-midi.

Ses sourcils se sont légérement rapprochés. Il
m’a suffi de me souvenir que j’étais toujours
vivant pour lui envoyer le plus désarmant sourire
qu’on ait jamais rencontré.

— Hé!... on pourra dire qu’il se sera fait atten-
dre! j’ai enchainé. Vous deviez commencer a
trembler, je veux dire qu’une telle ardoise avait
de quoi vous rendre nerveux. Je me mettais a
votre place. Enfin heureusement que tout est
arrangé, ca me faisait mal pour vous.

Il a reculé d’un pas. Je me suis sensiblement
déporté pour qu’il se prenne le soleil dans la
figure. Je faisais le méme genre d’effet a certains
de mes lecteurs, j’avais eu vent-de quelques cas
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d’hystérie dans les grandes villes. Le type a
légerement vacillé.

— Je serai 12 a I'heure de I’ouverture, j’ai
cléturé.

En quek&ues enjambées, j’ai tourné au coin
de la rue. Il n’y en avait pas un, il y en avait
dix comme ca et dans la majorité, ils étaient
concentrés aux alentours de la baraque. Tra-
verser cette zone ressemblait 3 un parcours du
combattant. Est-ce que ¢a crevait les yeux,
dans ce pays, que les écrivains on les préférait
morts que vivants ? Je suis rentré en rasant les
murs. Il fallait le voir, le plus grand écrivain
de sa génération, filant bon train et le dos
courbé camme la derni¢re des merdes. Il était
tout a fait clair que je n’avais pas encore fait
Punanimité. Betty, ¢a 'aurait rendue folle de
voir ga.

La boite aux lettres était chaude, brilante. Je
P'ai ouverte. Elle a grincé dans la rue silencieuse.
J'ai serré les dents tellement elle était vide,
tellement ¢a me faisait chier. J'ai eu envie de
I’arracher et de I’envoyer dans un pare-brise,
mais j'étais déja assez ennuyé comme ¢a. J’ai
pas eu le cceur a sauter par-dessus le portilion
du jgrdinet. Je I'ai poussé gentiment et je suis
entré.

La baraque aussi était vide. Je me suis
demandé ou il était passé. Je suis allé me chercher
une biére et quand je suis revenu dans la grande
piéce, j'ai remarqué que le ménage était fait. Je
ne m’en étais pas apergu tout de suite et pourtant,
c’était le nez au milieu du visage et ca m’a scié
en deux. Je devais me battre avec lui pour ces
histoires de ménage et rien que de passer Iaspi-
rateur le rendait 4 moitié malade. J'imaginais ce
que ¢a lui avait codté. J’ai hoché la t€te d’un
air satisfait.

J’étais en train de regarder sous les tapis lors-
qu’il est entré. Il tenait dans ses bras un carton
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rempli de nourriture. Une goutte de sueur pen-
dait 4 la pointe de son nez.

_— Mince, t'es déja la ? m’a-t-il lancé en sou-
riant.

Je voyais carrément un jambon et tout un tas
de bouteilles d’alcool, pas les plus mauvaises
marques. Du diable si je comprenais.

— Mais Henri...

L’ensemble devait peser lourd. Il a grimacé.

- Bon sang! cette fois-ci, c’était limite!...

Je I’'ai accompagné jusqu’a la cuisine.

— Ben alors 13, je te tire mon chapeau! Je
me demande comment tu t’es démerde...

Il a posé le carton sur la table en soufflant.
La goutte s’est décrochée et je I'ai regardée
tomber dedans. Il s’est creusé les reins.

— Eh bien, il est arrivé par le courrier de ce
matin ! m’a-t-il expliqué. Je I'ai un peu agité
sous leur nez. )

Un vent du large mentholé a traversé la piece,
j’ai tiré tranquillement une chaise et je me suis
assis.

Ces histoires de chéques vous transformaient
la vie en un parcours de montagnes russes. Jamais
j’avouerai une chose pareille, mais il n’est pas
tout a fait impossible qu’au plus profond de mon
cceur, l1a ou la plus infime lueur n’a jamais péné-
tré, la ol je ne m’aventure pratiquement jamais,
dans ces profondeurs insondables donc et dans
la plus compléte obscurité, je ne prisse quelque
plaisir 2 ce genre de situation. Ne serait-ce que
cette sensation de se trouver acculé au pied d'un
mur et de voir ce mur a la derniére seconde
s’écrouler, ne serait-ce que brandir 2 nouveau
cette épée lumineuse et leur couper la chique.
Il y avait quand méme de bonnes choses 2 pren-
dre. Un jour il fallait retourner ses poches pour
une malheureuse biére et le lendemain toutes
les canettes de la ville étaient & vos pieds. Ca
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ne voulait pas dire que le monde était mal fait.
La position d’Henri la-dessus était qu’il avait

Page de se laisser emmerder. Seulement
il n’y pouvait rien. Nous avions vingt-deux ans
d’écart, il fallait bien que ¢a se remarque d’une
maniére ou d’une autre.

J’ai surtout été content de pouvoir aller récu-
pérer la voiture. 1l y avait plus d’un mois qu’elle
était au garage, encore un qui m’imposait une
partie de bras de fer environ une fois par semaine
et qui s’étranglait au téléphone. La derniere fois,

e m’étais pointé avec le journal a la main et je
ui avais montré I’article avec ma photo, je lui
avais dit regardez un peu ca, regardez la pub
qu’ils sont en train de me faire, alors est-ce que
je vous ai menti ? Mais bien siir j’étais tombé
sur un .qui n’avait jamais acheté un seul
bouquin de sa vie, un type qui se méfiait de la
littérature, qui aurait nettoyé une tache de cam-
bouis avec la derniére page d’Ulysse. Javais di
lui licher quelques-uns de mes derniers billets
ggur lui prouver qu’un écrivain était un type de
nne volonté. J'étais ressorti de 12 avec un
léger sursis, titubant sur le trottoir comme s’il
mavait flanqué un coup de clé & molette.

Contrairenient a une légende qui circulait, je
n’éprouvais pas d’attirance particuliére pour les
voitures. C’ctait la solitude que j’aimais, enfin
pas n’importe laquelle. Rouler avec toutes les
portiéres bloquées. Et s’il y avait une chose que

e détestais vraiment au monde, c’était qu'une

agnole me coite du fric. J’avais horreur de la
mecanique, je ne voulais pas en entendre parler,
mais malgré tout je devais parfois y passer et
ces factures-la étaient un véritable supplice. Enfin
.quoi qu’il en soit, j’avais di faire contrfler la
boite de vitesses. C'est en sortant d’un créneau
que cette histoire était arrivée. J’avais pesté tout
le long du chemin tandis qu’Henri rigolait et
envoyait des signes aux autres conducteurs. Il
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faisait nuit, on rentrait d’une soirée a I'autre
bout de la ville. Que je meure sur-le-champ si
on n’a pas fait tout ce trajet avec la marche
arriére coincée, si m’a pas filé des sueurs
froides. J’ai dG avaler deux aspirines avant de
me coucher.

Bien sir, la Mercedes me rappelait certains
souvenirs mais j’avais rien contre ca. Ce n’était
pas comme ces saloperies de photos sous verre
ou comme si j'avais gardé une meéche de cheveux
comme un con, c’était quelque chose de plus
naturel. Il était tout a fait normal qu’elle ait
toujours sa place dans ma vie, je ne parle
de la Mercedes évidemment, et le désir de I'ou-
blier ne m’avait jamais effleuré. Elle se tenait
rarement trés loin de moi et on passait encore
de bons moments ensemble. J'avais méme
emmené Henri pour lui montrer ce terrain que
je lui avais acheté, j’en avais profité pour réparer
un volet de la cabane qu’un connard avait arra-
ché, je m’en souviens comme d’une agréable
journée, on était rentrés en pleine forme, on
avait déconné tout le long du chemin. Betty et
moi on s’entendait bien, on était comme ces
jumeaux séparés qui gardent mystérieusement
contact et ca m’allait parfaitement. Le seul truc
3ui m’ennuyait, ainsi que je I’ai déja laissé enten-

re, c’était de ne pas savoir 3uoi faire de ses
cendres. Je n’avais jamais pu décider quoi que
ce soit la-dessus. Je les gardais au fond d’une
valise, la derniére valise du dessous dans le pla-
card le plus inaccessible. C’était une sorte de
boulet a trainer, mais pour étre honnéte, je n’y
pensais pas trés souvent. J'imagine que ¢a ira
mieux le jour ol je vais ouvrir ce truc, le jour
ou je vais mouiller mon doigt, le jour ou je vais
I’enfoncer dedans. Mais rien ne presse, j’ai I'im-
pression d’avoir tout mon temps.

J’ai fait le plein d’essence avant de rentrer,
j'ai tourné doucement autour de la ville avec
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ma boite neuve. Maintenant, tout était paré. On
allait pouvoir s’occuper de Gloria. On pouvait
encore profiter de la lumiére du jour, et pourtant
la ville s’éclairait, les lampadaires brillaient dans
le ciel mauve et 'ambiance générale rayonnait
d’un charme étrange. Je me suis garé pour faire
quelques courses, puis je me suis installé a une
terrasse pendant qu’un type préparait mes pizzas.

L’instant m’est apparu d'une douceur inexpli-
cable, 2 tel point que j’ai fermé les yeux & moitié
sans plus penser A rien. Sortir la voiture du
-garage était la derniére épine que j’avais retirée

e mon pied. J’écoutais le type chantonner dans
sa camionnette tandis que mes pizzas cuisaient.

Quand je suis arrivé, Henri est sorti sur le
trottoir pour s’assurer que c’était.bien vrai. Il a
fait le tour complet de la Mercedes en se frottant
les mains et réellement, il lui souriait.

~ Huummm !... te voila, petite!... Te voila
ENFIN!

— Seigneur Dieu... Par moments, je me
demande si tu es tout & fait normal...

Jai embarqué les pizzas sans plus attendre.
Je lui ai montré qu’il restait quelques trucs sur
la banquette arri¢re et j’ai foncé jusqu’a la cui-
sine. J'avais une faim de loup.

Henri était remonté a bloc. Quand nous avons
eu fini de manger, il a débarrassé la table sans
méme s’en apercevoir, j'ai pas eu besoin de lever
le petit doigt. J’ai fumé une cigarette pendant
qu’ll souriait devant la fenétre, je I'ai fumée
tranquillement.

La nuit était douce. Henri a sorti deux verres
et j’ai transporté le mien jusqu’a ’accoudoir du
divan. C’était comme si la baraque baignait dans
la mousse, on entendait rien dehors. Hier encore,
nous étions dans la peau de deux créatures tra-
quées, gémissant 4 mesure que se refermait le
pi¢ge, mais le décor avait basculé d’un seul coup
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et n'importe qui aurait pu voir a présent ces
deux loups magnifiques le ventre plein, I'dme
légere, couchés sur le dos au milieu de la clairi¢re
avec un rhum-Coca a portée de la main. Ca
faisait pratiquement un an qu'Henri s’était ins-
tallé dans la baraque, ca se passait merveilleuse-
ment bien. Mais je n’avais pas souvent eu l'oc-
casion de le voir dans cet état, les yeux brillants
et plus excité qu’un rou.
¢ savais ce qui 'électrisait. Je connaissais
parfaitement la situation. Pourtant je me suis
allongé sur le divan en souriant, sans dire un
seul mot, je I'ai laissé tourner autour de moi
avec son verre serré sur la poitrine et j’en ai
rofité pour vider le mien. Au bout d’une minute,
il s’est planté devant moi. Il avait I’air d’un type
2u1. s’est bu de l'extrait de café, ses cheveux
taient presque raides.

— Mais bon Dieu !... Pourquoi ne dis-tu rien ?
il a grogné.

Je me suis croisé les bras derriere la téte,
j’avais envie de le faire un peu chier, de le tirer
en pleine lumiere.

— Pourquoi je dis rien ?... Ben j’en sais rien
moi, qu’est-ce qu'il t’arrive, tu as envie que je
te raconte une histoire ?7... Tu n’apprécies pas
ce petit moment de calme ?... Ma parole, tout
serait parfait si tu t'occupais de mon verre...

Il a tourné les talons en grimacant, puis s’est
ramené avec les bouteilles. On s’est regardés.

— Vas-y doucement avec le Coca, j’ai dit. C’est
plein de sucre.

Il s’est penché vers moi avec une espéce de
sourire tordu. Son visage s’en trouvait plus ridé
que d’habitude. Je me suis dit voila ce qui t’at-
tend, voila la seule vérité ici-bas. Je lui ai tendu
mon verre. I! a failli en renverser la moitié€ a c6té.

- Ecoute, il a murmuré, je suis en train de
me demander quelqué chose...

- OQuais ?
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—~ Hum... pourquoi on partirait pas demain
matin ?

J’ai joué au type qui tombait des nues, je me
suis dressé sur un coude.

— Attends voir, Henri, je ne te suis pas trés
bien... De quoi es-tu en train de me parler ?...

H a hoché la téte en soupirant :

~ Bien sfir, je ne peux pas espérer que tu te
mettes 2 ma place...

Je n’ai pas relevé. J'ai bu tranquillement mon
verre.

— Je te sens d’une drdle d’humeur, j’ai dit.
J’espere que tu vas pas nous gicher la soirée...

Le lendemain, nous sommes partis de bonne

heure. 1l faisait frais mais le ciel était complete-
ment dégagé. Je me suis installé dans la voiture
pendant qu Henri fermait la baraque a clé et jai
tiré la portiere en biillant. J'éprouve réellement
une sainte horreur pour ce genre d’expression, il
faut bien reconnaitre que je suis un écrivain que
la facilité dégodte, mais il ne m’a pourtant fallu
qu’un seul coup d’ceil pour comprendre qu’on avait
mis les pieds dans un petit matin tout neuf, blanc
et fragile comme une hostie. Ca m’a donné envie
de nettoyer mon pare-brise.
*  Nous sommes sortis de la ville par le sud au
moment ot se levait le soleil. Henri était silen-
cieux et tendu. J'ai mis un peu de musique pour
effacer tout a fait le bruit du moteur et j’ai gardé
'aiguille dans le milieu du cadran. Il y avait au
bas mot quatre ou cinq heures de route. Ce qui
ne représentait pas grand-chose si I'on songe que
nous étions sans nouvelles de Gloria depuis trois
mois.
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Henri avait retrouvé sa trace de maniére tout
a fait accidentelle, en lisant le journal, il y avait
de ¢a maintenant environ trois semaines, c’est-a-
dire durant les jours sombres, quand il n’y avait
plus ni bagnole, ni argent, ni quoi que ce soit

ui vous permette d’entreprendre la moindre
chose. C’était un petit encart publicitaire en bas
de page, paru dans le journal du coin, et Henri
s’était écarté de la table en jurant. « Merde,
alors, regarde-moi ga !... Ce petit connard d’Eric
vient d’ouvrir un parc de voitures d’occasion ! !...
C’est & peine a quatre cents kilometres d’ici!... »
Seulement dans la situation ot ’on se trouvait,
c’était I’équivalent du bout du monde et Henri
avait dii ronger son frein. Maintenant, il était
chargé a bloc.

Nous nous sommes arrétés en cours de route
pour manger un morceau. Henri s’est contenté
d'une biére qu’il a descendue d’un air absent,
tandis que j’attaquais mon deuxiéme sandwich.
C’était une belle journée, nous étions les seuls
dans la salle et la serveuse profitait de ce temps
mort pour se faire les ongles, elle agitait ses
mains dans un rayon de lumiére sans s’occuper
de nous. J'ai examiné Henri du coin de Pexil,
puis je me suis penché légérement en avant :

- Dis-moi, Henri, j’espére que tu te fais quand
méme pas trop d’illusions sur cette balade...

Il est redescendu lentement sur terre, posant
sur moi un regard sans exgression.

— Tu n’as jamais eu de fille, il a soupiré. Tu
ne peux pas comprendre.

- Que tu crois.

Il a posé ses mains a plat sur la table. Une
espéce de sourire étrange est apparu un instant
sur ses levres.

— Tu vois, il a déclaré, ils se sont vraiment
payé ma téte. C’est 1a ol je suis plus d’accord.

e pouvais difficilement répondre quelque
chose de valable a ca. Et puis j’étais de son
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cOté, j'étais pas du co6té de Gloria. Il a liquidé
sa biére puis a reposé doucement la canette sur
la table. Des flots de lumiére giclaient de ses
eux.

y ~ Tu vois, il a repris, ce n’est pas tant qu’elle
se fasse sauter par un t sans intérét, non ce
qui me rend vraiment malade, c’est qu’elle m’ait
menti. Je ne peux pas lui pardonner un truc
pareil.

Je me suis levé avant qu'il prenne carrément
feu sur sa chaise. La serveuse avait les coudes
plantés sur le comptoir et re}ardait ses doigts
en penchant la téte de cOté. J'ai laissé tout un
tas de piéces sur la table avant de sortir.

On a ouvert les fenétres quand le soleil s’est
mis a donner. J’étais parvenu a un ige ou 'on
savait apprécier les grosses voitures, un age ol
les petites bombes nerveuses n’avaient plus aucun
attrait, et la Mercedes filait silencieusement sur
la route avec son moteur atomique et on avait
de la place pour allonger nos pieds. Quoi qu’il
en soit, j'étais content de revoir Gloria. Elle
était quand méme restée six mois avec nous, et
quand elle était partie, je m’étais rendu compte
que j'avais fini par m’habituer a elle. On pouvait
parfois étre agacé par toutes ses conneries, c’est
vrai qu'on se demande ce qu’elles ont dans la
peau a vingt-deux ans, mais pour tout dire, je
savais bien que §a faisait partie du lot, elle n’était
pas différente des autres, blonde, dans les un
meétre soixante-dix,. avec cet air qu’elles ont
quelque chose de grave a vous donner. C'était
la fille d'Henri et certains jours elle fut comme
un rayon de soleil dans la baraque. Jespérais
qu’elle allait bien.

Nous sommes arrivés un peu avant midi. Henri
n’avait pratiquement Fas esserré les dents. J’ai
demandé le plein a la premiére station-service
et j’en ai profité pour me faire indiquer le chemin.
C’était de Pautre cOté de la ville. J’ai regardé
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I’heure, puis je me suis accoudé a la portiere
d’Henn.

- Bon, le type m’a expliqué ou c’était, j’ai
dit. Mais maintenant ¢a doit étre fermé, ga
ouvrira pas avant 2 heures. Ce qui serait bien,
c’est que tu t’arrétes de faire ce genre de gueule.
Toi et moi, on pourrait s’installer tranquillement
a la terrasse d’un resto...

— Sans beurre ?... a répété le gars.

- Ouais ! parfaitement, j’ai dit. Sans beurre.
Dommage qu’il vous soit pas resté un peu de
pain rassis.

- Hé c’t’ une blague?...

_é Putain non, c'est pas une blague! j’ai sou-

iré.

P J'ai pris ma commande et j’ai traversé la rue
pour retourner a la voiture. Par chance, on avait
Fu se garer sous une rangée d’arbres, mais c’était
es heures les plus chaudes. Henri transpirait
déja. Je me suis installé a c6té de lui et j’ai
claqué la porte. Je lui ai collé son sandwich en
travers des genoux.

- Prends ton temps pour P'avaler, j’ai dit. J’es-
pere qu’il est comme tu les aimes...

Il a rien répondu. J’ai jeté un ceil triste 28 mon
sandwich, sans compter qu'on allait bientét se
tortiller dans les miettes de pain. Mais j’avais
eu trop peu d’amis dans ma vie pour négliger
la moindre chose, et bien que ce flt totalement
idiot de poireauter ainsi dans la voiture, j’avais
choisi de rester avec lui. Ce qui me consolait,
c’est que je n’avais pas gaspillé mes forces ni
ma salive, j’avais tout de suite compris que pas
gn seul truc au monde aurait pu le faire changer

"avis.

" Sur les coups de 1 heure et demie, Lea suis
ressorti pour aller chercher des biéres. rue
était toute blanche et a part moi, il n’y avait
personne en vue, le ciel ressemblait & un arc
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électrique. Au dernier moment, j’ai décidé qu’il
n'y avait aucune raison pour ne pas retourner
le couteau dans la plaie et je me suis excusé
auprés du gars, je lui ai dit finalement je vais
pas prendre de biére, je vais plutét vous
demander une grande bouteille d’eau minérale.
Il a rembarqué ses canettes en soupirant. Je
ressens une espéce d’attirance sexuelle pour
Fette image de la coupe qu’on boit jusqu’a la
ie.

J’ai repris ma place derriére le volant mais
cette fois, j’ai laissé la portiere ouverte. Henri
a bu quelques longues gorgées a la boutecille sans
faire de remarques. Il ne quittait pas le parking
des yeux, il les plissait simplement car toutes
ces bagnoles brillaient sous le soleil et ren-
voyaient la lumiére dans tous les sens. C’était
sirement une bonne journée pour la vente, les
chromes donnaient le maximum et les prix dispa-
raissaient derri¢re les pare-brise, au milieu des
reflets. C’était sirement une bonne journée pour
tout un tas de choses excepté moisir dans une
voiture avec la chemise collée dans les reins
?'uand on est persuadé de linutilité de tout ca.

ai attendu d’avoir 2 heures pile 8 ma montre
avant d’envoyer une petite grimace du cOté
d’Henri.

— Alors, tu crois pas qu'on aurait pu aller
manger normalement?... )

J’ai pu constater qu'il n’avait pas du tout envie
de rigoler, bien au contraire. D’ailleurs, il a plié
la bouteille d’eau en deux. Le plastique a poussé
un grognement surnaturel en se déchirant.

— Ah Sainte Vierge! il a gémi. Mais qu’est-ce
qu’ils attendent pour ouvrir ?...

Une belle aura d’agressivité vibrait autour de
lui. J’ai réfléchi pendant quelques secondes, je
lui ai souri d’'une certaine maniére et je suis
sorti de la bagnole. Il s’est penché en travers
du siége :
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- Bon sang! qu’est-ce que tu fabriques! il a
grondé.

-~ Je vais me dégourdir les jambes, lui ai-je
répondu. J’ai envie de respirer un peu...

— Ah je t’en prie! il a grogné d’une voix
sourde. Remonte en vitesse! Bon sang tu vas
nous faire repérer!!

Jétais sur le pcgnt de Penvoyer au diable
quand j’ai apercu Eric qui tournait au coin de
la rue. J'ai réintégré ma place en quatriéme et
avec un parfait ensemble, Henri et moi nous
lr;oug sommes ratatinés derri¢re le tableau de

ord.

Eric était un jeune type dégingandé, dans la
série nouvelle vague, et le probléme avec les
types de son Eenrc, c’est qu’on ne pouvait jamais
savoir ce qu’ils pensaient vraiment et méme, s’ils
pensaient quelque chose. Personnellement, il ne
m’avait jamais rien fait mais j’évitais de me
retrouver seul avec lui, je n’y étais pour rien s’il
y avait un fossé ‘entre les générations. On l'a
observé pendant qu’il ouvrait les grilles. 1l sou-
riait tout seul. Sa chemise hawaiienne, son cos-
tume bleu ciel, ses godasses délirantes, ses che-
veux blonds coupés en brosse, tout ce petit
monde souriait. Il a grimpé les quelques marches
c]ui menaient aux bureaux d’une foulée nerveuse,
illustrant ainsi une facette plus répandue de la
fureur de vivre. J’ai ‘'déja remarqué qu’on ne
gouvait_ rien 2 ¢a, qu'il était inutile de chercher

voir clair ou d’espérer quoi que ce soit, il
fallait se résigner a en croiser quelques-uns le
long du chemin, de ces individus dont la seule
présence vous énerve, de ces étres qui peuvent
se tenir silencieux, dans un coin, le dos tourné,
ligotés sur une chaise, et qui vous mettent malgré
tout les nerfs a vif. Eric me faisait réguli¢rement
cet effet-1a. Je sentais confusément que je deve-
nais plus ombrageux avec 'age.

— Et Gloria ? J’ai soufflé.
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- H va nous donner de ses nouvelles, tu peux
étre tranquille !

Tandis que nous sortions de la voiture, une
petite bonne femme a traversé la rue, mi-courant
mi-marchant, et s’est engouffrée dans les bureaux
a la suite d’Eric. C’était I’heure ol les secrétaires
retournaient a leurs chaises avec le feu aux joues,
mais a part cette douce effervescence, tout était
calme, les villes se font toujours scier les pattes
dans les premiéres heures de I'aprés-midi.

Henri est entré le premier. La secrétaire était”
en train de vérifier que rien n’avait changé de
place sur son bureau, elle remuait les levres
comme si elle murmurait bonjour ma gomme,
bonjour mon crayon, bonjour mes petits chéris.
Ensuite, elle a levé les yeux vers nous. Il n’y
avait aucun signe sur son visage qui permettait
d’affirmer qu’elle était folle.

— Oui, messieurs... Que puis-je pour vous ?...

— Eh bien, voyez-vous, J’ai démarré, c’est une
affaire assez délicate!...

Il y avait une porte derri¢re elle. Henri a traversé
le bureau en deux enjambées et I’a ouverte en
grand. J'ai aperqu Eric dans le fond de la pigce, il
nous tournait le dos et se tenait penché a la fenétre
avec toutes ces rangées de voitures qui s’étalaient
devant lui. La secrétaire a bondi en renversant sa
chaise. Henri a franchi le seuil en reniflant. Elle
s’est précipitée sur ses talons et j’ai suivi.

Il aurait été surprenant qu'Eric ne nous
entende pas arriver. Il n’a pas eu l'air étonné
lorsqu’il nous a vus, il a eu l'air épouvanté.
C’était un bureau assez grand. 1l a eu le temps
de sauter par la fenétre avant qu’Henri lui mette
la_ main dessus. On s’est regardés avec la secré-
taire pendant qu’Henri filait vers la sortie.

— Bon eh bien, éie crois que je vais appeler la
police, elle a siffle.

Jai posé ma main sur le téléphone en lui
souriant gentiment :
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— Non, ce serait une grossiére erreur, j’ai dit.
C’est pas ce que vous pensez, c’est juste une
histoire de famille...

Elle s’est écartée de moi, elle était ni jeune
ni vieille et elle ne semblait pas avoir froid aux

eux.
Y — Il y a pas d’argent ici, elle m’a lancé.

Elle avait adopté une dréle de position, toute
raide et les jambes écartées comme si elle allait
se mettre a pisser debout. J’ai senti qu’elle
allait tenter quelque chose. Les gens de cette
e?éce n’en finissaient pas de m’étonner,
j’éprouvais une sorte d’amour pour eux, pour
cette maniére qu’ils ont de résister sans réflé-
chir, pour cette affirmation de la vie face au
néant total si j’ose dire, pour cette désarmante
facilité qu’ils ont a regarder les choses en face.
J ’.aid senti qu’elle allait me balancer un coup de

ied.
P — Hé ne faites pas I'imbécile, je lui ai conseillé.
Nous deux, nous allons rester en dehors de tout
ca. Drailleurs, c’est rie