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Antoine, le bruit court que ce livre est pour toi. 
Je te le confirme. 

« Ne permets pas aux événements de ta vie quotidienne 
de t'enchaîner mais ne te soustrais jamais à eux. Ainsi, 
seulement tu atteindras la libération. » 

HUANG-PO 
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Un soir, environ cinq ans après la mort de 
Betty, j'ai bien cru que ma dernière heure venait 
d'arriver. Et Dieu sait que je m'attendais pas 
du tout à ça. 

Je me trouvais dans la cuisine avec Henri et 
j'épluchais tranquillement quelques trucs en lui 
prêtant une oreille distraite. La supériorité de 

la poésie sur le reste, ça faisait deux cents fois 
qu'ill me la démontrait. Le plus terrible, c'est 
qu'il avait raison, mais j'avais toujours refusé 
de l'admettre. Je pouvais écrire des romans et 
des paquets de nouvelles, mais j'étais incapable 
d'aligner un seul poème valable, c'était un terrain 
que je sentais pas très bien. J'éprouvais une 
admiration sans bornes pour ces types qui trou-
vaient le moyen de vous descendre en quelques 
phrases, qui vous coupaient la respiration, l'ennui 
c'est qu'ils étaient tous à moitié cinglés. Une 
des questions que je me posais était de savoir 
si la poésie rendait fou ou si c'était l'inverse qui 
se produisait. Enfin ce que je voyais, c'était 
qu'un écrivain pouvait encore préparer le repas 
du soir, tandis qu'un poète, c'était tout juste 
bon à glisser les pieds sous la table. 

Il s'était planté devant la fenêtre avec son 
verre à la main et pissait consciencieusement sur 
le genre romanesque, mais j'avais d'autres chats 
à fouetter, il commençait à se faire tard et j'avais 



encore une bonne centaine de petits bidules à 
beurrer. J'ai jeté un œil à ses cheveux blancs 
et ce soir-là, je l'ai laissé dérailler, je lui ai 
pas demandé de venir m'aider au lieu de me 
les briser, j'ai pensé que je devais faire un 
effort le soir de son anniversaire. Henri venait 
d'avoir soixante-deux ans et j'avais invité quel-
ques personnes pour nous aider à souffler les 
bougies. J'espérais que j'aurais la chance d'en 
retenir une ou deux pour régler le problème 
de la vaisselle. 
Le frigo était plein à craquer. En l'ouvrant, 

je me suis aperçu qu'un filet de vinaigrette dégrin-
golait sur la boîte du gâteau et j'en ai eu les 
poils du ventre hérissés pendant un quart de 
seconde. Le carton me paraissait déjà un peu 
ramolli par endroits. Je l'ai sorti en vitesse, j'ai 
arraché le couvercle sans plus attendre, tout en 
claquant le frigo du talon. Heureusement, le 
gâteau n'avait rien. Heureusement, car je me 
souvenais très précisément combien il m'avait 
coûté. Je connaissais toujours le prix des choses 
quand je traversais des périodes difficiles. Et 
l'anniversaire d'Henri coïncidait avec le passage 
de mon découvert bancaire dans la zone rouge. 

C'était un gâteau superbement décoré, moderne 
dans l'esprit mais somptueusement baroque. 
J'avais passé un bon moment dans le magasin à 
leur expliquer ce que je voulais, à croire qu'ils 
n'avaient jamais vu une locomotive. Pour finir, 
j'avais dû leur faire un dessin. J'avais précisé 
que je voulais les roues en nougatine et qu'ils 
me mettent un bon paquet de chantilly pour le 
panache de fumée. Henri, les trains, c'est ce 
qu'il aimait. Je ne pouvais pas faire moins. Pas 
le jour de son anniversaire. J'étais vraiment 
content que le gâteau soit intact, j'ai décidé de 
le lui montrer. 

Il me tournait le dos. À ce que j'entendais, 
le roman était une forme d'obésité cultivée par 



les gars dans mon genre. Je lui ai posé une main 
sur l'épaule : 

– Hé ! arrête une minute, je voudrais te mon-
trer quelque chose !... 

Je tenais la loco d'une main et il y avait tout 
un tas de reflets accrochés sur la crème, je 
voulais voir la tête qu'il allait faire. Ses épaules 
tombaient mais on sentait cette flamme à l'inté-
rieur, c'était tout à fait curieux, je ne sais combien 
de fois j'avais éprouvé cette sensation en regar-
dant Henri, peut-être une bonne centaine de 
fois, et les premiers temps ça me laissait sur le 
cul. J'espérais qu'un type qui écrit des romans 
envoyait au moins quelques étincelles, enfin j'en 
étais pas sûr du tout. Ils ont de la chance, ceux 
qui se consument de l'intérieur, ils brillent d'une 
belle lumière, on les reconnaît plus facilement. 
Henri s'est tourné doucement vers moi. J'ai eu 
l'impression que ça durait des siècles. Et puis 
d'un seul coup, l'air m'a manqué, une angoisse 
épouvantable m'a carrément pris à la gorge, et 
dans la même seconde je me suis retrouve dans 
la peau d'un bateau qui se fait éperonner. Je 
suis tombé à genoux. 

Henri m'a demandé ce que j'étais encore en 
train de fabriquer, alors que j'étais tout simple-
ment en train de mourir. Je l'ai su tout de suite. 
La douleur épouvantable qui m'écrasait la poi-
trine n'était rien, ou si peu de chose comparée 
à la trouille qui m'engloutissait. J'ai vu le gâteau 
glisser de mes mains et tomber bien à plat devant 
moi. Bien sûr, j'avais pu remarquer a quelques 
signes que j'étais plus tout jeune, mais quarante 
ans c'est quand même pas le bout du monde, 
et pour dire la vérité, on ne peut jamais être 
tout à fait sûr qu'on a vécu ses plus belles 
années. 

J'ai eu la chance à ce moment-là de pouvoir 
quitter mon corps. Il paraît que tous les écrivains 
ne sont pas capables de faire ça, mais je ne suis 
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pas étonné, il y a toujours des types pour se 
trouver en dessous du strict minimum dans n'im-
porte quelle branche, ils sont là uniquement pour 
vous faire chier. J'ai vu le regard d'Henri s'assom-
brir. J'ai vu de quelle manière je suis parti en 
avant et comment je me suis rattrapé in extremis, 
prenant appui sur un seul bras. J'ai vu un filet 
de sueur scintiller sur mon nez. D'une certaine 
manière, j'étais déjà mort. Mon âme était en 
train de se briser en mille miettes. 
Pour finir, mes dernières forces m'ont aban-

donné et je me suis étalé de tout mon long sur 
le sol. Je me suis couché en travers de la loco, 
je l'ai complètement écrasée. C'était son gâteau 
d'anniversaire. Certaines choses ne devraient 
jamais arriver, me semble-t-il. Pourtant, c'était 
comme ça. J'ai toujours gardé un souvenir très 
précis de cette scène. Sa tristesse est d'un parfum 
sans nom. 

J'avais déménagé depuis la mort de Betty, 
peut-être bien cinq ou six fois, et puis l'envie 
m'avait passé. Tous les coins se ressemblaient. 
Les baraques, les rues, les villes, les gens, oui, 
même les gens finissaient par se ressembler. Au 
fond ça simplifiait le problème. J'avais donc 
choisi de ne plus bouger. Cette ville-là ou une 
autre, environ trois cents kilomètres plus à 
l'ouest, dans une rue plutôt calme, une baraque 
sans rien de particulier... pourquoi pas, quelle 
différence ça faisait ?... C'était comme cette 
chambre d'hôpital. Exactement les mêmes d'un 
bout à l'autre du pays. J'en avais profité pour 
dormir pendant presque une semaine d'affilée. 
Lorsque je me suis vraiment réveillé, j'ai 

trouvé Henri assis au pied de mon lit, en petite 
chemisette et plongé dans un magazine. Il y avait 
du soleil plein la chambre, la fenêtre était légè-
rement entrouverte. 

– Henri, je suis désolé pour le gâteau, j'ai dit. 



Il a levé aussitôt les yeux vers moi. Il s'était 
coiffé, rasé, sa chemise était propre, il avait l'air 
en forme. On s'est regardés quelques secondes 
en souriant, puis il a levé sa main en l'air et 
j'ai claqué dedans en rigolant. 

– Espèce de connard ! il a murmuré. 
– Bon Dieu ! j'en reviens pas moi-même ! 
Nous nous sommes laissés aller pendant quel-

ques secondes avant de passer aux choses sérieu-
ses. J'ai retiré ma main de son épaule. 

– Dis-moi, est-ce que tu m'as apporté le cour-
rier ? 

Il a lancé un paquet de lettres sur mes genoux 
en soupirant. 

– Que des conneries, des factures, des pubs... 
J'ai vérifié du bout des doigts pendant qu'il 

ramenait ses cheveux en arrière. Il n'y avait 
vraiment rien à sauver, j'ai rempli la corbeille 
à papier d'un seul coup. 

– Je commence à me demander s'il y a pas 
des merdes à la poste, j'ai dit. Tu as bien vu, 
dans sa dernière lettre il m'écrivait : « Tenez 
bon, je vous envoie un chèque dans quelques 
jours. » 

– Ouais ! il doit croire que t'as des bras en 
acier ! 
Le plus fort de tout, c'est que je ne savais 

même pas où le joindre. Pour un éditeur, il 
voyageait vraiment beaucoup. Peut-être qu'il 
avait posté mon argent à l'autre bout du monde, 
et rien que cette pensée me rendait nerveux, 
peut-être avait-il tout perdu au jeu ou bien se 
trouvait-il abandonné au coin d'une rue, 
détroussé, presque nu, sans lunettes, sans 
papiers, sans rien, sans carnet de chèques ? Je 
ne savais que penser. On était bourrés de dettes 
jusqu'au cou. 

– D'un autre côté, je m'en suis toujours sorti, 
j'ai murmuré. 

Henri s'est levé en ricanant. Il était plutôt 



grand, dans les quatre-vingt-dix kilos, et le lit a 
grincé. 

– Ah ! merde ! Tu crois qu'on peut fumer, 
ici ? il a demandé. 

– Ben quoi, qu'est-ce qu'il y a ? 
– Enfin, tout ça, la fumée, ça ne te dérange 

pas ? 
– Henri, moi c'est pas les poumons, c'est le 

cœur. Mais tu vois, il est reparti, alors on va 
faire comme s'il s'était rien passé, on va plus 
parler de ça, t'es d'accord ? 

Il a sorti son paquet de cigarettes et m'en a 
tendu une. Ça ne me disait rien mais je l'ai 
attrapée quand même. C'était la première depuis 
que j'étais revenu de la mort. Une filtre. 
Henri a envoyé la première bouffée au plafond. 
– À mon avis, l'épicier tiendra encore une 

semaine. Mais après je ne sais pas. 
– Il a tort de s'affoler. Le fric sera là d'un 

jour à l'autre. 
– Chaque fois que j'y mets les pieds, il me 

sort la note. Aujourd'hui encore, il me l'a 
déroulée sous le nez et il m'a dit : « Soyons 
clairs, je ne voudrais pas que cette petite bande 
de papier finisse par traîner sur le sol. » Et il 
a ajouté : « Dites-moi, mon vieux, est-ce que je 
me fais bien comprendre ?... » 

– Bon Dieu ! par moments, ils nous tiennent ! 
– Ouais !... Je suis reparti avec deux boîtes 

de sardines et du pain de mie en réclame. 
– Merde. Sinon, à part ça, tout va bien ? 
– Eh bien, d'ici, tu ne peux pas vraiment te 

rendre compte ! 
Nous nous sommes tus pendant un très court 

instant, puis j'ai planté ma cigarette dans le 
cendrier et je l'ai tortillée dans tous les sens. 

– Écoute-moi !... Est-ce que j'ai pas toujours 
réglé tous ces problèmes, est-ce que t'as besoin 
de te casser la tête avec ces machins-là ?... 

– Oui, mais t'es pas à ma place. En ce moment 



je fais un bond à chaque fois que j'entends 
frapper à la porte et je dois baratiner tous les 
commerçants du coin pendant au moins une 
heure pour obtenir un dernier sursis. L'autre 
fois, je suis venu pour t'annoncer qu'ils allaient 
couper le téléphone, mais tu dormais. Je profite 
que tu sois réveillé pour te dire que ça y est, 
ils l'ont coupé. 

– Comment ça, ils ont coupé le téléphone ?!... 
– J'en sais rien mais ils se sont pas gênés. 

Aux dernières nouvelles, il nous reste encore 
l'eau, le gaz et l'électricité. Note bien que je 
n'ai pas d'inquiétude de ce côté-là, je suis per-
suadé qu'on sera jetés dehors avant. 

– Ah ! bon sang ! qu'est-ce que tu vas cher-
cher !... Je te garantis qu'on va bientôt avoir ce 
fric. Je ne me fais pas de soucis là-dessus. Et 
sois tranquille, on fera ce qu'on avait décidé. 

J'ai aimé la manière dont il m'a regardé quand 
j'ai dit ça. Il a exécuté quelques grimaces du 
bout des lèvres, puis il a hoché lentement la tête. 

– Rien n'est changé ? C'est toujours pour 
après-demain ? il a demandé. 

– Oui, dès que j'aurai passé la visite. 
– Tu veux que je vienne te chercher ? 
– Ben je sais pas... J'ai prévu de rentrer en 

courant. Je sais pas si c'est très bon pour un 
type de ton âge. 

Je suis sorti de l'hôpital sur les coups de 
10 heures du matin. Le soleil vous frappait déjà 
en pleine figure, un jeune soleil nerveux et encore 
maladroit qui vous brûlait tout de suite, une 
espèce de chien fou étranglé par sa laisse, dans 
le genre printemps hystérique. Tout en marchant, 
je me suis étire discrètement, j'ai gonflé mes 
poumons, j'ai fait bouger ma tête, comme un 
type qui vient de se faire assommer et qui vérifie 
avec une légère inquiétude qu'il y a plus personne 
de planqué dans la maison. Mais j'ai rien senti 



d'anormal et pour un peu, je me serais presque 
mis à rire. Je ne classais pas ça dans la série 
des pannes importantes, j'imaginais plutôt 
quelque saloperie dans l'arrivée d'essence, de 
quoi vous faire caler mais pas de quoi vous 
affoler, l'engin était reparti au quart de poil. 
Finalement, . j'étais plutôt étonné par ce qu'il 
m'était arrivé. Quand on voit un éclair déchirer 
le ciel bleu, on se demande toujours si on a pas 
rêvé. Et puis il me suffisait d'imaginer toutes 
les merdes qui peuvent dégringoler sur la vie 
d'un homme pour me sentir épargné. 

J'ai traversé une bonne partie de la ville sans 
me presser, sans éprouver la moindre fatigue, 
ruminant simplement mes problèmes de fric 
comme un bienheureux. Je ne me cachais pas 
que la situation était particulièrement alarmante, 
mais j'y étais plus ou moins habitué. Je recevais 
mon chèque tous les six mois, et pendant trois 
ou quatre mois tout se passait bien. Je m'aper-
cevais toujours ensuite que j'avais visé trop court. 
N'importe qui s'en serait tiré haut la main, tandis 
que moi, je m'effondrais régulièrement dans la 
dernière ligne droite. Il y avait certainement 
quelque chose qui m'échappait avec l'argent, une 
force que je ne parvenais pas à maîtriser. Bien 
sûr, Henri était un sérieux handicap, mais la 
question n'était pas là. Lorsque je vivais seul, 
c'était du pareil au même. Je me serais senti 
bien plus a l'aise avec une moitié de chèque 
tous les trois mois. Ça m'aurait simplifié la vie. 

Plutôt que de passer devant chez l'épicier, j'ai 
continué mon chemin sur le trottoir d'en face. 
Il faisait aussi bon. Ce n'était pas fuir les pro-
blèmes que de les éviter, c'était se conduire de 
manière raisonnable, surtout pour un type dont 
le cœur venait de flancher. D'ailleurs, je me suis 
pas plié en huit derrière la rangée de bagnoles, 
je n'ai pas accéléré l'allure, j'ai fait comme si 
de rien n'était. 



– HEP ! LÀ-BAS !... ATTENDEZ UNE MINUTE ! 
Je me suis arrêté. Je n'étais pas tellement 

surpris. Ces gars-là finissent par développer un 
sixième sens, j'imagine. Je l'ai regardé traverser 
la rue en courant avec son cahier à la main et 
son crayon derrière l'oreille, et sincèrement, je 
me suis senti rempli de pitié pour lui, j'ai eu la 
vision du sale numéro qu'il avait tire. Je l'ai 
immédiatement rassuré. 

– Ah ! vous tombez bien ! j'ai dit. Je voulais 
justement passer vous voir. Vous avez ma 
note ?... 

C'est la meilleure méthode, il faut leur couper 
l'herbe sous le pied le plus près possible du 
sol. Je l'ai laissé reprendre ses esprits et juste 
au moment où il a ouvert la bouche, je l'ai 
achevé : 

– Qu'est-ce qui vous ferait plaisir, un chèque 
ou du liquide ?... 

– Oh !... eh bien, c'est comme vous voulez !... 
– Vous avez ma note, là, vous l'avez avec 

vous ? 
– Euh !... oui, oui ! 
– Bon ! ben, n'allez pas la perdre ! Je viens 

de recevoir mon chèque, je passe vous régler 
dans l'après-midi. 

Ses sourcils se sont légèrement rapprochés. Il 
m'a suffi de me souvenir que j'étais toujours 
vivant pour lui envoyer le plus désarmant sourire 
qu'on ait jamais rencontre. 

– Hé !... on pourra dire qu'il se sera fait atten-
dre ! j'ai enchaîné. Vous deviez commencer à 
trembler, je veux dire qu'une telle ardoise avait 
de quoi vous rendre nerveux. Je me mettais à 
votre place. Enfin heureusement que tout est 
arrangé, ça me faisait mal pour vous. 

Il a reculé d'un pas. Je me suis sensiblement 
déporté pour qu'il se prenne le soleil dans la 
figure. Je faisais le même genre d'effet à certains 
de mes lecteurs, j'avais eu vent de quelques cas 



d'hystérie dans les grandes villes. Le type a 
légèrement vacillé. 

– Je serai là à l'heure de l'ouverture, j'ai 
clôturé. 
En quelques enjambées, j'ai tourné au coin 

de la rue. Il n'y en avait pas un, il y en avait 
dix comme ça et dans la majorité, ils étaient 
concentrés aux alentours de la baraque. Tra-
verser cette zone ressemblait à un parcours du 
combattant. Est-ce que ça crevait les yeux, 
dans ce pays, que les écrivains on les préférait 
morts que vivants ? Je suis rentré en rasant les 
murs. Il fallait le voir, le plus grand écrivain 
de sa génération, filant bon train et le dos 
courbé comme la dernière des merdes. Il était 
tout à fait clair que je n'avais pas encore fait 
l'unanimité. Betty, ça l'aurait rendue folle de 
voir ça. 
La boîte aux lettres était chaude, brûlante. Je 

l'ai ouverte. Elle a grincé dans la rue silencieuse. 
J'ai serré les dents tellement elle était vide, 
tellement ça me faisait chier. J'ai eu envie de 
l'arracher et de l'envoyer dans un pare-brise, 
mais j'étais déjà assez ennuyé comme ça. J'ai 
pas eu le cœur à sauter par-dessus le portillon 
du jardinet. Je l'ai poussé gentiment et je suis 
entré. 
La baraque aussi était vide. Je me suis 

demandé où il était passé. Je suis allé me chercher 
une bière et quand je suis revenu dans la grande 
pièce, j'ai remarque que le ménage était fait. Je 
ne m'en étais pas aperçu tout de suite et pourtant, 
c'était le nez au milieu du visage et ça m'a scié 
en deux. Je devais me battre avec lui pour ces 
histoires de ménage et rien que de passer l'aspi-
rateur le rendait à moitié malade. J'imaginais ce 
que ça lui avait coûté. J'ai hoché la tête d'un 
air satisfait. 

J'étais en train de regarder sous les tapis lors-
qu'il est entré. Il tenait dans ses bras un carton 
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rempli de nourriture. Une goutte de sueur pen-
dait à la pointe de son nez. 

– Mince, t'es déjà là ? m'a-t-il lancé en sou-
riant. 
Je voyais carrément un jambon et tout un tas 

de bouteilles d'alcool, pas les plus mauvaises 
marques. Du diable si je comprenais. 

– Mais Henri... 
L'ensemble devait peser lourd. Il a grimacé. 
– Bon sang ! cette fois-ci, c'était limite !... 
Je l'ai accompagné jusqu'à la cuisine. 
– Ben alors là, je te tire mon chapeau ! Je 

me demande comment tu t'es démerdé... 
Il a posé le carton sur la table en soufflant. 

La goutte s'est décrochée et je l'ai regardée 
tomber dedans. Il s'est creusé les reins. 

– Eh bien, il est arrivé par le courrier de ce 
matin ! m'a-t-il expliqué. Je l'ai un peu agité 
sous leur nez. 
Un vent du large mentholé a traversé la pièce, 

j'ai tiré tranquillement une chaise et je me suis 
assis. 

Ces histoires de chèques vous transformaient 
la vie en un parcours de montagnes russes. lamais 
j'avouerai une chose pareille, mais il n'est pas 
tout à fait impossible qu'au plus profond de mon 
cœur, là où la plus infime lueur n'a jamais péné-
tré, là où je ne m'aventure pratiquement jamais, 
dans ces profondeurs insondables donc et dans 
la plus complète obscurité, je ne prisse quelque 
plaisir à ce genre de situation. Ne serait-ce que 
cette sensation de se trouver acculé au pied d'un 
mur et de voir ce mur à la dernière seconde 
s'écrouler, ne serait-ce que brandir à nouveau 
cette épée lumineuse et leur couper la chique. 
Il y avait quand même de bonnes choses à pren-
dre. Un jour il fallait retourner ses poches pour 
une malheureuse bière et le lendemain toutes 
les canettes de la ville étaient à vos pieds. Ça 
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ne voulait pas dire que le monde était mal fait. 
La position d'Henri là-dessus était qu'il avait 
passé l'âge de se laisser emmerder. Seulement 
il n'y pouvait rien. Nous avions vingt-deux ans 
d'écart, il fallait bien que ça se remarque d'une 
manière ou d'une autre. 

J'ai surtout été content de pouvoir aller récu-
pérer la voiture. Il y avait plus d'un mois qu'elle 
était au garage, encore un qui m'imposait une 
partie de bras de fer environ une fois par semaine 
et qui s'étranglait au téléphone. La dernière fois, 
je m'étais pointé avec le journal à la main et je 
lui avais montré l'article avec ma photo, je lui 
avais dit regardez un peu ça, regardez la pub 
qu'ils sont en train de me faire, alors est-ce que 
je vous ai menti ? Mais bien sûr j'étais tombé 
sur un type qui n'avait jamais acheté un seul 
bouquin de sa vie, un type qui se méfiait de la 
littérature, qui aurait nettoyé une tache de cam-
bouis avec la dernière page d'Ulysse. J'avais dû 
lui lâcher quelques-uns de mes derniers billets 
pour lui prouver qu'un écrivain était un type de 
bonne volonté. J'étais ressorti de là avec un 
léger sursis, titubant sur le trottoir comme s'il 
m'avait flanqué un coup de clé à molette. 

Contrairement à une légende qui circulait, je 
n'éprouvais pas d'attirance particulière pour les 
voitures. C'était la solitude que j'aimais, enfin 
pas n'importe laquelle. Rouler avec toutes les 
portières bloquées. Et s'il y avait une chose que 
je détestais vraiment au monde, c'était qu'une 
bagnole me coûte du fric. J'avais horreur de la 
mécanique, je ne voulais pas en entendre parler, 
mais malgré tout je devais parfois y passer et 
ces factures-là étaient un véritable supplice. Enfin 
quoi qu'il en soit, j'avais dû faire contrôler la 
boîte de vitesses. C'est en sortant d'un créneau 
que cette histoire était arrivée, J'avais pesté tout 
le long du chemin tandis qu'Henri rigolait et 
envoyait des signes aux autres conducteurs. Il 



faisait nuit, on rentrait d'une soirée à l'autre 
bout de la ville. Que je meure sur-le-champ si 
on n'a pas fait tout ce trajet avec la marche 
arrière coincée, si ça m'a pas filé des sueurs 
froides. J'ai dû avaler deux aspirines avant de 
me coucher. 

Bien sûr, la Mercedes me rappelait certains 
souvenirs mais j'avais rien contre ça. Ce n'était 
pas comme ces saloperies de photos sous verre 
ou comme si j'avais gardé une mèche de cheveux 
comme un con, c'était quelque chose de plus 
naturel. Il était tout à fait normal qu'elle ait 
toujours sa place dans ma vie, je ne parle pas 
de la Mercedes évidemment, et le désir de l'ou-
blier ne m'avait jamais effleuré. Elle se tenait 
rarement très loin de moi et on passait encore 
de bons moments ensemble. J'avais même 
emmené Henri pour lui montrer ce terrain que 
je lui avais acheté, j'en avais profité pour réparer 
un volet de la cabane qu'un connard avait arra-
ché, je m'en souviens comme d'une agréable 
journée, on était rentrés en pleine forme, on 
avait déconné tout le long du chemin. Betty et 
moi on s'entendait bien, on était comme ces 
jumeaux séparés qui gardent mystérieusement 
contact et ça m'allait parfaitement. Le seul truc 
qui m'ennuyait, ainsi que je l'ai déjà laissé enten-
dre, c'était de ne pas savoir quoi faire de ses 
cendres. Je n'avais jamais pu décider quoi que 
ce soit là-dessus. Je les gardais au fond d'une 
valise, la dernière valise du dessous dans le pla-
card le plus inaccessible. C'était une sorte de 
boulet à traîner, mais pour être honnête, je n'y 
pensais pas très souvent. J'imagine que ça ira 
mieux le jour où je vais ouvrir ce truc, le jour 
où je vais mouiller mon doigt, le jour où je vais 
l'enfoncer dedans. Mais rien ne presse, j'ai l'im-
pression d'avoir tout mon temps. 

J'ai fait le plein d'essence avant de rentrer, 
j'ai tourné doucement autour de la ville avec 



ma boîte neuve. Maintenant, tout était paré. On 
allait pouvoir s'occuper de Gloria. On pouvait 
encore profiter de la lumière du jour, et pourtant 
la ville s'éclairait, les lampadaires brillaient dans 
le ciel mauve et l'ambiance générale rayonnait 
d'un charme étrange. Je me suis garé pour faire 
quelques courses, puis je me suis installé à une 
terrasse pendant qu'un type préparait mes pizzas. 

L'instant m'est apparu d'une douceur inexpli-
cable, à tel point que j'ai fermé les yeux à moitié 
sans plus penser à rien. Sortir la voiture du 
garage était la dernière épine que j'avais retirée 
de mon pied. J'écoutais le type chantonner dans 
sa camionnette tandis que mes pizzas cuisaient. 
Quand je suis arrivé, Henri est sorti sur le 

trottoir pour s'assurer que c'était bien vrai. Il a 
fait le tour complet de la Mercedes en se frottant 
les mains et réellement, il lui souriait. 

– Huummm !... te voilà, petite !... Te voilà 
ENFIN ! 

– Seigneur Dieu... Par moments, je me 
demande si tu es tout à fait normal... 

J'ai embarqué les pizzas sans plus attendre. 
Je lui ai montré qu'il restait quelques trucs sur 
la banquette arrière et j'ai foncé jusqu'à la cui-
sine. J'avais une faim de loup. 

Henri était remonté à bloc. Quand nous avons 
eu fini de manger, il a débarrassé la table sans 
même s'en apercevoir, j'ai pas eu besoin de lever 
le petit doigt. J'ai fumé une cigarette pendant 
qu'il souriait devant la fenêtre, je l'ai fumée 
tranquillement. 
La nuit était douce. Henri a sorti deux verres 

et j'ai transporté le mien jusqu'à l'accoudoir du 
divan. C'était comme si la baraque baignait dans 
la mousse, on entendait rien dehors. Hier encore, 
nous étions dans la peau de deux créatures tra-
quées, gémissant à mesure que se refermait le 
piège, mais le décor avait basculé d'un seul coup 
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et n'importe qui aurait pu voir à présent ces 
deux loups magnifiques le ventre plein, l'âme 
légère, couchés sur le dos au milieu de la clairière 
avec un rhum-Coca à portée de la main. Ça 
faisait pratiquement un an qu'Henri s'était ins-
tallé dans la baraque, ça se passait merveilleuse-
ment bien. Mais je n'avais pas souvent eu l'oc-
casion de le voir dans cet état, les yeux brillants 
et plus excité qu'un pou. 

Je savais ce qui l'électrisait. Je connaissais 
parfaitement la situation. Pourtant je me suis 
allongé sur le divan en souriant, sans dire un 
seul mot, je l'ai laissé tourner autour de moi 
avec son verre serré sur la poitrine et j'en ai 
profité pour vider le mien. Au bout d'une minute, 
il s'est planté devant moi. Il avait l'air d'un type 
qui s'est bu de l'extrait de café, ses cheveux 
étaient presque raides. 

– Mais bon Dieu !... Pourquoi ne dis-tu rien ? 
il a grogné. 

Je me suis croisé les bras derrière la tête, 
j'avais envie de le faire un peu chier, de le tirer 
en pleine lumière. 

– Pourquoi je dis rien ?... Ben j'en sais rien 
moi, qu'est-ce qu'il t'arrive, tu as envie que je 
te raconte une histoire ?... Tu n'apprécies pas 
ce petit moment de calme ?... Ma parole, tout 
serait parfait si tu t'occupais de mon verre... 

Il a tourné les talons en grimaçant, puis s'est 
ramené avec les bouteilles. On s'est regardés. 

– Vas-y doucement avec le Coca, j'ai dit. C'est 
plein de sucre. 

Il s'est penché vers moi avec une espèce de 
sourire tordu. Son visage s'en trouvait plus ridé 
que d'habitude. Je me suis dit voilà ce qui t'at-
tend, voilà la seule vérité ici-bas. Je lui ai tendu 
mon verre. Il a failli en renverser la moitié à côté-

– Écoute, il a murmuré, je suis en train de 
me demander quelque chose... 

– Ouais ? 

Extrait de la publication



– Hum... pourquoi on partirait pas demain 
matin ? 

J'ai joué au type qui tombait des nues, je me 
suis dressé sur un coude. 

– Attends voir, Henri, je ne te suis pas très 
bien... De quoi es-tu en tram de me parler ?... 

Il a hoché la tête en soupirant : 
– Bien sûr, je ne peux pas espérer que tu te 

mettes à ma place... 
Je n'ai pas relevé. J'ai bu tranquillement mon 

verre. 
– Je te sens d'une drôle d'humeur, j'ai dit. 

J'espère que tu vas pas nous gâcher la soirée... 

2 

Le lendemain, nous sommes partis de bonne 
heure. Il faisait frais mais le ciel était complète-
ment dégagé. Je me suis installé dans la voiture 
pendant qu'Henri fermait la baraque à clé et j'ai 
tiré la portière en bâillant. J'éprouve réellement 
une sainte horreur pour ce genre d'expression, il 
faut bien reconnaître que je suis un écrivain que 
la facilité dégoûte, mais il ne m'a pourtant fallu 
qu'un seul coup d'œil pour comprendre qu'on avait 
mis les pieds dans un petit matin tout neuf, blanc 
et fragile comme une hostie. Ça m'a donné envie 
de nettoyer mon pare-brise. 
Nous sommes sortis de la ville par le sud au 

moment où se levait le soleil. Henri était silen-
cieux et tendu. J'ai mis un peu de musique pour 
effacer tout à fait le bruit du moteur et j'ai gardé 
l'aiguille dans le milieu du cadran. Il y avait au 
bas mot quatre ou cinq heures de route. Ce qui 
ne représentait pas grand-chose si l'on songe que 
nous étions sans nouvelles de Gloria depuis trois 
mois. 



Henri avait retrouvé sa trace de manière tout 
à fait accidentelle, en lisant le journal, il y avait 
de ça maintenant environ trois semaines, c'est-à-
dire durant les jours sombres, quand il n'y avait 
plus ni bagnole, ni argent, ni quoi que ce soit 
qui vous permette d'entreprendre la moindre 
chose. C'était un petit encart publicitaire en bas 
de page, paru dans le journal du coin, et Henri 
s'était écarté de la table en jurant. « Merde, 
alors, regarde-moi ça !... Ce petit connard d'Éric 
vient d'ouvrir un parc de voitures d'occasion !!... 
C'est à peine à quatre cents kilomètres d'ici !... » 
Seulement dans la situation où l'on se trouvait, 
c'était l'équivalent du bout du monde et Henri 
avait dû ronger son frein. Maintenant, il était 
chargé à bloc. 
Nous nous sommes arrêtés en cours de route 

pour manger un morceau. Henri s'est contenté 
d'une bière qu'il a descendue d'un air absent, 
tandis que j'attaquais mon deuxième sandwich. 
C'était une belle journée, nous étions les seuls 
dans la salle et la serveuse profitait de ce temps 
mort pour se faire les ongles, elle agitait ses 
mains dans un rayon de lumière sans s'occuper 
de nous. J'ai examiné Henri du coin de l'œil, 
puis je me suis penché légèrement en avant : 

– Dis-moi, Henri, j'espère que tu te fais quand 
même pas trop d'illusions sur cette balade... 

Il est redescendu lentement sur terre, posant 
sur moi un regard sans expression. 

– Tu n'as jamais eu de fille, il a soupiré. Tu 
ne peux pas comprendre. 

– Que tu crois. 
Il a posé ses mains à plat sur la table. Une 

espèce de sourire étrange est apparu un instant 
sur ses lèvres. 

– Tu vois, il a déclaré, ils se sont vraiment 
payé ma tête. C'est là où je suis plus d'accord, 
Je pouvais difficilement répondre quelque 
chose de valable à ça. Et puis j'étais de son 
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côté, j'étais pas du côté de Gloria. Il a liquidé 
sa bière puis a reposé doucement la canette sur 
la table. Des ilots de lumière giclaient de ses 
yeux. 

– Tu vois, il a repris, ce n'est pas tant qu'elle 
se fasse sauter par un type sans intérêt, non ce 
qui me rend vraiment malade, c'est qu'elle m'ait 
menti. Je ne peux pas lui pardonner un truc 
pareil. 

Je me suis levé avant qu'il prenne carrément 
feu sur sa chaise. La serveuse avait les coudes 
plantés sur le comptoir et regardait ses doigts 
en penchant la tête de côté. J'ai laissé tout un 
tas de pièces sur la table avant de sortir. 
On a ouvert les fenêtres quand le soleil s'est 

mis à donner. J'étais parvenu à un âge où l'on 
savait apprécier les grosses voitures, un âge où 
les petites bombes nerveuses n'avaient plus aucun 
attrait, et la Mercedes filait silencieusement sur 
la route avec son moteur atomique et on avait 
de la place pour allonger nos pieds. Quoi qu'il 
en soit, j'étais content de revoir Gloria. Elle 
était quand même restée six mois avec nous, et 
quand elle était partie, je m'étais rendu compte 
que j'avais fini par m'habituer à elle. On pouvait 
parfois être agacé par toutes ses conneries, c'est 
vrai qu'on se demande ce qu'elles ont dans la 
peau à vingt-deux ans, mais pour tout dire, je 
savais bien que ça faisait partie du lot, elle n'était 
pas différente des autres, blonde, dans les un 
mètre soixante-dix, avec cet air qu'elles ont 
quelque chose de grave à vous donner. C'était 
la fille d'Henri et certains jours elle fut comme 
un rayon de soleil dans la baraque. J'espérais 
qu'elle allait bien. 
Nous sommes arrivés un peu avant midi. Henri 

n'avait pratiquement pas desserré les dents. J'ai 
demandé le plein à la première station-service 
et j'en ai profité pour me faire indiquer le chemin. 
C'était de l'autre côté de la ville. J'ai regardé 



l'heure, puis je me suis accoudé à la portière 
d'Henri. 

– Bon, le type m'a expliqué où c'était, j'ai 
dit. Mais maintenant ça doit être fermé, ça 
ouvrira pas avant 2 heures. Ce qui serait bien, 
c'est que tu t'arrêtes de faire ce genre de gueule. 
Toi et moi, on pourrait s'installer tranquillement 
à la terrasse d'un resto... 

– Sans beurre ?... a répété le gars. 
– Ouais ! parfaitement, j'ai dit. Sans beurre. 

Dommage qu'il vous soit pas resté un peu de 
pain rassis. 

– Hé c't' une blague ?... 
– Putain non, c'est pas une blague ! j'ai sou-

piré. 
J'ai pris ma commande et j'ai traversé la rue 

pour retourner à la voiture. Par chance, on avait 
pu se garer sous une rangée d'arbres, mais c'était 
les heures les plus chaudes. Henri transpirait 
déjà. Je me suis installé à côté de lui et j'ai 
claqué la porte. Je lui ai collé son sandwich en 
travers des genoux. 

– Prends ton temps pour l'avaler, j'ai dit. J'es-
père qu'il est comme tu les aimes... 

Il a rien répondu. J'ai jeté un œil triste à mon 
sandwich, sans compter qu'on allait bientôt se 
tortiller dans les miettes de pain. Mais j'avais 
eu trop peu d'amis dans ma vie pour négliger 
la moindre chose, et bien que ce fût totalement 
idiot de poireauter ainsi dans la voiture, j'avais 
choisi de rester avec lui. Ce qui me consolait, 
c'est que je n'avais pas gaspillé mes forces ni 
ma salive, j'avais tout de suite compris que pas 
un seul truc au monde aurait pu le faire changer 
d'avis. 

Sur les coups de 1 heure et demie, je suis 
ressorti pour aller chercher des bières. La rue 
était toute blanche et à part moi, il n'y avait 
personne en vue, le ciel ressemblait à un arc 



électrique. Au dernier moment, j'ai décidé qu'il 
n'y avait aucune raison pour ne pas retourner 
le couteau dans la plaie et je me suis excusé 
auprès du gars, je lui ai dit finalement je vais 
pas prendre de bière, je vais plutôt vous 
demander une grande bouteille d'eau minérale. 
Il a rembarque ses canettes en soupirant. Je 
ressens une espèce d'attirance sexuelle pour 
cette image de la coupe qu'on boit jusqu'à la 
lie. 

J'ai repris ma place derrière le volant mais 
cette fois, j'ai laissé la portière ouverte. Henri 
a bu quelques longues gorgées à la bouteille sans 
faire de remarques. Il ne quittait pas le parking 
des yeux, il les plissait simplement car toutes 
ces bagnoles brillaient sous le soleil et ren-
voyaient la lumière dans tous les sens. C'était 
sûrement une bonne journée pour la vente, les 
chromes donnaient le maximum et les prix dispa-
raissaient derrière les pare-brise, au milieu des 
reflets. C'était sûrement une bonne journée pour 
tout un tas de choses excepté moisir dans une 
voiture avec la chemise collée dans les reins 
quand on est persuadé de l'inutilité de tout ça. 
J'ai attendu d'avoir 2 heures pile à ma montre 
avant d'envoyer une petite grimace du côté 
d'Henri. 

– Alors, tu crois pas qu'on aurait pu aller 
manger normalement ?... 

J'ai pu constater qu'il n'avait pas du tout envie 
de rigoler, bien au contraire. D'ailleurs, il a plié 
la bouteille d'eau en deux. Le plastique a poussé 
un grognement surnaturel en se déchirant. 

– Ah Sainte Vierge ! il a gémi. Mais qu'est-ce 
qu'ils attendent pour ouvrir ?... 
Une belle aura d'agressivité vibrait autour de 

lui. J'ai réfléchi pendant quelques secondes, je 
lui ai souri d'une certaine manière et je suis 
sorti de la bagnole. Il s'est penché en travers 
du siège : 



– Bon sang ! qu'est-ce que tu fabriques ! il a 
grondé. 

– Je vais me dégourdir les jambes, lui ai-je 
répondu. J'ai envie de respirer un peu... 

– Ah je t'en prie ! il a grogné d'une voix 
sourde. Remonte en vitesse ! Bon sang tu vas 
nous faire repérer !! 

J'étais sur le point de l'envoyer au diable 
quand j'ai aperçu Éric qui tournait au coin de 
la rue. J'ai réintégré ma place en quatrième et 
avec un parfait ensemble, Henri et moi nous 
nous sommes ratatinés derrière le tableau de 
bord. 

Éric était un jeune type dégingandé, dans la 
série nouvelle vague, et le problème avec les 
types de son genre, c'est qu'on ne pouvait jamais 
savoir ce qu'ils pensaient vraiment et même, s'ils 
pensaient quelque chose. Personnellement, il ne 
m'avait jamais rien fait mais j'évitais de me 
retrouver seul avec lui, je n'y étais pour rien s'il 
y avait un fossé entre les générations. On l'a 
observé pendant qu'il ouvrait les grilles. Il sou-
riait tout seul. Sa chemise hawaiienne, son cos-
tume bleu ciel, ses godasses délirantes, ses che-
veux blonds coupés en brosse, tout ce petit 
monde souriait. Il a grimpé les quelques marches 
qui menaient aux bureaux d'une foulée nerveuse, 
illustrant ainsi une facette plus répandue de la 
fureur de vivre. J'ai déjà remarqué qu'on ne 
pouvait rien à ça, qu'il était inutile de chercher 
a y voir clair ou d'espérer quoi que ce soit, il 
fallait se résigner à en croiser quelques-uns le 
long du chemin, de ces individus dont la seule 
présence vous énerve, de ces êtres qui peuvent 
se tenir silencieux, dans un coin, le dos tourné, 
ligotés sur une chaise, et qui vous mettent malgré 
tout les nerfs à vif. Éric me faisait régulièrement 
cet effet-là. Je sentais confusément que je deve-
nais plus ombrageux avec l'âge. 

– Et Gloria ? j'ai soufflé. 



– Il va nous donner de ses nouvelles, tu peux 
être tranquille ! 
Tandis que nous sortions de la voiture, une 

petite bonne femme a traversé la rue, mi-courant 
mi-marchant, et s'est engouffrée dans les bureaux 
à la suite d'Éric. C'était l'heure où les secrétaires 
retournaient à leurs chaises avec le feu aux joues, 
mais à part cette douce effervescence, tout était 
calme, les villes se font toujours scier les pattes 
dans les premières heures de l'après-midi. 
Henri est entré le premier. La secrétaire était 

en train de vérifier que rien n'avait changé de 
place sur son bureau, elle remuait les lèvres 
comme si elle murmurait bonjour ma gomme, 
bonjour mon crayon, bonjour mes petits chéris. 
Ensuite, elle a levé les yeux vers nous. Il n'y 
avait aucun signe sur son visage qui permettait 
d'affirmer qu'elle était folle. 

– Oui, messieurs... Que puis-je pour vous ?... 
– Eh bien, voyez-vous, j'ai démarré, c'est une 

affaire assez délicate !... 
Il y avait une porte derrière elle. Henri a traversé 

le bureau en deux enjambées et l'a ouverte en 
grand. J'ai aperçu Éric dans le fond de la pièce, il 
nous tournait le dos et se tenait penché à la fenêtre 
avec toutes ces rangées de voitures qui s'étalaient 
devant lui. La secrétaire a bondi en renversant sa 
chaise. Henri a franchi le seuil en reniflant. Elle 
s'est précipitée sur ses talons et j'ai suivi. 

Il aurait été surprenant qu'Éric ne nous 
entende pas arriver. Il n'a pas eu l'air étonné 
lorsqu'il nous a vus, il a eu l'air épouvanté. 
C'était un bureau assez grand. Il a eu le temps 
de sauter par la fenêtre avant qu'Henri lui mette 
la main dessus. On s'est regardés avec la secré-
taire pendant qu'Henri filait vers la sortie. 

– Bon eh bien, je crois que je vais appeler la 
police, elle a sifflé. 

J'ai posé ma main sur le téléphone en lui 
souriant gentiment : 
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– Non, ce serait une grossière erreur, j'ai dit. 
C'est pas ce que vous pensez, c'est juste une 
histoire de famille... 

Elle s'est écartée de moi, elle était ni jeune 
ni vieille et elle ne semblait pas avoir froid aux 
yeux. 

– Il y a pas d'argent ici, elle m'a lancé. 
Elle avait adopté une drôle de position, toute 

raide et les jambes écartées comme si elle allait 
se mettre à pisser debout. J'ai senti qu'elle 
allait tenter quelque chose. Les gens de cette 
espèce n'en finissaient pas de m'étonner, 
j'éprouvais une sorte d'amour pour eux, pour 
cette manière qu'ils ont de résister sans réflé-
chir, pour cette affirmation de la vie face au 
néant total si j'ose dire, pour cette désarmante 
facilité qu'ils ont à regarder les choses en face. 
J'ai senti qu'elle allait me balancer un coup de 
pied. 

– Hé ne faites pas l'imbécile, je lui ai conseillé. 
Nous deux, nous allons rester en dehors de tout 
ça. D'ailleurs, c'est rien de grave, c'est votre 
patron qui s'explique avec le père de sa petite 
amie... 

Elle s'est détendue. Je lui ai souri et pour 
finir nous nous sommes approchés de la fenêtre 
pour voir comment ça se passait là-bas. Il sem-
blait qu'Éric avait été rejoint par son poursuivant, 
ils se tenaient dans le fond du parc, du côté des 
petites voitures, il y avait une VW rouge entre 
eux. On entendait Henri brailler mais on ne 
comprenait pas ce qu'il disait. De temps en 
temps, il tapait du poing sur le capot de la 
Coccinelle, de temps en temps ils tournaient 
autour et Henri se passait la main dans les che-
veux. La secrétaire a posé une fesse sur le rebord 
de la fenêtre. Je lui ai tendu une cigarette. 

– Bon sang ! on dirait que ça va mal ! elle a 
déclaré. 

– Oui, mais vous savez, la vie est comme un 



torrent. Parfois c'est le calme, parfois c'est la 
chute. 

La fille s'est tournée vers moi en rigolant : 
– Ben, où vous allez chercher des trucs pareils, 

vous ? 
Comme toute cette histoire en bas menaçait 

de s'éterniser, j'ai rien répondu à la fille et je 
suis sorti pour aller voir de quoi il retournait. 

Nous nous sommes tenus tous les trois silen-
cieux pendant le voyage du retour. Lorsque j'ai 
garé la voiture devant la maison, la nuit tombait. 
Je suis resté un instant à m'étirer sur le trottoir 
pendant qu'Henri cramponnait Gloria par un 
bras et l'entraînait jusqu'à la porte. Je les ai 
laissés entrer, j'avais choisi de me tenir un peu 
à l'écart pour le moment. Et puis au fond, tout 
ça m'emmerdait. 

Il y avait encore assez de lumière dans la 
baraque pour que je me dispense d'allumer. Les 
zones d'ombre étaient douces et le reste baignait 
dans une ambiance particulière, toute la pièce 
semblait attirée par la clarté de la fenêtre. Je 
les entendais s'engueuler au premier, quelque 
part au-dessus de ma tête, mais malgré tout, la 
baraque m'inondait de son calme et je me suis 
bientôt retrouvé sur mon petit rocher, enfoncé 
dans un fauteuil et les deux pieds croisés sur la 
table. Je me suis demandé s'ils allaient redescen-
dre, si la soirée ne faisait que commencer ou si 
tout le monde était parti. En fait, je n'en savais 
rien, ça m'était complètement égal. Qu'il se 
démerde avec sa fille, qu'ils se démerdent tous 
les deux. Tout le monde sait que la vie est un 
brasier, pour ne pas dire un torrent de flammes. 
J'ai laissé retomber mes pieds avant qu'il ne 
m'arrive des fourmis dans les jambes. 

Je me suis levé lentement et j'ai glissé telle 
une ombre jusqu'au placard de la cuisine. Je ne 
m'entendais même pas respirer. J'ai ouvert une 



bouteille de tonic pour me mettre en forme et 
j'en ai versé un peu dans mon gin. Le mélange 
s'est mis à siffler comme une mèche avant d'ap-
paraître dans une légère lueur bleutée, presque 
fluorescente. J'ai attrapé ma boîte de Trinitrine 
au fond de ma poche, je me suis fourré les 
cachets dans la bouche et je m'en suis bu une 
bonne gorgée. Il fallait que je pense à en racheter 
d'autres boîtes, il fallait que je pense à entretenir 
mon vieux cœur alors que dans cette cuisine je 
pouvais presque toucher l'immortalité. Mainte-
nant, c'était Gloria qui criait. Ça me faisait tout 
drôle de réentendre cette voix dans la maison. 
On n'y voyait pratiquement plus rien et c'était 
agréable, fa lumière nous fait louper tout un 
tas de choses formidables, à commencer par ce 
qui se trouve dans l'ombre, et les bruits du 
dessus étaient comme un coffret de pierres pré-
cieuses dégringolant jusqu'à mes pieds. J'exagé-
rais à peine. D'une certaine manière, c'était assez 
réconfortant de sentir des gens bouger et vivre 
autour de soi. Ça entretenait le rêve. 

Je suis resté un moment devant la fenêtre, les 
fesses collées à l'évier, les bras croisés et mon 
verre dans une main, aussi à l'aise que dans le 
ventre de ma mère. Il n'y avait pas trente-six 
façons de voir l'avenir, c'était la seule position 
valable. Il m'était déjà arrivé de rester comme 
ça jusqu'à ce que le jour se lève. Ensuite, j'allais 
me coucher. Je n'avais de comptes à rendre à 
personne. Je pouvais bâiller tout le restant de 
la journée avec les cheveux dressés sur la tête. 
Dans la vie, chacun se débrouille comme il peut, 
il n'y a pas de recette idéale pour s'en tirer. La 
manière dont je m'y prenais avait le mérite de 
pas coûter grand-chose, sans compter que durant 

les instants difficiles je n'avais qu'un geste à faire 
pour me passer la tête sous l'eau. 
Un peu plus tard, j'ai préparé une omelette 

aux fines herbes. On n'entendait plus rien là-



haut. Je n'avais pas très faim, mais j'éprouvais 
beaucoup de plaisir à déambuler dans la cuisine, 
ouvrir les tiroirs, casser les œufs et les battre, 
puis mélanger les herbes du bout des doigts. Il 
était difficile d'imaginer quelque chose de plus 
reposant, d'ailleurs, malgré cette journée, je ne 
sentais pas la moindre fatigue dans mes jambes. 

Henri est arrivé au moment où je regardais 
tout ça d'un œil satisfait, l'esprit au repos. Il a 
filé tout droit vers la bouteille. Une espèce de 
main invisible lui tordait la figure, des poils 
blancs d'un demi-centimètre hérissaient ses 
joues, il était comme un buffle qui aurait chargé 
pendant des kilomètres et que la course avait 
rendu fou. J'ai touillé doucement mon omelette 
en attendant qu'il se calme. Je suis même allé 
jusqu'à lui mettre le dernier Johnny Cash parce 
que je savais qu'il aimait bien ça, je savais que 
ça le détendrait. Quand j'ai vu que ça allait 
mieux, j'ai sorti ma fourchette de l'omelette et 
j'ai cogné des petits coups sur le bord du saladier. 

– Tu en voudras ? j'ai demandé. 
Il a grogné que oui, qu'il en voulait. Je suis 

allé chercher des œufs dans le frigo pendant que 
l'autre attaquait Johnny 99 de sa voix délirante, 
et en temps normal, ce truc-là, Henri, ça lui 
pliait les genoux et il s'écroulait dans un fauteuil 
en croisant ses mains sur son ventre. J'ai rallongé 
ma sauce. 

– Hé, j'ai dit, tu voudrais pas appuyer sur le 
truc de la poubelle ? 

Il lui a fallu une dizaine de secondes avant 
qu'il se décide à enfoncer son pied sur la pédale. 
Le couvercle s'est soulevé, aussi raide que la 
mort. J'ai balancé les coquilles dedans. Henri a 
vidé son verre jusqu'à la dernière goutte. 

– Elle t'a pas dit si elle descendait ? 
Il a battu l'air d'une main. 
– Bah, ne nous occupons pas d'elle ! Je l'ai 

assez vue pour aujourd'hui. 
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Nous n'avons plus dit un mot pendant que 
l'omelette cuisait. Ce n'est qu'entre deux bou-
chées, alors que nous étions passés à table, qu'il 
a retrouvé l'usage de la parole. Il a secoue la 
tête au-dessus de son assiette. 

– Bon Dieu ! Peux-tu m'expliquer pourquoi 
elles ont décidé de me faire plonger en enfer ?... 
Tu ne crois pas que j'ai déjà eu mon compte 
avec sa mère ?... 

– Ouais, mais c'est vrai que d'un autre côté 
elle est majeure... 

Il m'a envoyé un regard brillant par-dessus la 
table. 

– Elle est majeure ! a-t-il ricané. Ne me fais 
pas rire !... 

– Tu sais, on ne pourra pas la retenir de force, 
on va avoir du mal... 

– Quand je l'ai laissée partir, elle m'avait 
raconté qu'elle allait voir sa mère. Eh bien, elle 
va aller la voir, sa mère, mais cette fois, je te 
garantis que cette fois, elle va VRAIMENT y 
aller !... 
Lorsque nous eûmes terminé, j'ai envoyé les 

couverts dans le lave-vaisselle et nous nous 
sommes glissés dans l'autre pièce. J'ai allumé 
deux ou trois petites lampes dans les coins et je 
lui ai tendu ma boîte de cigarillos. 

– Y a quand même un truc qui m'a fait plaisir, 
j'ai dit. Je sais pas si tu as remarqué, mais quand 
on s'est pointes dans l'appart, elle a d'abord 
souri. Elle avait l'air contente de nous voir... 

– Toi, au moins, tu es observateur... Ça ne 
m'étonne pas que t'écrives des romans... Éric 
aussi, tu as trouvé qu'il était content de nous 
voir ?... 

– Ben, peut-être que tu n'as pas fait ce qu'il 
fallait !... 

– Oui, mais tu as l'air d'oublier une chose. 
Ma femme s'est BARRÉE avec un marchand de 
voitures. Ma fille se BARRE avec un marchand 



de voitures. Tu ne trouves pas qu'ils en font un 
peu trop, ces gars-là ?... 
Je reconnaissais que c'était dur à avaler. Je 

ne savais pas s'il méritait un tel coup du sort, 
mais je pensais pour ma part qu'il valait toute 
la profession à lui tout seul et même beaucoup 
plus que ça. Henri était un fabuleux écrivain, 
sûrement un des meilleurs de tous, mais il faut 
se lever de bonne heure aujourd'hui pour se 
vendre un bouquin de poèmes, la plupart des 
gens ne savent même pas que ça existe encore. 
Il n'empêche que la moindre ligne qu'il écrivait 
était toujours une formidable leçon pour moi. 
Je m'étais déjà vu, légèrement titubant dans la 
cuisine, lisant et relisant un de ses trucs qu'il 
avait oublié là et me sentant pris par une sorte 
de vertige, réellement, quand je ne me mettais 
pas à caresser l'empreinte de son stylo bille du 
bout des doigts. Je n'étais rien à côté de lui. 
Heureusement, il y avait une justice et mes 
bouquins rapportaient assez de fric pour nous 
deux. J'étais une espèce d'étoile montante dans 
le ciel littéraire, tandis qu'Henri en était déjà 
arrivé au stade du trou noir. Les femmes sont 
difficiles à comprendre. Le monde est rempli de 
marchands de voitures. C'est vrai que par 
moments on se demande si elles peuvent piger 
quelque chose à la poésie. 
On a entendu la porte de la salle de bains 

claquer en haut. Henri a levé les yeux au pla-
fond : 

– Peut-être que j'aurais dû commencer par 
ça, il a murmuré. Lui plonger la tête sous l'eau 
froide. 
On a rigolé. Malgré ce qu'il disait, je savais 

qu'il était content qu'elle soit là. Pendant tout 
le temps où nous avions été sans nouvelles de 
Gloria, il s'était tracassé à son sujet. Ça l'avait 
un peu rassuré de la savoir avec Éric, de savoir 
que l'autre s'en occupait, et bien qu'il ne voulût 
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jamais l'admettre, elle lui avait terriblement man-
qué. Pour finir, elle était là. Ça aurait pu se 
passer un peu mieux, mais elle était là. 

– Hé, Henri... tu me fais marrer ! lui ai-je dit. 
Il a renversé la tête sur son fauteuil, étendu 

les jambes. Je lui ai planté un verre plein dans 
le milieu du ventre. Il regardait quelque chose 
au plafond en souriant. 

– Écoute, il a fait de sa voix superbe, écoute-
moi pauvre idiot, j'espère que tu ne commettras 
pas les deux erreurs qui ont foudroyé ma vie, 
je veux parler de se marier avec une fille beau-
coup trop jeune et ensuite trouver le moyen de 
lui faire un enfant. Surtout une fille. Fais-y bien 
attention, souviens-toi de ce que je te dis. 

– Non. Moi, y a pas de chance que ça m'arrive. 
Il a ricané. Il a viré un de ses mocassins du 

bout de son pied. 
– Ah oui, j'avais oublié... Toi tu es celui dont 

le cœur est saigné à blanc !... 
– Oui... d'une certaine manière. 
– Tu vois, a-t-il repris, j'avais exactement ton 

âge quand j'ai épouse Marlène, c'est une période 
pendant laquelle un homme est particulièrement 
vulnérable. C'est quand les chevaux s'arrêtent 
pour reprendre un second souffle qu'ils se font 
passer la corde autour du cou. Alors souviens-toi 
de ce que je te dis, ne la choisis pas trop jeune, 
crois-moi, mais si tu ne peux vraiment pas t'y 
prendre autrement, ne t'avise surtout pas de la 
mettre enceinte. Hum... toi et moi, on a des 
gueules à avoir des filles, on ne serait pas fichus 
de faire autre chose que ça ! 
On a discuté encore un petit moment, puis il 

est monté se coucher. Je l'ai suivi des yeux 
pendant qu'il grimpait l'escalier et on s'est envoyé 
un léger signe de la main avant qu'il ne dispa-
raisse à l'étage. Pour moi, c'était une manière 
de saluer tout ce qui était en lui, je raconte pas 
des blagues, n'importe qui aurait pu sentir qu'il 



était habité par une force étrange et j'étais bien 
placé pour savoir de quoi il retournait. 

Je suis sorti pour aller chercher la valise de 
Gloria dans la voiture. Henri l'avait balancée 
dans le fond du coffre et elle s'était ouverte. Il 
faisait frais. Au bout de quelques secondes, j'ai 
respiré le parfum de Gloria, on aurait dit que 
son fantôme venait de se glisser hors de la malle. 
J'ai trouvé que ça sentait bon, vraiment très 
bon, tout à fait ce qu'on peut s'imaginer d'une 
fille de vingt ans et des poussières. À mon avis, 
un écrivain devrait toujours avoir une fille de 
vingt ans dans les parages, ne serait-ce que pour 
lui donner l'image de la force et de la fraîcheur, 
et l'obliger à se fouetter les sangs. Mais qu'est-ce 
que racontait Henri, est-ce qu'on avait la moindre 
chance de résister au plaisir de la lumière, est-ce 
qu'on avait un moyen quelconque de se bander 
les yeux, pouvait-on renoncer à un rayon de 
soleil et se résigner à ne plus écrire que des 
merdes dans un style mou et sans vie ? Je suis 
persuadé qu'il faut les prendre jeunes et belles, 
a moins de tomber sur un cas particulier. Cela 
dit, Gloria n'était pas exactement mon genre de 
fille, elle était un peu trop blonde à mon goût 
et surestimait ses forces. Mais elle apportait à 
la baraque une présence de femme et parfois je 
prenais le temps de lever la tête pour la regarder 
traverser une pièce ou bondir dans les escaliers 
en courant, et la plupart du temps, Henri et moi 
on poireautait devant la salle de bains. J'ai sorti 
la valise du coffre en souriant distraitement. Je 
commençais à cailler avec mon tee-shirt. 

Je suis rentré après avoir jeté un coup d'œil 
d'un bout à l'autre de la rue que de longues 
traînées de brouillard traversaient. J'ai refermé 
la porte sur cette gueule béante sans me sentir 
pour autant épouvanté, car je commençais à 
avoir l'habitude de ces visions détraquées, de 
ces éclairs de lucidité qui vous font voir la vie 
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comme un horrible piège, qui vous transforment 
une rue en monstre grimaçant. Parfois, c'était 
le contraire et vous débarquiez sur une tartine de 
miel sans la moindre raison. Il ne fallait pas 
accorder trop d'importance à ce genre d'impression 
si on ne voulait pas finir complètement azimuté. 
D'ailleurs, pendant que la ville entière s'effondrait 
au-dehors, je suis tombé nez à nez avec Gloria, 
en slip au milieu de la cuisine et un yaourt à la 
main. C'était son cinquième, si j'en jugeais par 
les cadavres alignés sur la table. Quand elle était 
là, il fallait les acheter par paquets de vingt. Elle 
a lancé ses cheveux en arrière en me regardant. 

– J'ai pas trouvé le sucre en poudre, elle a 
déclaré. 

Si l'on n'entrait pas dans les détails, il y avait 
rien à lui reprocher, physiquement. L'apparente 
fragilité de son slip engourdissait tout naturelle-
ment mon âme et vous ne pouviez vous en sortir 
en levant les yeux, étant donné qu'elle vous 
braquait sa poitrine en pleine figure. J'aimais 
bien cette ambiance décontractée et j'avais déjà 
réfléchi à la question, je préférais que les choses 
en restent là. Je ne me suis jamais traité de tous 
les noms à cause des filles que je n'ai pas eues, 
au contraire, je n'ai jamais pensé que baiser une 
fille était ce qu'elle pouvait vous apporter de 
meilleur. Gloria se gênait pas avec moi, nous 
avions fini par nous habituer l'un à l'autre et 
tout était bien comme ça. Je l'ai observée tran-
quillement pendant qu'elle raclait le fond du pot 
et j'en ai ressenti une profonde satisfaction, 
esthétiquement parlant. 

– T'as eu tort de lui mentir, j'ai dit. Tu lui 
as facilité les choses. 

Elle a attrapé un nouveau yaourt dans le 
frigo puis s'est posé une fesse sur le coin de la 
table, les épaules bien droites, les deux jambes 
tendues en avant. Elle a arraché la capsule d'un 
coup sec. 



– T'es sûr qu'il y a pas moyen d'avoir du 
sucre ? 

– J'en sais rien. T'as bien regardé ? 
J'ai fait demi-tour sans chercher à tirer au 

clair cette histoire de sucre. J'ai allumé la télé, 
récupéré mon verre et me suis installé en tailleur 
sur un bout du divan avec ma commande à 
infrarouges. J'ai passé en revue toutes les chaînes 
puis je suis revenu à un truc sur le pôle Nord 
avec de la glace à perte de vue et rien que le 
sifflement d'un traîneau lancé à toute allure. 
J'espérais que ça allait durer. Au lieu de ça, 
Gloria s'est pointée et elle s'est fichue devant 
moi en se grattant la tête. 

– Hé ! je trouve pas de cigarettes !... 
– Merde, tu le fais exprès ? 
Je lui en ai donné une. Elle s'est penchée en 

retenant ses cheveux pendant que je craquais 
une allumette. Elle a poussé un profond soupir 
en recrachant la fumée, puis elle s'est allongée 
sur le divan, la tête reposant sur ma cuisse. 

– C'est quand même un sacré salaud ! elle a 
déclaré. 
On voyait la buée sortir de la gueule des 

chiens et par moments, un coup de fouet claquait 
dans l'air et un type poussait des cris. En faisant 
une petite grimace, Gloria a tiré sur le fond de 
sa culotte. 

– Ah !... Ce machin me rentre dans le cul. 
– Non, c'est pas un salaud, j'ai dit. Tu te 

trompes. C'est pas aussi simple que tu crois. 
Elle s'est redressée et s'est mise à genoux à 

côté de moi. Maintenant, elle avait l'air furieuse, 
mais à mon âge on en avait vu d'autres, il fallait 
bien que toutes ces années servent à quelque 
chose et elle aurait pu tout aussi bien piquer 
une crise devant moi que ça ne m'aurait fait ni 
chaud ni froid. C'est rare qu'elles soient vraiment 
dangereuses, ça arrive une fois tous les trente-six 
du mois et on s'en aperçoit très rapidement. Je 



me sentais comme un seau d'eau qui regarde 
brûler une allumette. 

– Non mais de quel droit il se conduit comme 
ça ?!... elle a siffle. Pour qui il se prend, merde, 
mais qu'est-ce qu'il croit ?... 

– J'imagine qu'il pouvait pas faire autrement. 
Par moments, on a besoin d'agir, on peut pas 
toujours rester assis bien sagement à examiner 
la situation. J'espère que tu es en âge de com-
prendre qu'à force de pisser sur un feu, on finit 
par l'éteindre une bonne fois pour toutes. Tu 
ne peux pas demander à un homme normal de 
réduire sa vie à un tas de cendres, surtout lorsqu'il 
est passé sur l'autre versant de la colline. 

– Bon sang, et c'est moi qui dois en faire les 
frais ?... Eh, vous allez bien, tous les deux, vous 
pouvez pas redescendre un peu sur terre ?... 

– D'accord, je reconnais que ce n'est pas facile. 
Je regardais la télé tout en lui parlant, toutes ces 

immensités glacées et le soleil cafardeux qui pen-
douillait comme une ampoule de vingt watts. J'ai 
secoué la tête, tout en continuant à fixer l'écran : 

– Mais je vais te demander une chose, Glo-
ria... Tiens-moi à l'écart de toutes vos salades. 
J'ai pas envie de chercher à savoir qui a raison 
ou qui a tort. Si tu veux mon avis, attends un 
peu que sa tête refroidisse. 

– Écoute, me dis pas que tu trouves ça nor-
mal !... 

– Merde, j'ai jamais dit une chose pareille ! 

3 

Une des raisons pour lesquelles Henri se frot-
tait les mains, c'est que pendant les jours qui 
suivirent, Éric ne s'est manifesté en aucune 
manière. Il se frottait les mains un peu plus à 
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mesure que le temps passait. Il ne se gênait pas 
pour faire remarquer à sa fille que les événements 

lui donnaient raison, qu'Éric était exactement 
ce qu'il pensait, c'est-à-dire un moins que rien, 
une espèce de fantôme, un petit bonhomme, un 
pauvre petit trou du cul de marchand de voitures. 
Gloria faisait celle qui n'entendait rien, puis un 
matin, elle lui a répondu que c'était pas la peine 
de lui casser les pieds avec ça, qu'elle savait à 
quoi s'en tenir au sujet d'Éric. Alors il s'est levé 
de table en souriant et à midi, il souriait encore. 

– Tu vois qu'elle est moins idiote qu'elle n'en 
a l'air, m'avait-il soufflé. 

Je venais d'écrire un bouquin, à l'époque, et 
cet après-midi-là, j'ai reçu les épreuves à corriger. 
Je suis resté à la baraque pendant qu'ils allaient 
faire un tour tous les deux. Je pensais que c'était 
ce que j'avais écrit de meilleur jusque-là et j'étais 
impatient de le vérifier. Ça racontait comment 
j'avais connu Betty et tout ce qui s'était passé. 
J'avais été incapable d'écrire un seul mot là-
dessus pendant plusieurs années, puis je m'y 
étais mis d'un seul coup et le truc avait marché. 
C'est le jour où j'ai tapé la dernière page qu'on 
a appris la mort de Richard Brautigan, et le soir 
je me suis saoulé comme je l'avais encore jamais 
fait de ma vie et je suis resté un long moment 
couché en travers du tapis à écouter les gens 
chialer dans les rues. Tout le monde se souvient 
de cette nuit atroce et des jours sombres qui 
ont suivi pendant qu'on relisait Tokyo-Montana 
Express ou Mémoires sauvées du vent. 

J'ai travaillé tranquillement jusqu'à ce qu'ils 
rentrent et quand j'ai levé le nez de mes feuilles, 
je me suis aperçu que le soleil était déjà couché, 
je me suis étiré sur ma chaise et j'ai rangé tout 
mon bazar. Henri semblait d'excellente humeur, 
il a cligné de l'œil à Gloria en inclinant la tête 
dans ma direction. 

– Hé, regarde un peu comme il a travaillé, il 
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a ricané. Tu ne trouves pas qu'il a les traits 
tirés ? Seigneur Jésus ! qui peut imaginer tout le 
mal qu'il faut se donner pour venir à bout d'un 
roman !... 

Il avait raison, je me sentais légèrement sonné. 
J'ai poussé un bâillement du tonnerre et je me 
suis levé pour aller boire un coup au robinet. 
Quand je suis revenu, je l'ai entendu qui disait 
à Gloria écoute-moi, tu sais bien que je ne t'ai 
jamais empêchée de sortir avec qui que ce soit, 
je trouve ça tout à fait normal, bon sang ! j'ai 
eu le temps d'apprendre quelques trucs dans la 
vie, fais-moi confiance, ce n'est pas moi qui irais 
te demander ce que tu fais avec un garçon, mais 
se barrer comme ça avec le premier venu, Gloria, 
il faut être vraiment dingue, il n'y en a pas un 
seul qui vaille la peine, tu m'entends, je n'en ai 
pas rencontré beaucoup... 

– Crois-en sa vieille expérience ! j'ai ajouté 
pour Gloria. 

Il a plongé une main dans ses cheveux en me 
regardant : 

– Seigneur, est-ce que j'exagère, est-ce que 
je ne dis pas la vérité !... Tu en connais beaucoup, 
toi, des types qui soient à la hauteur, des types 
à qui tu donnerais volontiers ta fille ?... 

– Ben, tu sais, j'ai pas de fille... Je me suis 
jamais posé la question sous cet angle-là. 

Gloria en a profité pour nous servir des verres. 
– Ah ! au fait, on t'a pas dit, elle m'a annoncé, 

mais on a rencontré Charles en se baladant ! On 
est invités chez lui ce soir. 

– Quel Charles ? j'ai demandé. Celui qui a 
écrit Le Miroir dans la main ? 

Henri a hoché la tête : 
– Ouais, mais tu sais comment il est. Il a 

insisté. Charles s'est toujours montré très 
convaincant... 

– Ouais, sauf quand il écrit !... 
J'étais devenu très chiant avec ça. Je m'en 



rendais compte mais je ne pouvais rien y faire 
et les choses allaient en empirant. Au début, je 
n'éprouvais que de l'ennui pour ces écrivains à 
la con, et puis, chemin faisant, je me suis mis 
à les détester pour de bon, à sentir la rage 
m'étrangler quand j'essayais d'en lire plus de 
trois pages. J'en connaissais quelques-uns comme 
ça, c'est rare qu'il y ait pas au moins un écrivain 
dans une soirée, et je ne faisais pas toujours 
attention, je me laissais entraîner. En général 
le type vous téléphonait le lendemain et vous 
tirait d'un profond sommeil pour vous annoncer 
qu'il allait se faire un plaisir de vous envoyer 
son dernier bouquin par le premier courrier. Et 
vous vous battiez contre une hydre, vous en 
écartiez dix et il s'en trouvait vingt alors pour 
se dresser sur votre chemin. Il fallait donner le 
maximum pour limiter les dégâts, tout en sachant 
bien que certains d'entre eux finiraient par vous 
coincer un jour ou l'autre. Je devais du fric à 
Charles. Je l'aurais bien étranglé pour ce qu'il 
écrivait, mais je lui devais du fric. La vie est 
tellement dure parfois que dans un moment de 
lassitude, je m'étais résigné à lui emprunter une 
petite somme. Il m'avait fait entrer et m'avait 
pris par l'épaule, et le poids de son bras pesait 
déjà sur mon cou comme un morceau de la 
croix. « Je suis content de voir que tu ne te 
gênes pas avec moi, m'avait-il glissé dans l'oreille. 
Je vais essayer de te donner un coup de main. » 
Il avait sorti une grosse liasse de billets de sa 
poche. Son dernier bouquin, je l'avais même pas 
flanqué à la poubelle, je l'avais balancé de toutes 
mes forces par la fenêtre, je l'avais jeté dans la 
rue. À partir d'une certaine limite, ça me fout 
carrément en rage, je ne sais pas à quoi ça tient. 
Henri prétendait qu'on ne s'en souciait plus au 
bout d'un moment. 



avoir l'air abominable car Gloria leva un bras 
devant sa figure en gémissant. Pour dire la vérité, 
je me sentais dans un état second. 

Je fis un pas à l'intérieur de la salle de bains 
et attrapai Gloria au collet en rugissant. Je la 
plaquai au mur. Je profitai que nos yeux se 
croisent encore une fois pour lever la hache 
au-dessus de sa tête. Elle poussa un dernier cri 
et se laissa glisser sur ses talons. J'enfonçai alors 
la hache dans le mur, à dix centimètres au-dessus 
de sa tête et pratiquement jusqu'à la garde. 

Je dus rencontrer une tuyauterie car un jet 
d'eau glacée me sauta à la figure. Sur le coup, 
je crus que la Grâce venait de me toucher. Je 
fermai les yeux quelques secondes sous ce miracle 
bienfaisant. Puis je lâchai Gloria qui gémissait 
à mes pieds et me relevai. 

– Tu devrais aller couper l'eau, lui conseillai-
je. Bon... tu peux aussi me souhaiter bonne 
chance... 

Je tournai les talons et sortis dans une gerbe 
d'eau. 

– Ah !... La chute était splendide...! me confia 
Marguerite. Vous êtes vraiment l'un de mes écri-
vains préférés ! 

Je la pris sous un bras pour l'aider à descendre 
et ce ne fut pas une mince affaire. Les escaliers 
ne valent rien à une vieille femme saoule, et de 
mon côté, je n'avais pas trop de toutes mes 
forces pour me soutenir moi-même. Je n'écoutais 
pas ce qu'elle me racontait. Au fond, rien n'était 
très clair. Nous tanguions légèrement, une 
marche après l'autre, malgré sa vieille main 
blanche qui glissait sur la rampe et ses chaussures 
antidérapantes à semelles de caoutchouc. 
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