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«Je m'intéresse beaucoup a I'idée de I'innocence,
l'idée qu'une personne soit incapable de faire le
mal, car pour la plupart nous sommes assaillis de
pensées malveillantes. Anna, le “bébé d’or pur”
du roman, est innocente, détachée de tout héri-
tage. Instinctivement, elle cherche a faire le bien, a
contenter les autres. » (Margaret Drabble)

«Un bébé dor pur est le cadeau inattendu d’un

grand auteur. Comment traiter un enfant qui

évolue parmi nous d’une maniére différente des

autres? La réponse surgit sous la plume de Marga-

ret Drabble avec une profondeur et une empathie
>z . . A . .

que peu d’écrivains maitrisent.» (Alice Sebold)

«Lun des écrivains les plus provocateurs intel-
lectuellement et qui donnent le plus a réfléchir. »
(Financial Times)
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Son premier roman, A Summer Birdcage, a paru en 1963.
Elle a remporté le John Llewellyn Rhys Memorial Prize pour
The Millstone (1965), son troisieme livre, et le James Tait Black
Memorial Prize pour Jerusalem the Golden en 1967. Si elle est
essentiellement connue pour ses romans, Margaret Drabble
a également écrit plusieurs scénarios, des pieces de théatre,
des nouvelles ainsi que des essais littéraires, les biographies
d’Arnold Bennett et d’Angus Wilson et des études sur William
Wordsworth et Thomas Hardy. Margaret Drabble a également
supervisé deux éditions de I'Oxford Companion to English
Literature. Un bébé d’or pur est son dix-huitieme roman.
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Pour Hilary et Ben






Ce qu’elle éprouvait pour ces enfants, comme elle
devait s’en rendre compte des années plus tard, c’était
une tendresse proleptique. En voyant leurs petits corps
dénudés, leurs fiers nombrils bruns, les mouches
rassemblées autour de leurs nez qui coulaient, leurs
grands yeux, leurs orteils étrangement fusionnés qui
dessinaient une fourche, elle éprouvait un sentiment
d’affinité, tout simplement. La ol d’autres auraient
pu ressentir de la pitié, de la peine ou du dégolt, elle
ressentait une sorte de joie, une joie inexplicable. Erait-
ce une prémonition, une inoculation contre le chagrin
et 'amour a venir ?

Comment aurait-ce pu 'étre ? Quelle logique chro-
nologique aurait pu donner un sens  un tel enchaine-
ment ? Et pourtant, elle devait finir par se demander s’il
n’en avait pas été ainsi. Quelque chose chez ces petits
Iavait interpellée et avait éveillé en elle un esprit de
tendresse disposé a réagir. Il était demeuré latent pen-
dant plusieurs saisons, cet esprit ; et, une fois invoqué,
il était venu a son aide. L’esprit maternel était resté en
sommeil sur les eaux calmes et lointaines de ce grand
lac resplendissant, sur tous ses marécages fréquentés par
les oiseaux, sur ses iles spongieuses, ses anses bordées
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de roseaux, puis il était entré en elle quand elle érait
jeune et avait pris possession de sa personne. Erait-ce
la le commencement, I'instant réel de la conception ?
Etait-ce I le lieu de rencontre précoce et lointain qui
avait engendré le bébé d’or pur' ? La-bas, avec les petits
enfants tout nus, parmi les herbes et les eaux ?

Comme elle n’avait jamais entendu parler de la
maladie rare qui touchait certains membres de cette
tribu pauvre, pacifique et peu intéressante, elle fut
prise au dépourvu en la découvrant, méme si son
collegue Guy Brighouse, qui parrainait 'expédition,
prétendait qu’elle avait été attestée par de nombreuses
sources et que lui-méme en avait vu des photos. (Mais
Guy était un homme dur qui n’aurait jamais avoué un
sentiment aussi vulnérable que la surprise.) A 'époque,
on parlait généralement de mains ou de pieds « en
pince de homard », expression qui finit par étre consi-
dérée comme incorrecte. (De nos jours, on parle plus
largement d’ectrodactylie ou de SHSF, mais elle ne
le savait pas. Elle ne connaissait aucun de ces noms.
L’acronyme anglais SHSF encode discrétement les
termes Split Hand Split Foor — « Main Fendue Pied
Fendu ».) Dans certaines régions du monde, chez cer-
tains peuples, dans certains patrimoines génétiques,
les doigts sont fusionnés. Dans d’autres, ce sont les
orteils. Dans cette région d’Afrique centrale, ce sont
les orteils qui forment un simple moignon divisé en
deux. Un groupe réduit d’ancétres avait développé
cette anomalie et 'avait transmise.

1. Le « bébé d’or pur » est emprunté & « Dame Lazare », po¢me de
Sylvia Plath paru dans le recueil posthume Ariel (1965). (Toutes les notes
en bas de page sont de la traductrice.)
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Les petits enfants semblaient indifférents a leur mal-
formation. Leurs orteils atrophiés fonctionnaient bien.
Ces enfants étaient agiles et actifs sur I'eau, et solennels
sur terre. Ils faisaient avancer leurs petites barques a la
perche ou 2 la rame de maniere habile, astucieuse. Ils
fixaient les anthropologues d’un air grave, mais sans
grande curiosité. Ils étaient autonomes. Ils posaient au
bord de leurs canoés avec une élégance naturelle, plan-
tant fermement dans la boue leurs perches semblables
a des lances. Ils ne parlaient pas beaucoup, ni dans leur
propre langue ni en anglais, dont leurs ainés possédaient
certains mots. Ils n’appartenaient pas a la tribu que
'équipe était venue étudier : comme ils étaient une
attraction mineure, secondaire par rapport au plus long
voyage, I'équipe ne resta pas longtemps avec eux et ne
leur préta pas beaucoup d’attention. Ils marquaient une
étape. Mais durant les deux jours ou le groupe séjourna
la-bas, Jess (a ce point la benjamine de son équipe, si
jeune qu’on la considérait presque comme une mas-
cotte) observa ces petits enfants en train de se livrer 2 un
jeu avec des pierres. C’était 'un des jeux les plus simples
qui soient, une sorte de morpion, un jeu immémorial,
un jeu de pierres qui datait de '4ge de pierre. Pierres
rouges, pierres noires, pierres blanches, déplacées sur
un carré inscrit dans la boue d’un ocre rougeatre et
durcie par le soleil. Elle n’arrivait pas a suivre les regles
ni n’essaya de le faire. Elle les regardait, ces enfants tout
simples, jouer sous le vaste soleil d’Afrique.

Des bulles s’élevaient de la fange des anses peu
profondes, des bulles de gaz des marais venues d’un
monde situé plus bas. Un paysage mouvant fait d’eau,
qui libérait ses esprits a travers les algues vertes. Il y
avait des iles flottantes formées par des touffes de papy-
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rus ; une zone humide qui n’était ni eau ni terre. Sur
les plus hautes rives, la boue se desséchait et devenait
argile. Avec cette argile, les enfants avaient fagonné
des briques miniatures et des gobelets de la taille d’un
dé a coudre. Ils les avaient disposés en un petit cercle
parmi les joncs. Une toute petite féte dont les hotes
attendus étaient de tout petits esprits.

Le lendemain, alors qu’ils poursuivaient leur voyage,
elle vit un bec-en-sabot. Les guides étaient contents
d’avoir apercu cet oiseau primitif, rare, unique, tres
ancien, bleu pastel et fort recherché par les ornitho-
logues amateurs. Le bec-en-sabot ne représente que sa
seule famille. Il a son propre genre, sa propre espece.
Peut-étre est-il apparenté au pélican, mais peut-étre
que non. Le tourisme se frayait déja lentement un
chemin en direction du lac ; les guides pensaient que
leur troupe serait contente a la vue de cet oiseau, et elle
le fut. Mais Jess avait beau aimer le prestigieux bec-en-
sabot, c’étaient les enfants, leurs pierres toutes simples
et leurs orteils simplifiés dont elle devait se souvenir.
Eux ne figuraient pas sur I'itinéraire touristique.

Ils furent son introduction au statut de mere. Elle
rentra chez elle, poursuivit ses études, mais sans les
oublier pour autant.

S’ils étaient proleptiques, ils étaient également pro-
phétiques. Et clle se mit a penser, au fil du temps,
qu ‘ils lui rappelaient un souvenir precoce, un souve-
nir si précoce qu’elle n’arrivait pas a le retrouver. Il
était enfui, enterré, peut-étre, a tout jamais. C'était
un souvenir inoffensif, aussi inoffensif que Iétaient
les enfants, mais il était enfui.

Elle rapporta chez elle un trésor, une pierre per-
cée d’un trou en son milieu, une pierre de 'age de
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pierre et qui avait la capacité de faire pleuvoir. Cétait
une pierre des Batwa, peuple de pygmées du lac. Ces
enfants avaient-ils fait partie de la famille batwa ? Elle
I'ignorait, mais croyait que c’était possible.

Le territoire des Batwa avait reculé et diminué. Ils
avaient trouvé refuge non dans la brousse, comme la
plupart des tribus africaines déplacées, mais parmi les
roseaux et dans I'eau.

Jess devait conserver cette pierre magique chez elle
toute sa vie.

Le bébé d’or pur naquit dans un hopital du centre
de Londres, vieil établissement aujourd’hui délocalisé
en banlieue. Le batiment dans lequel ce bébé vit le jour
est a présent un hotel moyennement coliteux pour
touristes étrangers. L'un de ses salons comporte une
fresque évoquant un passé médical : chirurgiens en
blouse blanche et infirmieres affairées. Certains hotes
la trouvent d’un gotit douteux. L’odeur de désinfectant
n’a pas encore été totalement chassée des boiseries.

La particularité de cette petite fille n’était pas mani-
feste, au début. De prime abord, elle ressemblait a
n’importe quel nouveau-né. Elle avait cinq doigts 2
chaque main, cinq orteils & chaque pied. Jess, sa mere,
était heureuse 2 la naissance de son premier enfant,
malgré les circonstances inhabituelles, et elle 'aima
des l'instant ot elle la vit. Elle n’avait pas été certaine
qu’il en irait ainsi, mais elle 'aima tout de suite. Sa fille
se révéla étre un de ces bébés pas comme les autres.
Vous les connaissez, vous les avez vus. Vous les avez
vus dans les parcs, dans les supermarchés, dans les
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aéroports. Ce sont les bébés heureux, et c’est parce
qu’ils sont heureux que vous les remarquez. Ils sourient
aux inconnus ; quand vous les regardez, leur réaction
consiste a sourire. Ils sont nés comme ¢a, dites-vous
en poursuivant votre chemin d’un air songeur.

Ils sourient dans leur poussette et dans leur landau.

Ils sourient alors méme qu’ils se remettent d’'une
opération du cceur. Ils se réveillent de 'anesthésie et
ils sourient. Ils sourient quand ils n’ont que quelques
semaines, qu’ils sont de la taille d’un poulet bridé, le
sternum parcouru de fil de suture, semblables a des
petits paquets. J’en ai vu une, un jour, il n’y a pas si
longtemps, a 'hopital des enfants de Great Ormond
Street, 2 Londres. Tandis qu'on me la présentait et que
j écoutais une description de son cas et de sa maladie,
elle a ouvert les yeux et elle m’a regardée. Et quand elle
m’a vue, elle a souri. Son premier réflexe, en voyant
une inconnue, a été de sourire. Cétait un petit bout
de chou tout fripé aux cheveux noirs et a la frimousse
vermeille, bien emmailloté comme un de ces bébés
peaux-rouges couverts de bandages et douillettement
installé dans son minuscule berceau. Cette enfant
venait de survivre a une grave opération. Elle souriait.

Jen ai vu un dans une longue file d’attente pour I'en-
registrement a I'aéroport, il y a un ou deux ans. Vous
ne pouviez pas le manquer ni l'oublier. Il avait environ
huit mois et sa mere le portait dans ses bras ; ses jambes
potelées confortablement écartées de chaque coté des
robustes hanches de sa mere, il souriait, il établissait un
contact sans limite avec la foule, il tendait et agitait vers
des inconnus ses menottes aux doigts agiles, il réagissait
a leurs signes ou a leurs claquements de langue. Dans
la queue, d’autres petits pleurnichaient, geignaient,
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luttaient, harcelaient, gémissaient, en proie a I'ennui
et 2 'impatience, tout en agrippant leurs peluches ava-
chies ou en trainant leurs mini-caddies en plastique rose
et bleu vifs décorés de personnages de Disney ; mais
celui-1a rayonnait d’une joie innée. Il avait le visage
large, clair, rond, marqué de fossettes et éclatant ; ses
cheveux étaient un fin duvet soyeux de bébé. Il amusait
la file anxieuse et interminable de voyageurs. La mere
semblait fiere et modeste pendant que tous louaient et
admiraient son bébé. Elle était massive et quelconque,
ronde de visage également : une jeune femme ordinaire,
sans charme, l'archétype de la mere ordinaire, fiere de
son enfant comme le sont de telles meres. Mais le bébé,
lui, était surnaturel dans son bonheur.

Vous ne savez pas d’ot ils viennent, ni pourquoi
ils ont ce don. Qui le leur confere ? Vous n’en savez
rien. Nous n’en savons rien. Il n’y a pas moyen de le
dire. Il émane d’une source profonde et primitive, ou
du moins pouvons-nous bien le croire. Ce sont eux
qui nous I'apportent.

Vous ne savez pas ce qui va leur arriver plus tard
dans la vie. Un tel rayonnement ne saurait durer. C’est
ce que vous vous dites en regardant leurs souriantes
frimousses.

Le bébé d’or pur, né a 'hépital St Luke de Blooms-
bury, était une enfant agréable, qui ne causait de tracas
a personne. Elle se collait au mamelon et tétait le sein
en rythme, elle dormait paisiblement dans son ber-
ceau en respirant d’un souffle régulier, et elle faisait la
joie de Jess, sa mére. Jess 'emmena dans son modeste
appartement du nord de Londres, un deuxieme étage
qu’elle louait pour une somme trés modique a un
couple vivant au rez-de-chaussée de la maison, qu’elle
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connaissait depuis ses toutes premiéres années d’études
et dont elle gardait régulierement les enfants. Bien que
naturellement préoccupée par les doutes et les angoisses
qui assaillent les jeunes meres, elle ressentit des le début
envers ce bébé un amour, une confiance qui la prirent
quelque peu au dépourvu. Elle ne s’était pas attendue a
ce que le sentiment d’étre mere lui vienne si facilement.
L’accouchement avait été moyennement douloureux
et facilité tout du long par un peu de péthidine, mais
Iattachement, lui, était venu sans effort.

Ceux d’entre vous qui sont par nature anxieux et
méfiants liront ce récit comme une mise en garde, et
ils auront raison. Nous, on s’inquiétait pour elle, nous,
ses amies, sa génération, les autres méres qui fréquen-
taient la garderie de la vieille salle paroissiale du secteur.
(Je ne pense pas que le terme d’« acolyte » ait été a ce
moment-la emprunté au dictionnaire pour figurer dans
le thésaurus sociologique.) On s’inquiétait pour elle a
la boutique du coin, tout en achetant nos conserves de
haricots et saucisses, nos biscuits et nos boites d’ceufs,
nos petits pots Heinz de ce que nous imaginions alors
étre des aliments pour bébés nourrissants et inoffensifs'.

Elle était ce que nous appelons aujourd’hui une
mere célibataire, phénomeéne moins répandu a
I'époque que maintenant. Nous pensions qu’elle
n’allait pas avoir la vie facile, méme si son bébé érait
d’or pur.

Elle était mere célibataire, avec une carriére inter-
rompue dont elle et nous avions supposé qu’elle la

1. Lauteur fait ici allusion au scandale survenu en 2008, apres la
découverte de lait frelaté dans les préparations pour nourrissons que
fabriquait cette marque.
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reprendrait de maniere plus active quand 'enfant serait
un peu plus grande. C'était le genre de carriere qu’elle
pouvait poursuivre, tant bien que mal, a domicile
comme sur le terrain : en lisant, en étudiant, en cor-
rigeant des copies, en effectuant des tiches éditoriales
pour une petite revue spécialisée, en donnant un ou
deux cours hors faculté', en écrivant quelques petits
articles médicaux pour des périodiques. (Cest dans ce
dernier domaine qu’elle devint de plus en plus habile
et, avec le temps, elle fut invitée a écrire pour la presse
grand public, ce qui savéra plus lucratif.) Elle gardait
le contact. Anthropologue de tempérament, de forma-
tion et de métier, elle réussissait 2 gagner modestement
sa vie grice a ces expédients et en noircissant du papier.
Elle écrivait vite, avec aisance, tant 2 un niveau acadé-
mique que de vulgarisation. Elle devint une anthropo-
logue en chambre, confinée 4 son bureau, dépendante
des bibliotheques. Une anthropologue urbaine, mais
pas dans le sens moderne de cette expression.

On ne voyait jamais le pére de 'enfant. Nous sup-
posions que Jess savait qui c’était et ol il était, mais
qu’elle ne le disait pas, et personne ne savait s’il avait
été informé de la naissance de sa fille. Peut-étre ver-
sait-il quelque chose pour son entretien. Mais peut-
étre que non. Jess n’était pas une femme taciturne ni
recluse, elle adorait parler, mais elle ne parlait pas de
celui qui avait été et était peut-étre encore ’homme de
sa vie. Etait-ce un étudiant comme elle, était-il marié,
était-ce un professeur, était-ce un étranger retourné
dans son pays d’origine ? Nous n’en savions rien.

1. Il s’agit de cours ouverts au public que dispensent des enseignants
accrédités par la faculeé.
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Nous avions vulgairement émis 'hypothese, avant
la naissance, que le bébé serait peut-étre basané. Jess
avait des amis africains et comptait dans ses relations
des gens au teint foncé ; de plus, nous savions qu’elle
avait étudié en Afrique, ne serait-ce que bri¢vement.
Elle en savait plus sur 'Afrique que beaucoup parmi
nous, ce qui, entre nous, ne revenait pas a grand-chose.
Mais I'enfant avait le teint blond et ses doux cheveux
de bébé étaient de couleur claire.

Nous n’en savions pas assez sur les geénes pour savoir
ce que cela signifiait, si encore cela signifiait quelque
chose.

Jess était originaire d’une ville industrielle des
Midlands et, apres avoir fréquenté un lycée réputé,
elle s’était inscrite en licence a la SOAS' par le biais
d’une formation en arabe dans une université nouvelle.
SOAS ! Comme ces initiales lui avaient paru magiques
lorsqu’elle les avait entendues pour la premiere fois,
a I'age de dix-sept ans, et comme elles devaient rester
captivantes, envolitantes, méme a 'aube de la vieil-
lesse ! La SOAS, située au coeur du Bloomsbury univer-
sitaire. Elle ne savait rien de Bloomsbury ni de Londres
en arrivant de son domicile provincial de ’Angleterre
profonde et blanche-blanche-blanche. (A I'époque,
Londres était plein de jeunes venus de province et qui
ne savaient rien de Bloomsbury.) La SOAS était une
mer d’aventure, d’érudition, de courants intercultu-

1. SOAS : School of Oriental and African Studies — « Ecole d’¢tudes

orientales et africaines ».

18



UN BEBE D’OR PUR

rels qui balayaient et chamboulaient Gordon Square,
Bedford Square, Russell Square et Great Russell Street.
Jess se précipita dans ses courants et nagea au gré de
ses marées. Elle adora sa premiére année dans un foyer
d’étudiantes traditionnel, elle aima plus tard la liberté
que lui offrait sa chambre meublée, ot elle cuisinait sur
un unique réchaud a gaz et lisait au lit jusque tard dans
la nuit, a la lumiere de la lampe. Son bonheur était
intense. Son sujet la passionnait. Comment I'avait-elle
trouvé, et de maniere si heureuse ? Elle menait une vie
enchantée, sans aucun doute. La SOAS était fréquentée
par de beaux et talentueux étrangers venus du monde
entier, savants, lexicographes, dirigeants, des jeunes
gens attendant de devenir chefs d’Era, et Jess était
libre de fliner parmi eux. C’était un lieu de rencontres,
sinon exactement un melting-pot.

A I4ge de vingt ans, tandis qu’elle longeait Totten-
ham Court Road, rue 2 la fois ancienne et moderne,
prenait comme raccourci I'auguste mais sympathique
British Museum, restait assise au soleil dans 'herbe de
Pintemporel Russell Square, assistait 2 un séminaire,
écoutait une conférence, faisait des courses dans cette
rue délabrée qu’était Marchmont Street, elle était pro-
fondément heureuse, 'imagination emplie de réves
d’avenir, de spéculations sur les pays qu’elle visiterait, les
voyages qui I'attendaient, les populations qu’elle rencon-
trerait. On réparait enfin, trés lentement, avec courage
sinon toujours avec style, les dégits causés dans Londres
par les bombardements, si bien que les rues de la fin des
années 1950 et du début des années 1960 étaient pleines
de promesses, de changements et d’espoir.

Certains des hommes qui compteraient a 'avenir

étaient des produits de la SOAS, de la LSE et d’Inner
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Temple'. Ils avaient occupé ce kilometre carré et
demi de promotion de 'enseignement colonial et
étaient désormais en train de réécrire I'Histoire. Jomo
Kenyatta, Seretse Khama, Kwame Nkrumah?... Le
puissant souvenir de leurs noms planait lourdement
dans lair de Bloomsbury et de Fleet Street, les noms
importants d’animaux importants, les vedettes de la
savane, les géants qui enjamberaient le monde post-
colonial. Mais il y avait aussi toutes les petites gens,
les étudiants indiens pleins d’esprit, les jeunes Sud-
Africains immenses et ambitieux, diplomés de Rhodes
ou de Cape Town, les intellectuels guyanais, les mys-
tiques birmans, les végétaliens de I'lle Maurice, les
jumeaux de Jakarta, le soi-disant derviche blanc arrivé
de Southport et issu de la classe moyenne ; tous unis
dans Ieffort humain, tous appartenant a la grande
famille des Hommes. La bigarrure de I'espece humaine
faisait le bonheur de Jess, amoureuse de toutes ces
populations.

Nous vivions dans un monde innocent.

Qu’entendions-nous par « innocence » ? pouvez-
vous demander.

Quand Jess était éleve a Broughborough, peu de
gens avaient entendu parler de la SOAS ou méme

1. Respectivement, la London School of Economics et la faculté de
droit.

2. Jomo Kenyatta : président du Kenya (1964-1978) ; Seretse
Khama : président du Botswana (1966-1980) ; Kwame Nkrumah :
président du Ghana (1960-1966). Tous les trois avaient beaucoup ceuvré
pour I'indépendance de leur pays.
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