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« Je m’intéresse beaucoup à l’idée de l’innocence, 
l’idée qu’une personne soit incapable de faire le 
mal, car pour la plupart nous sommes assaillis de 
pensées malveillantes. Anna, le “bébé d’or pur” 
du roman, est innocente, détachée de tout héri-
tage. Instinctivement, elle cherche à faire le bien, à 
contenter les autres. » (Margaret Drabble)

« Un bébé d’or pur est le cadeau inattendu d’un 
grand auteur. Comment traiter un enfant qui 
évolue parmi nous d’une manière différente des 
autres ? La réponse surgit sous la plume de Marga-
ret Drabble avec une profondeur et une empathie 
que peu d’écrivains maîtrisent. » (Alice Sebold)

« L’un des écrivains les plus provocateurs intel-
lectuellement et qui donnent le plus à réfléchir. » 
(Financial Times)
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Pour Hilary et Ben





Ce qu’elle éprouvait pour ces enfants, comme elle 
devait s’en rendre compte des années plus tard, c’était 
une tendresse proleptique. En voyant leurs petits corps 
dénudés, leurs fiers nombrils bruns, les mouches 
rassemblées autour de leurs nez qui coulaient, leurs 
grands yeux, leurs orteils étrangement fusionnés qui 
dessinaient une fourche, elle éprouvait un sentiment 
d’affinité, tout simplement. Là où d’autres auraient 
pu ressentir de la pitié, de la peine ou du dégoût, elle 
ressentait une sorte de joie, une joie inexplicable. Était-
 ce une prémonition, une inoculation contre le chagrin 
et l’amour à venir ?

Comment aurait- ce pu l’être ? Quelle logique chro-
nologique aurait pu donner un sens à un tel enchaîne-
ment ? Et pourtant, elle devait finir par se demander s’il 
n’en avait pas été ainsi. Quelque chose chez ces petits 
l’avait interpellée et avait éveillé en elle un esprit de 
tendresse disposé à réagir. Il était demeuré latent pen-
dant plusieurs saisons, cet esprit ; et, une fois invoqué, 
il était venu à son aide. L’esprit maternel était resté en 
sommeil sur les eaux calmes et lointaines de ce grand 
lac resplendissant, sur tous ses marécages fréquentés par 
les oiseaux, sur ses îles spongieuses, ses anses bordées 
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de roseaux, puis il était entré en elle quand elle était 
jeune et avait pris possession de sa personne. Était- ce 
là le commencement, l’instant réel de la conception ? 
Était- ce là le lieu de rencontre précoce et lointain qui 
avait engendré le bébé d’or pur 1 ? Là- bas, avec les petits 
enfants tout nus, parmi les herbes et les eaux ?

Comme elle n’avait jamais entendu parler de la 
maladie rare qui touchait certains membres de cette 
tribu pauvre, pacifique et peu intéressante, elle fut 
prise au dépourvu en la découvrant, même si son 
collègue Guy Brighouse, qui parrainait l’expédition, 
prétendait qu’elle avait été attestée par de nombreuses 
sources et que lui- même en avait vu des photos. (Mais 
Guy était un homme dur qui n’aurait jamais avoué un 
sentiment aussi vulnérable que la surprise.) À l’époque, 
on parlait généralement de mains ou de pieds « en 
pince de homard », expression qui finit par être consi-
dérée comme incorrecte. (De nos jours, on parle plus 
largement d’ectrodactylie ou de SHSF, mais elle ne 
le savait pas. Elle ne connaissait aucun de ces noms. 
L’acronyme anglais SHSF encode discrètement les 
termes Split Hand Split Foot – « Main Fendue Pied 
Fendu ».) Dans certaines régions du monde, chez cer-
tains peuples, dans certains patrimoines génétiques, 
les doigts sont fusionnés. Dans d’autres, ce sont les 
orteils. Dans cette région d’Afrique centrale, ce sont 
les orteils qui forment un simple moignon divisé en 
deux. Un groupe réduit d’ancêtres avait développé 
cette anomalie et l’avait transmise.

1. Le « bébé d’or pur » est emprunté à « Dame Lazare », poème de 
Sylvia Plath paru dans le recueil posthume Ariel (1965). (Toutes les notes 
en bas de page sont de la traductrice.)
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Les petits enfants semblaient indifférents à leur mal-
formation. Leurs orteils atrophiés fonctionnaient bien. 
Ces enfants étaient agiles et actifs sur l’eau, et solennels 
sur terre. Ils faisaient avancer leurs petites barques à la 
perche ou à la rame de manière habile, astucieuse. Ils 
fixaient les anthropologues d’un air grave, mais sans 
grande curiosité. Ils étaient autonomes. Ils posaient au 
bord de leurs canoës avec une élégance naturelle, plan-
tant fermement dans la boue leurs perches semblables 
à des lances. Ils ne parlaient pas beaucoup, ni dans leur 
propre langue ni en anglais, dont leurs aînés possédaient 
certains mots. Ils n’appartenaient pas à la tribu que 
l’équipe était venue étudier : comme ils étaient une 
attraction mineure, secondaire par rapport au plus long 
voyage, l’équipe ne resta pas longtemps avec eux et ne 
leur prêta pas beaucoup d’attention. Ils marquaient une 
étape. Mais durant les deux jours où le groupe séjourna 
là- bas, Jess (à ce point la benjamine de son équipe, si 
jeune qu’on la considérait presque comme une mas-
cotte) observa ces petits enfants en train de se livrer à un 
jeu avec des pierres. C’était l’un des jeux les plus simples 
qui soient, une sorte de morpion, un jeu immémorial, 
un jeu de pierres qui datait de l’âge de pierre. Pierres 
rouges, pierres noires, pierres blanches, déplacées sur 
un carré inscrit dans la boue d’un ocre rougeâtre et 
durcie par le soleil. Elle n’arrivait pas à suivre les règles 
ni n’essaya de le faire. Elle les regardait, ces enfants tout 
simples, jouer sous le vaste soleil d’Afrique.

Des bulles s’élevaient de la fange des anses peu 
profondes, des bulles de gaz des marais venues d’un 
monde situé plus bas. Un paysage mouvant fait d’eau, 
qui libérait ses esprits à travers les algues vertes. Il y 
avait des îles flottantes formées par des touffes de papy-
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rus ; une zone humide qui n’était ni eau ni terre. Sur 
les plus hautes rives, la boue se desséchait et devenait 
argile. Avec cette argile, les enfants avaient façonné 
des briques miniatures et des gobelets de la taille d’un 
dé à coudre. Ils les avaient disposés en un petit cercle 
parmi les joncs. Une toute petite fête dont les hôtes 
attendus étaient de tout petits esprits.

Le lendemain, alors qu’ils poursuivaient leur voyage, 
elle vit un bec- en- sabot. Les guides étaient contents 
d’avoir aperçu cet oiseau primitif, rare, unique, très 
ancien, bleu pastel et fort recherché par les ornitho-
logues amateurs. Le bec- en- sabot ne représente que sa 
seule famille. Il a son propre genre, sa propre espèce. 
Peut- être est- il apparenté au pélican, mais peut- être 
que non. Le tourisme se frayait déjà lentement un 
chemin en direction du lac ; les guides pensaient que 
leur troupe serait contente à la vue de cet oiseau, et elle 
le fut. Mais Jess avait beau aimer le prestigieux bec- en- 
sabot, c’étaient les enfants, leurs pierres toutes simples 
et leurs orteils simplifiés dont elle devait se souvenir. 
Eux ne figuraient pas sur l’itinéraire touristique.

Ils furent son introduction au statut de mère. Elle 
rentra chez elle, poursuivit ses études, mais sans les 
oublier pour autant.

S’ils étaient proleptiques, ils étaient également pro-
phétiques. Et elle se mit à penser, au fil du temps, 
qu’ils lui rappelaient un souvenir précoce, un souve-
nir si précoce qu’elle n’arrivait pas à le retrouver. Il 
était enfui, enterré, peut- être, à tout jamais. C’était 
un souvenir inoffensif, aussi inoffensif que l’étaient 
les enfants, mais il était enfui.

Elle rapporta chez elle un trésor, une pierre per-
cée d’un trou en son milieu, une pierre de l’âge de 
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pierre et qui avait la capacité de faire pleuvoir. C’était 
une pierre des Batwa, peuple de pygmées du lac. Ces 
enfants avaient- ils fait partie de la famille batwa ? Elle 
l’ignorait, mais croyait que c’était possible.

Le territoire des Batwa avait reculé et diminué. Ils 
avaient trouvé refuge non dans la brousse, comme la 
plupart des tribus africaines déplacées, mais parmi les 
roseaux et dans l’eau.

Jess devait conserver cette pierre magique chez elle 
toute sa vie.

*

Le bébé d’or pur naquit dans un hôpital du centre 
de Londres, vieil établissement aujourd’hui délocalisé 
en banlieue. Le bâtiment dans lequel ce bébé vit le jour 
est à présent un hôtel moyennement coûteux pour 
touristes étrangers. L’un de ses salons comporte une 
fresque évoquant un passé médical : chirurgiens en 
blouse blanche et infirmières affairées. Certains hôtes 
la trouvent d’un goût douteux. L’odeur de désinfectant 
n’a pas encore été totalement chassée des boiseries.

La particularité de cette petite fille n’était pas mani-
feste, au début. De prime abord, elle ressemblait à 
n’importe quel nouveau- né. Elle avait cinq doigts à 
chaque main, cinq orteils à chaque pied. Jess, sa mère, 
était heureuse à la naissance de son premier enfant, 
malgré les circonstances inhabituelles, et elle l’aima 
dès l’instant où elle la vit. Elle n’avait pas été certaine 
qu’il en irait ainsi, mais elle l’aima tout de suite. Sa fille 
se révéla être un de ces bébés pas comme les autres. 
Vous les connaissez, vous les avez vus. Vous les avez 
vus dans les parcs, dans les supermarchés, dans les 
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aéroports. Ce sont les bébés heureux, et c’est parce 
qu’ils sont heureux que vous les remarquez. Ils sourient 
aux inconnus ; quand vous les regardez, leur réaction 
consiste à sourire. Ils sont nés comme ça, dites- vous 
en poursuivant votre chemin d’un air songeur.

Ils sourient dans leur poussette et dans leur landau.
Ils sourient alors même qu’ils se remettent d’une 

opération du cœur. Ils se réveillent de l’anesthésie et 
ils sourient. Ils sourient quand ils n’ont que quelques 
semaines, qu’ils sont de la taille d’un poulet bridé, le 
sternum parcouru de fil de suture, semblables à des 
petits paquets. J’en ai vu une, un jour, il n’y a pas si 
longtemps, à l’hôpital des enfants de Great Ormond 
Street, à Londres. Tandis qu’on me la présentait et que 
j’écoutais une description de son cas et de sa maladie, 
elle a ouvert les yeux et elle m’a regardée. Et quand elle 
m’a vue, elle a souri. Son premier réflexe, en voyant 
une inconnue, a été de sourire. C’était un petit bout 
de chou tout fripé aux cheveux noirs et à la frimousse 
vermeille, bien emmailloté comme un de ces bébés 
peaux- rouges couverts de bandages et douillettement 
installé dans son minuscule berceau. Cette enfant 
venait de survivre à une grave opération. Elle souriait.

J’en ai vu un dans une longue file d’attente pour l’en-
registrement à l’aéroport, il y a un ou deux ans. Vous 
ne pouviez pas le manquer ni l’oublier. Il avait environ 
huit mois et sa mère le portait dans ses bras ; ses jambes 
potelées confortablement écartées de chaque côté des 
robustes hanches de sa mère, il souriait, il établissait un 
contact sans limite avec la foule, il tendait et agitait vers 
des inconnus ses menottes aux doigts agiles, il réagissait 
à leurs signes ou à leurs claquements de langue. Dans 
la queue, d’autres petits pleurnichaient, geignaient, 
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luttaient, harcelaient, gémissaient, en proie à l’ennui 
et à l’impatience, tout en agrippant leurs peluches ava-
chies ou en traînant leurs mini- caddies en plastique rose 
et bleu vifs décorés de personnages de Disney ; mais 
celui- là rayonnait d’une joie innée. Il avait le visage 
large, clair, rond, marqué de fossettes et éclatant ; ses 
cheveux étaient un fin duvet soyeux de bébé. Il amusait 
la file anxieuse et interminable de voyageurs. La mère 
semblait fière et modeste pendant que tous louaient et 
admiraient son bébé. Elle était massive et quelconque, 
ronde de visage également : une jeune femme ordinaire, 
sans charme, l’archétype de la mère ordinaire, fière de 
son enfant comme le sont de telles mères. Mais le bébé, 
lui, était surnaturel dans son bonheur.

Vous ne savez pas d’où ils viennent, ni pourquoi 
ils ont ce don. Qui le leur confère ? Vous n’en savez 
rien. Nous n’en savons rien. Il n’y a pas moyen de le 
dire. Il émane d’une source profonde et primitive, ou 
du moins pouvons- nous bien le croire. Ce sont eux 
qui nous l’apportent.

Vous ne savez pas ce qui va leur arriver plus tard 
dans la vie. Un tel rayonnement ne saurait durer. C’est 
ce que vous vous dites en regardant leurs souriantes 
frimousses.

Le bébé d’or pur, né à l’hôpital St Luke de Blooms-
bury, était une enfant agréable, qui ne causait de tracas 
à personne. Elle se collait au mamelon et tétait le sein 
en rythme, elle dormait paisiblement dans son ber-
ceau en respirant d’un souffle régulier, et elle faisait la 
joie de Jess, sa mère. Jess l’emmena dans son modeste 
appartement du nord de Londres, un deuxième étage 
qu’elle louait pour une somme très modique à un 
couple vivant au rez- de- chaussée de la maison, qu’elle 
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connaissait depuis ses toutes premières années d’études 
et dont elle gardait régulièrement les enfants. Bien que 
naturellement préoccupée par les doutes et les angoisses 
qui assaillent les jeunes mères, elle ressentit dès le début 
envers ce bébé un amour, une confiance qui la prirent 
quelque peu au dépourvu. Elle ne s’était pas attendue à 
ce que le sentiment d’être mère lui vienne si facilement. 
L’accouchement avait été moyennement douloureux 
et facilité tout du long par un peu de péthidine, mais 
l’attachement, lui, était venu sans effort.

Ceux d’entre vous qui sont par nature anxieux et 
méfiants liront ce récit comme une mise en garde, et 
ils auront raison. Nous, on s’inquiétait pour elle, nous, 
ses amies, sa génération, les autres mères qui fréquen-
taient la garderie de la vieille salle paroissiale du secteur. 
(Je ne pense pas que le terme d’« acolyte » ait été à ce 
moment- là emprunté au dictionnaire pour figurer dans 
le thésaurus sociologique.) On s’inquiétait pour elle à 
la boutique du coin, tout en achetant nos conserves de 
haricots et saucisses, nos biscuits et nos boîtes d’œufs, 
nos petits pots Heinz de ce que nous imaginions alors 
être des aliments pour bébés nourrissants et inoffensifs 1.

Elle était ce que nous appelons aujourd’hui une 
mère célibataire, phénomène moins répandu à 
l’époque que maintenant. Nous pensions qu’elle 
n’allait pas avoir la vie facile, même si son bébé était 
d’or pur.

Elle était mère célibataire, avec une carrière inter-
rompue dont elle et nous avions supposé qu’elle la 

1. L’auteur fait ici allusion au scandale survenu en 2008, après la 
découverte de lait frelaté dans les préparations pour nourrissons que 
fabriquait cette marque.
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reprendrait de manière plus active quand l’enfant serait 
un peu plus grande. C’était le genre de carrière qu’elle 
pouvait poursuivre, tant bien que mal, à domicile 
comme sur le terrain : en lisant, en étudiant, en cor-
rigeant des copies, en effectuant des tâches éditoriales 
pour une petite revue spécialisée, en donnant un ou 
deux cours hors faculté 1, en écrivant quelques petits 
articles médicaux pour des périodiques. (C’est dans ce 
dernier domaine qu’elle devint de plus en plus habile 
et, avec le temps, elle fut invitée à écrire pour la presse 
grand public, ce qui s’avéra plus lucratif.) Elle gardait 
le contact. Anthropologue de tempérament, de forma-
tion et de métier, elle réussissait à gagner modestement 
sa vie grâce à ces expédients et en noircissant du papier. 
Elle écrivait vite, avec aisance, tant à un niveau acadé-
mique que de vulgarisation. Elle devint une anthropo-
logue en chambre, confinée à son bureau, dépendante 
des bibliothèques. Une anthropologue urbaine, mais 
pas dans le sens moderne de cette expression.

On ne voyait jamais le père de l’enfant. Nous sup-
posions que Jess savait qui c’était et où il était, mais 
qu’elle ne le disait pas, et personne ne savait s’il avait 
été informé de la naissance de sa fille. Peut- être ver-
sait- il quelque chose pour son entretien. Mais peut- 
être que non. Jess n’était pas une femme taciturne ni 
recluse, elle adorait parler, mais elle ne parlait pas de 
celui qui avait été et était peut- être encore l’homme de 
sa vie. Était- ce un étudiant comme elle, était- il marié, 
était- ce un professeur, était- ce un étranger retourné 
dans son pays d’origine ? Nous n’en savions rien.

1. Il s’agit de cours ouverts au public que dispensent des enseignants 
accrédités par la faculté.
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Nous avions vulgairement émis l’hypothèse, avant 
la naissance, que le bébé serait peut- être basané. Jess 
avait des amis africains et comptait dans ses relations 
des gens au teint foncé ; de plus, nous savions qu’elle 
avait étudié en Afrique, ne serait- ce que brièvement. 
Elle en savait plus sur l’Afrique que beaucoup parmi 
nous, ce qui, entre nous, ne revenait pas à grand- chose. 
Mais l’enfant avait le teint blond et ses doux cheveux 
de bébé étaient de couleur claire.

Nous n’en savions pas assez sur les gènes pour savoir 
ce que cela signifiait, si encore cela signifiait quelque 
chose.

*

Jess était originaire d’une ville industrielle des 
Midlands et, après avoir fréquenté un lycée réputé, 
elle s’était inscrite en licence à la SOAS 1 par le biais 
d’une formation en arabe dans une université nouvelle. 
SOAS ! Comme ces initiales lui avaient paru magiques 
lorsqu’elle les avait entendues pour la première fois, 
à l’âge de dix- sept ans, et comme elles devaient rester 
captivantes, envoûtantes, même à l’aube de la vieil-
lesse ! La SOAS, située au cœur du Bloomsbury univer-
sitaire. Elle ne savait rien de Bloomsbury ni de Londres 
en arrivant de son domicile provincial de l’Angleterre 
profonde et blanche- blanche- blanche. (À l’époque, 
Londres était plein de jeunes venus de province et qui 
ne savaient rien de Bloomsbury.) La SOAS était une 
mer d’aventure, d’érudition, de courants intercultu-

1. SOAS : School of Oriental and African Studies – « École d’études 
orientales et africaines ».

UN BÉBÉ D’OR PUR

1 8



rels qui balayaient et chamboulaient Gordon Square, 
Bedford Square, Russell Square et Great Russell Street. 
Jess se précipita dans ses courants et nagea au gré de 
ses marées. Elle adora sa première année dans un foyer 
d’étudiantes traditionnel, elle aima plus tard la liberté 
que lui offrait sa chambre meublée, où elle cuisinait sur 
un unique réchaud à gaz et lisait au lit jusque tard dans 
la nuit, à la lumière de la lampe. Son bonheur était 
intense. Son sujet la passionnait. Comment l’avait- elle 
trouvé, et de manière si heureuse ? Elle menait une vie 
enchantée, sans aucun doute. La SOAS était fréquentée 
par de beaux et talentueux étrangers venus du monde 
entier, savants, lexicographes, dirigeants, des jeunes 
gens attendant de devenir chefs d’État, et Jess était 
libre de flâner parmi eux. C’était un lieu de rencontres, 
sinon exactement un melting- pot.

À l’âge de vingt ans, tandis qu’elle longeait Totten-
ham Court Road, rue à la fois ancienne et moderne, 
prenait comme raccourci l’auguste mais sympathique 
British Museum, restait assise au soleil dans l’herbe de 
l’intemporel Russell Square, assistait à un séminaire, 
écoutait une conférence, faisait des courses dans cette 
rue délabrée qu’était Marchmont Street, elle était pro-
fondément heureuse, l’imagination emplie de rêves 
d’avenir, de spéculations sur les pays qu’elle visiterait, les 
voyages qui l’attendaient, les populations qu’elle rencon-
trerait. On réparait enfin, très lentement, avec courage 
sinon toujours avec style, les dégâts causés dans Londres 
par les bombardements, si bien que les rues de la fin des 
années 1950 et du début des années 1960 étaient pleines 
de promesses, de changements et d’espoir.

Certains des hommes qui compteraient à l’avenir 
étaient des produits de la SOAS, de la LSE et  d’Inner 

UN BÉBÉ D’OR PUR

1 9



Temple 1. Ils avaient occupé ce kilomètre carré et 
demi de promotion de l’enseignement colonial et 
étaient désormais en train de réécrire l’Histoire. Jomo 
Kenyatta, Seretse Khama, Kwame Nkrumah 2… Le 
puissant souvenir de leurs noms planait lourdement 
dans l’air de Bloomsbury et de Fleet Street, les noms 
importants d’animaux importants, les vedettes de la 
savane, les géants qui enjamberaient le monde post-
colonial. Mais il y avait aussi toutes les petites gens, 
les étudiants indiens pleins d’esprit, les jeunes Sud- 
Africains immenses et ambitieux, diplômés de Rhodes 
ou de Cape Town, les intellectuels guyanais, les mys-
tiques birmans, les végétaliens de l’île Maurice, les 
jumeaux de Jakarta, le soi- disant derviche blanc arrivé 
de Southport et issu de la classe moyenne ; tous unis 
dans l’effort humain, tous appartenant à la grande 
famille des Hommes. La bigarrure de l’espèce humaine 
faisait le bonheur de Jess, amoureuse de toutes ces 
populations.

Nous vivions dans un monde innocent.
Qu’entendions- nous par « innocence » ? pouvez- 

vous demander.

*

Quand Jess était élève à Broughborough, peu de 
gens avaient entendu parler de la SOAS ou même 

1. Respectivement, la London School of Economics et la faculté de 
droit.

2. Jomo Kenyatta : président du Kenya (1964-1978) ; Seretse 
Khama : président du Botswana (1966-1980) ; Kwame Nkrumah : 
président du Ghana (1960-1966). Tous les trois avaient beaucoup œuvré 
pour l’indépendance de leur pays.
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