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Note de I’éditeur:

Il est question de cypres tout au long de ce roman. Ils n’ont
rien a voir avec ceux, de Provence ou de Toscane, que nous
connaissons. Les arbres que 1’on abat a Nimbus sont des 7axo-
dium distichum, désignés en anglais par les mots bald cypress,
red cypress, Gulf cypress, tidewater cypress, que 1’on traduit par
«cypres chauve ». Il est entendu qu’a chaque occurrence du mot
cypres, sans autre précision, il faudra lire cypres chauve.
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UN

1923

A I’un des arréts facultatifs d’une certaine ligne ferro-
viaire, quelque part en Louisiane, un grand gaillard blond
prénommé Jules descendit d’une voiture de voyageurs, au
cceur d’un hameau comprenant douze maisons et une petite
gare rectangulaire. Il fut le seul voyageur a quitter le convoi,
et des que son pied droit toucha le quai en machefer du
dépot, le chef de train Ota le marchepied de sous son talon
gauche, les freins pneumatiques lacheérent un soupir sonore
et le train s’ébranla dans un fracas métallique d’attelages
qui s’entrechoquent.

Se rappelant les instructions qu’il avait regues, Jules se
dirigea vers le sud en suivant un embranchement envahi
d’herbes folles, et il trouva bientot une locomotive a vapeur
Shay' attelée a une voiture de service et a cinq wagons plats
sans chargement. Le mécanicien se pencha par la fenétre de
sa cabine.

«C’est vous qu’on envoie pour I’expertise ?»

Jules posa son sac, leva les yeux vers le mécanicien, puis
regarda derriere I’homme les arbres imposants qui sortaient
d’une eau noire comme du pétrole.

1. Locomotive a engrenages tres utilisée autrefois dans les exploitations
forestieres, capable de tirer a faible allure des charges importantes avec un
maximum de puissance. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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«Eh bien, voila qui s’appelle étre informé. Je suppose que
vous avez un journal, dans cette brousse, qui vous tient au cou-
rant, ou peut-étre une station de radio a la scierie ?»

Le mécanicien donnait I’impression que sur son corps, toute
chair inutile avait fondu a la chaleur de sa machine.

«Les nouvelles circulent d’une maison a 1’autre, de toute
facon.» Il cracha sur I’extrémité d’une traverse. «Ce qui est
stir, c’est que celui qui achetera cette exploitation, il a intérét a
savoir ce qu’il fait.» D’un signe de téte, il indiqua I’arriere du
train. « Montez donc dans le fourgon de queue. »

La locomotive partit en marche arriere, s’enfoncant dans une
forét dont les arbres n’avaient jamais été coupés, le vieux four-
gon en bois — bricolé avec les moyens du bord pour transporter
le personnel — chancelant comme un ivrogne sur des rails qui par
endroits s’enfongaient dans la boue. Apres quelques kilometres,
le train quitta les cypres chauves pour pénétrer dans la lumiere
fuligineuse d’une exploitation foresticre, et Jules descendit en
marche du wagon aux planches disjointes protestant a chaque
cahot, tandis que celui-ci poursuivait son errance tel un nuage
produisant un grondement de tonnerre assoupi. Examinant
I’entreprise, il constata qu’elle était plus importante que celle
du Texas dont il venait de superviser la fermeture et que déja
la rouille condamnait a I’oubli, abandonnée au milieu de trois
mille hectares de souches de pins suintant de résine. La scierie
neuve qu’il avait sous les yeux était constituée de nombreuses
structures en planches grises munies de toits de tole, reliées entre
elles selon une logique dictée par la végétation: depuis 1’unité
de sciage, d’une hauteur impressionnante, partait 1’atelier de
rabotage, sur lequel étaient greffés le batiment des chaudieres et
plusieurs hangars bas abritant le bois d’ceuvre dont le fagonnage
était terminé. Jules resta un moment au milieu d’une mare bru-
natre et nauséabonde, cherchant vainement du regard un terrain
sec, puis il se pencha pour glisser ses bas de pantalon a I’intérieur
de ses bottes. Alors qu’il se redressait, il vit sortir par la porte
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de derriere d’une batisse recouverte de bardeaux un homme en
chemise blanche et gilet qui se dirigeait vers lui. Quand il ne
fut plus qu’a une soixantaine de metres, Jules comprit a 1’étoile
qu’il portait que ce n’était qu’un constable ; il venait voir quelle
sorte d’intrus s’aventurait dans la propriété privée que consti-
tuait cette partie de la forét. Derriere le représentant de la loi,
la scierie rongeait les arbres, des jets de vapeur s’élevaient tres
haut par-dessus les toits grélés par les scories puis dérivaient vers
I’ ouest, tratnant derriere eux leurs ombres chargées de suie d’un
bord a I’autre de la clairiere. Une soupape de slireté s’ouvrit en
rugissant sur le toit du batiment des chaudieres, un homme hurla
un ordre du co6té du bassin a grumes, tandis qu’un attelage de
huit mulets harcelés par les mouches, au pelage blanchi d’écume,
tirait un traineau surchargé de blocs de bois destinés a garnir la
réserve de combustible. Jules regarda sa montre. Il restait trente
minutes avant la pause du déjeuner, et tous les ouvriers en ser-
vice travaillaient jusqu’au coup de sifflet.

Le constable, un homme au visage grave, large d’épaules,
s’approcha lentement.

«Qu’est-ce qui vous amene ici ? »

Il repoussa son Stetson et fixa Jules, le visage impassible,
comme un idiot ou un homme distrait au point d’oublier de
maitriser le regard qu’il portait sur les gens.

«J’ai rendez-vous avec le patron pour examiner quelques
chiffres. »

Jules tendit la main pour serrer celle du policier, mais il la
lacha des qu’il put le faire sans paraitre vexant, se disant que
si un cadavre pouvait donner une poignée de main, c’est a cela
qu’elle ressemblerait.

«Quelques chiffres », répéta ’homme, comme si ces mots
revétaient dans son esprit une signification particuliere. Der-
riere lui retentirent un cri étranglé et la détonation d’un pistolet
de petit calibre, seche comme un coup de fouet, mais il ne se
retourna pas.
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Jules monta sur une traverse.

«On m’a chargé de superviser de pres la scierie Brady, dans
I’ouest du Texas, jusqu’au dépdt de bilan le mois dernier. Le pro-
priétaire, ma foi, il vit dans le Nord, et il m’a fait prévenir que je
devais aller en Louisiane a la recherche d’une nouvelle parcelle de
forét. Deux, peut-€tre, si elles sont petites. » Au loin, trois hommes
qui se battaient tomberent en méme temps, déboulant par la porte
de ce qui devait étre, devina Jules, le saloon de 1’exploitation
forestiere. « C’est ma huitieéme scierie en autant de jours.

—Moi aussi, je vivais dans le Nord, autrefois », fit le constable.
Il pivota pour jeter un bref regard a I’échauffourée, puis se
retourna de nouveau vers Jules.

Ce dernier remarqua de quelle facon il se tenait, les mains
dans les poches et les pouces s’agitant comme les oreilles d’un
cheval.

«Eh bien ¢a, alors ! dit-il. Mais qu’est-ce que vous faites dans
le Sud, parmi les alligators ?»

Sur la galerie du saloon, deux des hommes liaient les mains
du troisieme derriere son dos: 1I’un serrait le nceud, 1’autre le
plaquait au sol, pesant sur ses épaules avec ses genoux.

«Le bureau du directeur, c’est la porte rouge, la-bas, dans le
batiment principal.

— Dites-moi, pourquoi est-ce que vous ne... ?

— Excusez-moi. »

Le représentant de I’ordre se dirigea vers la bagarre, prenant
le temps de contourner une vaste mare de boue, et Jules le suivit
sur une centaine de metres, marquant une halte dans le rectangle
d’ombre que projetait I’économat. Au saloon, deux hommes,
portant des casquettes de laine foncée et des costumes qui col-
laient a leurs silhouettes comme la peau d’un chien, descendirent
de la galerie le type aux mains liées qui hurlait a pleins poumons
et le transporterent en direction du bassin. Le constable les rat-
trapa au moment ou ils escaladaient la digue. C’est a peine si
Jules I’entendit leur dire: « Stop ! »
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L’un des deux hommes, bati comme une barrique, sa poitrine
velue visible sous sa veste, fit un geste pour désigner I’étendue
d’eau.

«On va lui apprendre a nager, a ce salopard! lanca-t-il. Il
a une ardoise de cinquante dollars, et il est pas capable de la
rembourser. »

Le type aux poignets ficelés, un scieur robuste en salopette,
plia les genoux et s’assit par terre.

«Monsieur Byron, ces deux Macaronis, ils veulent me noyer.

— Mais non, fit le gros. On va seulement le regarder faire des
bulles, et puis on le repéchera. Pas vrai, Angelo ?»

Son comparse €tait mince, la bouche remplie de dents plantées
de travers; pour toute réponse, il tordit d’'un demi-tour supplé-
mentaire le col de la chemise en toile que portait le scieur.

«Lachez-le.

— Ca m’étonnerait», répliqua le pansu, et d’un seul mouve-
ment le constable plongea la main sous son gilet, en sortit un
gros Colt qu’il abattit comme une hachette sur le crane du bon-
homme, et termina le travail en le bousculant de 1’épaule et du
dos. Jules se rapprocha du mur de I’économat, et méme a cette
distance il vit un jet de liquide d’une couleur cuivrée jaillir par
saccades a travers le pantalon foncé alors que ’homme tombait
sur le flanc et roulait comme un baril de pétrole jusqu’au bas
de la digue. Le maigre aux dents de travers s’écarta du scieur et
montra ses mains vides.

Au-dessus de Jules, sur la galerie de I’économat, un commis
se mit a chasser a coups de balai les mottes de terre laissées par
les bottes des visiteurs. Il jeta un regard en direction du bassin.

«Tiens !'» fit-il, comme s’il avait repéré un petit nuage gorgé
de pluie qu’il ne s’attendait pas a voir.

«Un léger incident. »

Le balai maintint sa cadence.

«Il devrait savoir qu’il vaut mieux ne pas les assommer, ces
Ritals », dit-il en se tournant pour nettoyer le devant de la galerie.
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Jules porta une main a son menton et regarda le scieur se
relever et tendre ses liens au couteau du constable. Il pensait
aux lettres qu’il avait échangées au fil des ans avec un homme
qu’il n’avait jamais rencontré, le propriétaire invisible de cette
scierie du Texas a présent défunte.

«Ce flic, quel est son nom de famille ?

— Vous étes qui, vous, pour demander ¢a ?

—Je suis celui qui décide si cette scierie sera rachetée ou non. »

Le balai cessa son chuchotement soyeux.

«C’est vous I’expert dont ils annongaient la venue ? Ma foi, si
vous regardez tout autour, vous verrez des arbres, mais les types
qui font tourner I’entreprise sont bien incapables de la vendre.
Ils cherchent a droite et a gauche et ils envoient des télégrammes
partout, mais ils n’arriveraient pas a vendre des cordes de harpe
au paradis. »

Jules regarda directement le commis, un homme pale aux bras
squelettiques.

«Dites-moi son nom. »

Le commis arracha un chewing-gum des crins de son balai.

«Aldridge. »

Jules regarda de nouveau le bassin a grumes, ot le plus mince
des deux hommes, Angelo, était accroupi pres de son comparse,
dont il giflait les bajoues ensanglantées.

«Vous pensez que votre directeur se trouve dans son bureau,
en ce moment ?

— Il ne pourrait pas étre ailleurs. La semaine derniere, il est
tombé de cheval et s’est cassé le pied. »

Le commis donna un dernier coup de balai et entra dans la
pénombre sirupeuse de 1I’économat tandis que Jules se dirigeait
vers cette stridence tonitruante qu’était la scierie.

A la tombée de la nuit, apres avoir examiné le compte des
ventes, les cartes, les factures, le livre de paie, les commandes
en attente, et la scierie elle-méme en fonctionnement, Jules remit
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son chapeau et se rendit chez le constable, bien content d’avoir
chaussé ses vieilles bottes de cheval tout éraflées. Vers la fin
de I’apres-midi, une pluie d’orage avait transformé la cour de
la scierie en une mare boueuse pareille & un miroir, ou se croi-
saient les reflets des hérons et des corneilles. La scierie perdait
de I’argent, mais uniquement parce qu’elle était dirigée par un
ivrogne de I’ Alabama; financierement, ¢’était une poire juteuse
préte a étre cueillie.

Le site lui-méme, baptisé Nimbus, bien que ce nom n’appariit
nulle part, se composait de sentiers bordés de broussailles qui
serpentaient entre des souches aussi larges que des citernes. Les
divers contremaitres et le représentant de la loi logeaient dans
une rangée de vastes maisons en bois brut, non loin de la voie
de chemin de fer.

Jules leva la téte, intrigué par une petite musique anodine, des
notes de guitare errant sur le sentier — on aurait dit des gouttes
de pluie martelant un monceau de boites de conserve vides. Il
y reconnut le son affadi produit par un phonographe Victrola,
derriere la porte grillagée de la maison du constable. Quant a
I’homme, il était assis sur la galerie, dans un fauteuil au siege
en peau. Derriere lui, un soleil pourpre baissait sur 1’horizon,
et 1l gardait les yeux fermés sous son chapeau taché. S’ appro-
chant de quelques pas, Jules tendit 1’oreille. Il préta attention
aux paroles pleurnichardes, une histoire de jolie petite cabane
en bois au milieu des pins o une maman attend, les bras grands
ouverts. Les globes oculaires du constable bougeaient sous ses
paupieres comme des créatures des profondeurs, mais pas au
rythme de la musique ; Jules avait du mal a concilier la chanson-
nette a I’eau de rose avec la violence de I’apres-midi. 11 toussa.

«Je sais que vous étes la», fit ’homme sans ouvrir les yeux.

Jules 6ta son Stetson.

«C’est vraiment quelque chose, cette musique.

— J’essaie de remonter dans le temps pour I’entendre comme
autrefois, dit le constable d’une voix calme.
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— Pardon ?

— Cette chanson. Avant, elle avait pour moi un sens bien précis.
A présent, je lui en trouve un autre. »

A Pintérieur de la maison, la musique se tut et le disque
s’arréta avec un déclic.

Jules remit son chapeau imbibé de sueur, et regarda I’homme
par-dessus la rambarde en bois teinté d’or par le soleil couchant.
La photographie qu’il avait vue était celle d’'un homme plus
jeune, mais il était bien en présence de celui dont il recherchait
la trace depuis des années.

«Les choses changent quand tourne cette vieille horloge »,
dit-il.

Lorsque Byron Aldridge rouvrit les yeux, ce furent ceux d’un
grand cheval qui s’étrangle dans deux sous de fil de fer pour
cloture.

«Est-ce que je durerai assez longtemps pour les voir redevenir
comme avant ? »



DEUX

Quand le télégramme arriva au bureau de Pittsburgh, Ran-
dolph Aldridge le lut, puis regarda par la fenétre comme s’il
pouvait voir les milliers de kilometres de fils de cuivre couverts
d’oiseaux qui avaient transmis cette information depuis La Nou-
velle-Orléans. Ce qui I’intéressait dans la télégraphie, c’était la
facon dont elle rétrécissait la planete et détruisait ses mysteres,
les bons comme les mauvais.

Jules Blake, un employé, avait retrouvé son frere Byron.
Randolph en informa son pere, Noah, et lorsqu’ils examinerent
les autres messages arrivés au cours de la journée, ils déciderent
d’acheter I’exploitation Nimbus, avec le frere et tout le reste.
La semaine suivante, dans la vaste demeure du pere située juste
au-dela de la zone ou retombait la suie crachée par les chemi-
nées d’usine de la ville, ils entrerent dans le grand salon et ils
déployerent une carte sur une table.

«Tu pourras rester la-bas trois ou quatre mois, lui dit son pere.
Le temps de remettre les choses en ordre et de convaincre ton
frere de revenir.

— Ce sera dur pour Lillian, dit Randolph.

—Ramener Byron a la maison compensera ce sacrifice. » Noah
se pencha sur la carte pour I’examiner de plus pres. « Une bonne
épouse le comprendra.

— Et que se passera-t-il pour City Mill 7 »
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Randolph songeait a la scierie flambant neuve dont son pere
lui avait confié la direction, une exploitation de taille modeste
mais moderne, spécialisée dans le bois de feuillus, parcourue
d’allées goudronnées, en réalité un village d’entreprise parsemé
de petites maisons blanches, équipé de moteurs électriques, de
chaudieres a combustion propre alimentées a 1’anthracite, ou
le titre de directeur avait autant de poids que celui de maire ou
de juge.

«Tu as fait un si bon travail, la-bas, que la scierie peut tourner
toute seule pendant un moment.» Son pere leva les yeux vers
lui comme pour déceler sur son visage I’ombre d’un moindre
doute. «Souffrir dans le Sud, cela t’apprendra a apprécier ce
que nous avons ici. »

La souffrance, Randolph en avait beaucoup entendu parler,
mais il n’en avait jamais fait personnellement 1’expérience, et il
ne tenait méme pas compte des récits de son pere sur les dures
années de sa propre jeunesse. C’était son grand-pere qui avait
fondé I’entreprise, commencant a travailler apres la guerre de
Sécession avec un moteur a vapeur de troisieme main, qui débi-
tait des traverses de chemin de fer pour honorer des contrats du
gouvernement. Randolph se pencha sur la large table en acajou
et posa son verre de cognac sur un coin de la carte. Au sud de
cette scierie en Louisiane se trouvait une zone d’un vert spon-
gieux, un marais peuplé de cypres chauves exploré surtout par
les serpents, et plus au sud encore, une mince frange de maré-
cage non loin des eaux bleues du golfe. A quarante kilometres
a I’ouest de Nimbus, la carte montrait une ville sur laquelle ils
s’étaient renseignés, un endroit baptisé Tiger Island ou I’alcool
coulait a flots — un port sur la riviere Chieftan et un modeste
nceud ferroviaire. Vers 1’est, a quelque trente kilometres de
I’exploitation forestiere se trouvaient la ville de Shirmer et les
plantations de canne a sucre de la région de Terrebonne. Droit
au nord, a huit kilometres, il y avait une halte minuscule sur la
ligne Southern Pacific nommée Poachum, et au nord de celle-
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ci, cent dix kilometres de terres inhabitées que seules visitaient
les équipes de géometres préparant leur destruction, car elles
étaient riches en pétrole, en bois, en gaz naturel, en sulfure et
en animaux a fourrure.

Randolph avait lu le rapport de Jules, truffé de fautes d’ortho-
graphe mais fort détaillé. Il savait que ce pays regorgeait d’im-
menses cypres chauves, aux troncs imputrescibles et résistant
aux termites, donnant un bois au grain incomparable, des arbres
dont le pied atteignait trois metres de diametre, préts a étre débi-
tés en planches qui survivraient trois cents ans aux banquiers,
aux avocats assis sur la terrasse de leur chalet au bord d’un lac
pour humer les douces senteurs poivrées des arbres arrachés a
la terre afin de pourvoir a leurs loisirs. Randolph posa I’index
sous Poachum, mais il ne parvint pas a se représenter ce territoire
pareil a une éponge et a la végétation si dense, ni a imaginer son
frere, en un tel lieu, représentant la loi et se faisant des ennemis
a la lisiere du monde. Il prit son verre et en but une gorgée.

«C’est faire d’une pierre deux coups. Une bonne scierie et
Byron en méme temps. »

Son pere se redressa et 6ta ses lunettes.

«J’ai donné des instructions pour que 1’achat de la scierie ne
s’ébruite pas dans ce campement avant ton arrivée.

— Vous pensez que Byron prendrait la fuite ?

— C’est ce qu’il fera s’il apprend la nouvelle avant que tu ne
frappes a sa porte.» Son pere lui toucha brievement 1’épaule
comme aurait pu le faire un serveur de restaurant. « Tu es le seul
qui puisse le ramener parmi nous. Il ne faut pas que tu I’oublies.

— Ma femme. ..

—Tu es le seul », répéta le vieil homme, qui lui tourna le dos
et quitta la piece.

Randolph s’approcha du piano et plaqua un accord de do. Son
frere ainé était cultivé, grand, séduisant, et malgré une disposi-
tion oscillant entre une allégresse débordante et une morosité
paralysante, tout le destinait a reprendre la direction des scieries
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et des exploitations forestieres de la famille. Puis il était parti a la
guerre, dont il était revenu ni allegre ni morose, mais avec 1’air
hagard d’un chien empoisonné, incapable de toucher qui que
ce soit ou de parler plus de quelques secondes sans se retourner
lentement pour regarder par-dessus son épaule. Sur la cheminée,
Randolph voyait le portrait sépia d’un jeune homme aux cheveux
bruns coiffés avec une raie sur le coté, un garcon au regard vif
qui semblait posséder ce don propre aux hommes politiques de
savoir parler a des inconnus et les mettre a leur aise. A son retour
de France, Byron ne pouvait s’adresser aux gens qu’en braquant
sur eux des yeux hallucinés, parfois pris par une panique qui le
faisait frémir, comme s’il craignait qu’ils ne se transforment
soudain en torches vivantes. Vers la fin de ’année 1918 il s’était
engagé dans la police de Pittsburgh, son pere éprouvant honte et
colere a voir son fils ainé choisir de se colleter avec les voyous
de la ville et la racaille des usines plutot que de travailler dans
I’entreprise familiale.

Six semaines plus tard, Byron disparaissait, et Randolph se
vit confier la tache de le rechercher, mais aucun des enquéteurs
qu’il engagea ne repéra la moindre piste.

Lorsqu’en 1919 des lettres commencerent a arriver en prove-
nance de Gary, Indiana, son pere demanda a un détective de le
retrouver — sans succes. Deux mois plus tard, une carte postale
arriva de Cap-Girardeau, Missouri, puis un bref message d’une
seule phrase de Heber Springs, Arkansas. Ensuite vint un long
silence pendant lequel la famille ne put parler de lui qu’en usant
des formules polies réservées aux diners du dimanche ou des
jours de vacances. En 1921, en un paragraphe rédigé au Kansas,
Byron les informa qu’il s’était engagé dans la police et travail-
lait comme gardien de prison, puis il envoya un petit mot écrit
au crayon depuis un autre endroit du Kansas situé encore plus
a ’ouest, et un autre le mois suivant d’une ville du Nouveau-
Mexique qui n’apparaissait sur aucune carte. Apres quoi, et
depuis un an maintenant, ils n’avaient plus recu la moindre nou-
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