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Note de l’éditeur :

Il est question de cyprès tout au long de ce roman. Ils n’ont 
rien à voir avec ceux, de Provence ou de Toscane, que nous 
connaissons. Les arbres que l’on abat à Nimbus sont des Taxo-
dium distichum, désignés en anglais par les mots bald cypress, 
red cypress, Gulf cypress, tidewater cypress, que l’on traduit par 
« cyprès chauve ». Il est entendu qu’à chaque occurrence du mot 
cyprès, sans autre précision, il faudra lire cyprès chauve.
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UN

1923

À l’un des arrêts facultatifs d’une certaine ligne ferro-
viaire, quelque part en Louisiane, un grand gaillard blond 
prénommé Jules descendit d’une voiture de voyageurs, au 
cœur d’un hameau comprenant douze maisons et une petite 
gare rectangulaire. Il fut le seul voyageur à quitter le convoi, 
et dès que son pied droit toucha le quai en mâchefer du 
dépôt, le chef de train ôta le marchepied de sous son talon 
gauche, les freins pneumatiques lâchèrent un soupir sonore 
et le train s’ébranla dans un fracas métallique d’attelages 
qui s’entrechoquent.

Se rappelant les instructions qu’il avait reçues, Jules se 
dirigea vers le sud en suivant un embranchement envahi 
d’herbes folles, et il trouva bientôt une locomotive à vapeur 
Shay1 attelée à une voiture de service et à cinq wagons plats 
sans chargement. Le mécanicien se pencha par la fenêtre de 
sa cabine.

« C’est vous qu’on envoie pour l’expertise ? »
Jules posa son sac, leva les yeux vers le mécanicien, puis 

regarda derrière l’homme les arbres imposants qui sortaient 
d’une eau noire comme du pétrole.

1. Locomotive à engrenages très utilisée autrefois dans les exploitations 
forestières, capable de tirer à faible allure des charges importantes avec un 
maximum de puissance. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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« Eh bien, voilà qui s’appelle être informé. Je suppose que 
vous avez un journal, dans cette brousse, qui vous tient au cou-
rant, ou peut-être une station de radio à la scierie ? »

Le mécanicien donnait l’impression que sur son corps, toute 
chair inutile avait fondu à la chaleur de sa machine.

« Les nouvelles circulent d’une maison à l’autre, de toute 
façon. » Il cracha sur l’extrémité d’une traverse. « Ce qui est 
sûr, c’est que celui qui achètera cette exploitation, il a intérêt à 
savoir ce qu’il fait. » D’un signe de tête, il indiqua l’arrière du 
train. « Montez donc dans le fourgon de queue. »

La locomotive partit en marche arrière, s’enfonçant dans une 
forêt dont les arbres n’avaient jamais été coupés, le vieux four-
gon en bois – bricolé avec les moyens du bord pour transporter 
le personnel – chancelant comme un ivrogne sur des rails qui par 
endroits s’enfonçaient dans la boue. Après quelques kilomètres, 
le train quitta les cyprès chauves pour pénétrer dans la lumière 
fuligineuse d’une exploitation forestière, et Jules descendit en 
marche du wagon aux planches disjointes protestant à chaque 
cahot, tandis que celui-ci poursuivait son errance tel un nuage 
produisant un grondement de tonnerre assoupi. Examinant 
l’entreprise, il constata qu’elle était plus importante que celle 
du Texas dont il venait de superviser la fermeture et que déjà 
la rouille condamnait à l’oubli, abandonnée au milieu de trois 
mille hectares de souches de pins suintant de résine. La scierie 
neuve qu’il avait sous les yeux était constituée de nombreuses 
structures en planches grises munies de toits de tôle, reliées entre 
elles selon une logique dictée par la végétation : depuis l’unité 
de sciage, d’une hauteur impressionnante, partait l’atelier de 
rabotage, sur lequel étaient greffés le bâtiment des chaudières et 
plusieurs hangars bas abritant le bois d’œuvre dont le façonnage 
était terminé. Jules resta un moment au milieu d’une mare bru-
nâtre et nauséabonde, cherchant vainement du regard un terrain 
sec, puis il se pencha pour glisser ses bas de pantalon à l’intérieur 
de ses bottes. Alors qu’il se redressait, il vit sortir par la porte 
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de derrière d’une bâtisse recouverte de bardeaux un homme en 
chemise blanche et gilet qui se dirigeait vers lui. Quand il ne 
fut plus qu’à une soixantaine de mètres, Jules comprit à l’étoile 
qu’il portait que ce n’était qu’un constable ; il venait voir quelle 
sorte d’intrus s’aventurait dans la propriété privée que consti-
tuait cette partie de la forêt. Derrière le représentant de la loi, 
la scierie rongeait les arbres, des jets de vapeur s’élevaient très 
haut par-dessus les toits grêlés par les scories puis dérivaient vers 
l’ouest, traînant derrière eux leurs ombres chargées de suie d’un 
bord à l’autre de la clairière. Une soupape de sûreté s’ouvrit en 
rugissant sur le toit du bâtiment des chaudières, un homme hurla 
un ordre du côté du bassin à grumes, tandis qu’un attelage de 
huit mulets harcelés par les mouches, au pelage blanchi d’écume, 
tirait un traîneau surchargé de blocs de bois destinés à garnir la 
réserve de combustible. Jules regarda sa montre. Il restait trente 
minutes avant la pause du déjeuner, et tous les ouvriers en ser-
vice travaillaient jusqu’au coup de siffl et.

Le constable, un homme au visage grave, large d’épaules, 
s’approcha lentement.

« Qu’est-ce qui vous amène ici ? »
Il repoussa son Stetson et fi xa Jules, le visage impassible, 

comme un idiot ou un homme distrait au point d’oublier de 
maîtriser le regard qu’il portait sur les gens.

« J’ai rendez-vous avec le patron pour examiner quelques 
chiffres. »

Jules tendit la main pour serrer celle du policier, mais il la 
lâcha dès qu’il put le faire sans paraître vexant, se disant que 
si un cadavre pouvait donner une poignée de main, c’est à cela 
qu’elle ressemblerait.

« Quelques chiffres », répéta l’homme, comme si ces mots 
revêtaient dans son esprit une signifi cation particulière. Der-
rière lui retentirent un cri étranglé et la détonation d’un pistolet 
de petit calibre, sèche comme un coup de fouet, mais il ne se 
retourna pas.
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Jules monta sur une traverse.
« On m’a chargé de superviser de près la scierie Brady, dans 

l’ouest du Texas, jusqu’au dépôt de bilan le mois dernier. Le pro-
priétaire, ma foi, il vit dans le Nord, et il m’a fait prévenir que je 
devais aller en Louisiane à la recherche d’une nouvelle parcelle de 
forêt. Deux, peut-être, si elles sont petites. » Au loin, trois hommes 
qui se battaient tombèrent en même temps, déboulant par la porte 
de ce qui devait être, devina Jules, le saloon de l’exploitation 
forestière. « C’est ma huitième scierie en autant de jours.

– Moi aussi, je vivais dans le Nord, autrefois », fi t le constable. 
Il pivota pour jeter un bref regard à l’échauffourée, puis se 
retourna de nouveau vers Jules.

Ce dernier remarqua de quelle façon il se tenait, les mains 
dans les poches et les pouces s’agitant comme les oreilles d’un 
cheval.

« Eh bien ça, alors ! dit-il. Mais qu’est-ce que vous faites dans 
le Sud, parmi les alligators ? »

Sur la galerie du saloon, deux des hommes liaient les mains 
du troisième derrière son dos : l’un serrait le nœud, l’autre le 
plaquait au sol, pesant sur ses épaules avec ses genoux.

« Le bureau du directeur, c’est la porte rouge, là-bas, dans le 
bâtiment principal.

– Dites-moi, pourquoi est-ce que vous ne… ?
– Excusez-moi. »
Le représentant de l’ordre se dirigea vers la bagarre, prenant 

le temps de contourner une vaste mare de boue, et Jules le suivit 
sur une centaine de mètres, marquant une halte dans le rectangle 
d’ombre que projetait l’économat. Au saloon, deux hommes, 
portant des casquettes de laine foncée et des costumes qui col-
laient à leurs silhouettes comme la peau d’un chien, descendirent 
de la galerie le type aux mains liées qui hurlait à pleins poumons 
et le transportèrent en direction du bassin. Le constable les rat-
trapa au moment où ils escaladaient la digue. C’est à peine si 
Jules l’entendit leur dire : « Stop ! »
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L’un des deux hommes, bâti comme une barrique, sa poitrine 
velue visible sous sa veste, fi t un geste pour désigner l’étendue 
d’eau.

« On va lui apprendre à nager, à ce salopard ! lança-t-il. Il 
a une ardoise de cinquante dollars, et il est pas capable de la 
rembourser. »

Le type aux poignets fi celés, un scieur robuste en salopette, 
plia les genoux et s’assit par terre.

« Monsieur Byron, ces deux Macaronis, ils veulent me noyer.
– Mais non, fi t le gros. On va seulement le regarder faire des 

bulles, et puis on le repêchera. Pas vrai, Angelo ? »
Son comparse était mince, la bouche remplie de dents plantées 

de travers ; pour toute réponse, il tordit d’un demi-tour supplé-
mentaire le col de la chemise en toile que portait le scieur.

« Lâchez-le.
– Ça m’étonnerait », répliqua le pansu, et d’un seul mouve-

ment le constable plongea la main sous son gilet, en sortit un 
gros Colt qu’il abattit comme une hachette sur le crâne du bon-
homme, et termina le travail en le bousculant de l’épaule et du 
dos. Jules se rapprocha du mur de l’économat, et même à cette 
distance il vit un jet de liquide d’une couleur cuivrée jaillir par 
saccades à travers le pantalon foncé alors que l’homme tombait 
sur le fl anc et roulait comme un baril de pétrole jusqu’au bas 
de la digue. Le maigre aux dents de travers s’écarta du scieur et 
montra ses mains vides.

Au-dessus de Jules, sur la galerie de l’économat, un commis 
se mit à chasser à coups de balai les mottes de terre laissées par 
les bottes des visiteurs. Il jeta un regard en direction du bassin. 

« Tiens ! » fi t-il, comme s’il avait repéré un petit nuage gorgé 
de pluie qu’il ne s’attendait pas à voir.

« Un léger incident. »
Le balai maintint sa cadence.
« Il devrait savoir qu’il vaut mieux ne pas les assommer, ces 

Ritals », dit-il en se tournant pour nettoyer le devant de la galerie.
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Jules porta une main à son menton et regarda le scieur se 
relever et tendre ses liens au couteau du constable. Il pensait 
aux lettres qu’il avait échangées au fi l des ans avec un homme 
qu’il n’avait jamais rencontré, le propriétaire invisible de cette 
scierie du Texas à présent défunte.

« Ce fl ic, quel est son nom de famille ?
– Vous êtes qui, vous, pour demander ça ?
– Je suis celui qui décide si cette scierie sera rachetée ou non. »
Le balai cessa son chuchotement soyeux.
« C’est vous l’expert dont ils annonçaient la venue ? Ma foi, si 

vous regardez tout autour, vous verrez des arbres, mais les types 
qui font tourner l’entreprise sont bien incapables de la vendre. 
Ils cherchent à droite et à gauche et ils envoient des télégrammes 
partout, mais ils n’arriveraient pas à vendre des cordes de harpe 
au paradis. »

Jules regarda directement le commis, un homme pâle aux bras 
squelettiques.

« Dites-moi son nom. »
Le commis arracha un chewing-gum des crins de son balai.
« Aldridge. »
Jules regarda de nouveau le bassin à grumes, où le plus mince 

des deux hommes, Angelo, était accroupi près de son comparse, 
dont il gifl ait les bajoues ensanglantées.

« Vous pensez que votre directeur se trouve dans son bureau, 
en ce moment ?

– Il ne pourrait pas être ailleurs. La semaine dernière, il est 
tombé de cheval et s’est cassé le pied. »

Le commis donna un dernier coup de balai et entra dans la 
pénombre sirupeuse de l’économat tandis que Jules se dirigeait 
vers cette stridence tonitruante qu’était la scierie.

À la tombée de la nuit, après avoir examiné le compte des 
ventes, les cartes, les factures, le livre de paie, les commandes 
en attente, et la scierie elle-même en fonctionnement, Jules remit 
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son chapeau et se rendit chez le constable, bien content d’avoir 
chaussé ses vieilles bottes de cheval tout érafl ées. Vers la fi n 
de l’après-midi, une pluie d’orage avait transformé la cour de 
la scierie en une mare boueuse pareille à un miroir, où se croi-
saient les refl ets des hérons et des corneilles. La scierie perdait 
de l’argent, mais uniquement parce qu’elle était dirigée par un 
ivrogne de l’Alabama ; fi nancièrement, c’était une poire juteuse 
prête à être cueillie.

Le site lui-même, baptisé Nimbus, bien que ce nom n’apparût 
nulle part, se composait de sentiers bordés de broussailles qui 
serpentaient entre des souches aussi larges que des citernes. Les 
divers contremaîtres et le représentant de la loi logeaient dans 
une rangée de vastes maisons en bois brut, non loin de la voie 
de chemin de fer.

Jules leva la tête, intrigué par une petite musique anodine, des 
notes de guitare errant sur le sentier – on aurait dit des gouttes 
de pluie martelant un monceau de boîtes de conserve vides. Il 
y reconnut le son affadi produit par un phonographe Victrola, 
derrière la porte grillagée de la maison du constable. Quant à 
l’homme, il était assis sur la galerie, dans un fauteuil au siège 
en peau. Derrière lui, un soleil pourpre baissait sur l’horizon, 
et il gardait les yeux fermés sous son chapeau taché. S’appro-
chant de quelques pas, Jules tendit l’oreille. Il prêta attention 
aux paroles pleurnichardes, une histoire de jolie petite cabane 
en bois au milieu des pins où une maman attend, les bras grands 
ouverts. Les globes oculaires du constable bougeaient sous ses 
paupières comme des créatures des profondeurs, mais pas au 
rythme de la musique ; Jules avait du mal à concilier la chanson-
nette à l’eau de rose avec la violence de l’après-midi. Il toussa.

« Je sais que vous êtes là », fi t l’homme sans ouvrir les yeux.
Jules ôta son Stetson.
« C’est vraiment quelque chose, cette musique.
– J’essaie de remonter dans le temps pour l’entendre comme 

autrefois, dit le constable d’une voix calme.
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– Pardon ?
– Cette chanson. Avant, elle avait pour moi un sens bien précis. 

À présent, je lui en trouve un autre. »
À l’intérieur de la maison, la musique se tut et le disque 

s’arrêta avec un déclic.
Jules remit son chapeau imbibé de sueur, et regarda l’homme 

par-dessus la rambarde en bois teinté d’or par le soleil couchant. 
La photographie qu’il avait vue était celle d’un homme plus 
jeune, mais il était bien en présence de celui dont il recherchait 
la trace depuis des années.

« Les choses changent quand tourne cette vieille horloge », 
dit-il.

Lorsque Byron Aldridge rouvrit les yeux, ce furent ceux d’un 
grand cheval qui s’étrangle dans deux sous de fi l de fer pour 
clôture.

« Est-ce que je durerai assez longtemps pour les voir redevenir 
comme avant ? »
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DEUX

Quand le télégramme arriva au bureau de Pittsburgh, Ran-
dolph Aldridge le lut, puis regarda par la fenêtre comme s’il 
pouvait voir les milliers de kilomètres de fi ls de cuivre couverts 
d’oiseaux qui avaient transmis cette information depuis La Nou-
velle-Orléans. Ce qui l’intéressait dans la télégraphie, c’était la 
façon dont elle rétrécissait la planète et détruisait ses mystères, 
les bons comme les mauvais.

Jules Blake, un employé, avait retrouvé son frère Byron. 
Randolph en informa son père, Noah, et lorsqu’ils examinèrent 
les autres messages arrivés au cours de la journée, ils décidèrent 
d’acheter l’exploitation Nimbus, avec le frère et tout le reste. 
La semaine suivante, dans la vaste demeure du père située juste 
au-delà de la zone où retombait la suie crachée par les chemi-
nées d’usine de la ville, ils entrèrent dans le grand salon et ils 
déployèrent une carte sur une table.

« Tu pourras rester là-bas trois ou quatre mois, lui dit son père. 
Le temps de remettre les choses en ordre et de convaincre ton 
frère de revenir.

– Ce sera dur pour Lillian, dit Randolph.
– Ramener Byron à la maison compensera ce sacrifi ce. » Noah 

se pencha sur la carte pour l’examiner de plus près. « Une bonne 
épouse le comprendra.

– Et que se passera-t-il pour City Mill ? »
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Randolph songeait à la scierie fl ambant neuve dont son père 
lui avait confi é la direction, une exploitation de taille modeste 
mais moderne, spécialisée dans le bois de feuillus, parcourue 
d’allées goudronnées, en réalité un village d’entreprise parsemé 
de petites maisons blanches, équipé de moteurs électriques, de 
chaudières à combustion propre alimentées à l’anthracite, où 
le titre de directeur avait autant de poids que celui de maire ou 
de juge.

« Tu as fait un si bon travail, là-bas, que la scierie peut tourner 
toute seule pendant un moment. » Son père leva les yeux vers 
lui comme pour déceler sur son visage l’ombre d’un moindre 
doute. « Souffrir dans le Sud, cela t’apprendra à apprécier ce 
que nous avons ici. »

La souffrance, Randolph en avait beaucoup entendu parler, 
mais il n’en avait jamais fait personnellement l’expérience, et il 
ne tenait même pas compte des récits de son père sur les dures 
années de sa propre jeunesse. C’était son grand-père qui avait 
fondé l’entreprise, commençant à travailler après la guerre de 
Sécession avec un moteur à vapeur de troisième main, qui débi-
tait des traverses de chemin de fer pour honorer des contrats du 
gouvernement. Randolph se pencha sur la large table en acajou 
et posa son verre de cognac sur un coin de la carte. Au sud de 
cette scierie en Louisiane se trouvait une zone d’un vert spon-
gieux, un marais peuplé de cyprès chauves exploré surtout par 
les serpents, et plus au sud encore, une mince frange de maré-
cage non loin des eaux bleues du golfe. À quarante kilomètres 
à l’ouest de Nimbus, la carte montrait une ville sur laquelle ils 
s’étaient renseignés, un endroit baptisé Tiger Island où l’alcool 
coulait à fl ots – un port sur la rivière Chieftan et un modeste 
nœud ferroviaire. Vers l’est, à quelque trente kilomètres de 
l’exploitation forestière se trouvaient la ville de Shirmer et les 
plantations de canne à sucre de la région de Terrebonne. Droit 
au nord, à huit kilomètres, il y avait une halte minuscule sur la 
ligne Southern Pacifi c nommée Poachum, et au nord de celle-
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ci, cent dix kilomètres de terres inhabitées que seules visitaient 
les équipes de géomètres préparant leur destruction, car elles 
étaient riches en pétrole, en bois, en gaz naturel, en sulfure et 
en animaux à fourrure.

Randolph avait lu le rapport de Jules, truffé de fautes d’ortho-
graphe mais fort détaillé. Il savait que ce pays regorgeait d’im-
menses cyprès chauves, aux troncs imputrescibles et résistant 
aux termites, donnant un bois au grain incomparable, des arbres 
dont le pied atteignait trois mètres de diamètre, prêts à être débi-
tés en planches qui survivraient trois cents ans aux banquiers, 
aux avocats assis sur la terrasse de leur chalet au bord d’un lac 
pour humer les douces senteurs poivrées des arbres arrachés à 
la terre afi n de pourvoir à leurs loisirs. Randolph posa l’index 
sous Poachum, mais il ne parvint pas à se représenter ce territoire 
pareil à une éponge et à la végétation si dense, ni à imaginer son 
frère, en un tel lieu, représentant la loi et se faisant des ennemis 
à la lisière du monde. Il prit son verre et en but une gorgée.

« C’est faire d’une pierre deux coups. Une bonne scierie et 
Byron en même temps. »

Son père se redressa et ôta ses lunettes.
« J’ai donné des instructions pour que l’achat de la scierie ne 

s’ébruite pas dans ce campement avant ton arrivée.
– Vous pensez que Byron prendrait la fuite ?
– C’est ce qu’il fera s’il apprend la nouvelle avant que tu ne 

frappes à sa porte. » Son père lui toucha brièvement l’épaule 
comme aurait pu le faire un serveur de restaurant. « Tu es le seul 
qui puisse le ramener parmi nous. Il ne faut pas que tu l’oublies.

– Ma femme…
– Tu es le seul », répéta le vieil homme, qui lui tourna le dos 

et quitta la pièce.
Randolph s’approcha du piano et plaqua un accord de do. Son 

frère aîné était cultivé, grand, séduisant, et malgré une disposi-
tion oscillant entre une allégresse débordante et une morosité 
paralysante, tout le destinait à reprendre la direction des scieries 
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et des exploitations forestières de la famille. Puis il était parti à la 
guerre, dont il était revenu ni allègre ni morose, mais avec l’air 
hagard d’un chien empoisonné, incapable de toucher qui que 
ce soit ou de parler plus de quelques secondes sans se retourner 
lentement pour regarder par-dessus son épaule. Sur la cheminée, 
Randolph voyait le portrait sépia d’un jeune homme aux cheveux 
bruns coiffés avec une raie sur le côté, un garçon au regard vif 
qui semblait posséder ce don propre aux hommes politiques de 
savoir parler à des inconnus et les mettre à leur aise. À son retour 
de France, Byron ne pouvait s’adresser aux gens qu’en braquant 
sur eux des yeux hallucinés, parfois pris par une panique qui le 
faisait frémir, comme s’il craignait qu’ils ne se transforment 
soudain en torches vivantes. Vers la fi n de l’année 1918 il s’était 
engagé dans la police de Pittsburgh, son père éprouvant honte et 
colère à voir son fi ls aîné choisir de se colleter avec les voyous 
de la ville et la racaille des usines plutôt que de travailler dans 
l’entreprise familiale.

Six semaines plus tard, Byron disparaissait, et Randolph se 
vit confi er la tâche de le rechercher, mais aucun des enquêteurs 
qu’il engagea ne repéra la moindre piste.

Lorsqu’en 1919 des lettres commencèrent à arriver en prove-
nance de Gary, Indiana, son père demanda à un détective de le 
retrouver – sans succès. Deux mois plus tard, une carte postale 
arriva de Cap-Girardeau, Missouri, puis un bref message d’une 
seule phrase de Heber Springs, Arkansas. Ensuite vint un long 
silence pendant lequel la famille ne put parler de lui qu’en usant 
des formules polies réservées aux dîners du dimanche ou des 
jours de vacances. En 1921, en un paragraphe rédigé au Kansas, 
Byron les informa qu’il s’était engagé dans la police et travail-
lait comme gardien de prison, puis il envoya un petit mot écrit 
au crayon depuis un autre endroit du Kansas situé encore plus 
à l’ouest, et un autre le mois suivant d’une ville du Nouveau-
Mexique qui n’apparaissait sur aucune carte. Après quoi, et 
depuis un an maintenant, ils n’avaient plus reçu la moindre nou-
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