Régis Debray

Un candide

en Terre sainte

Gallimard

Régis Debray est philosophe et écrivain.

À François Maspero.

À Jacques Chirac.

Il y a trois choses que l’on ne peut ni conseiller ni déconseiller : le mariage, la guerre et le voyage en Terre sainte. Elles peuvent bien commencer et mal finir.

EBERHARD LE BARBU,

comte de Wurtemberg.

Nous sommes un fil et nous voulons savoir la trame. Contentons-nous du tableau, c’est aussi bon.

GUSTAVE FLAUBERT.

Un déjeuner d’août, à Belle-Île, ciel pommelé, soleil cru, vent frisquet, nous rêvions à voix haute, entre deux verres de rouge, mon vieil ami François Maspero et moi. « Il y a une enquête que j’aurais bien aimé écrire, me dit tout à trac l’auteur des Passagers du Roissy-Express et de Balkans-Transit, mais pour l’heure j’ai renoncé : aller sur les pas de Jésus, et voir ce qui en résulte, quel goût a sur place l’Évangile aujourd’hui. Pourquoi ne le ferais-tu pas, ce voyage ? — Parce que je n’ai ni ton talent, ni ta patience, ni tes scrupules, lui répondis-je, et c’est bien dommage. L’idée était belle. — Penses-y tout de même. Tu serais à ton affaire. Jésus, un itinéraire... — Je n’oserai jamais. » Puisse cet appel du pied me servir de circonstance atténuante, sinon d’alibi. Il ne m’évitera pas les rigueurs de la loi, mais je mentirais si je n’avouais que ce jour-là, en l’an 2006, j’eus l’impudence de me mettre en route, d’abord par la lecture à travers maintes chroniques, puis sur place, à pied et en jeep, vers les portes étroites. Nos grands frères savent d’instinct, mieux que nous, ce qui nous hante et nous appelle, par-delà nos manques.

Je ne suis ni enquêteur ni journaliste, et encore moins spécialiste du Proche-Orient. Chrétien d’éducation, je n’ai plus d’autre religion que l’étude des religions. Si j’ai des souvenirs de latin et de grec, que je ne lis plus couramment comme je le faisais à vingt ans, je ne comprends ni ne lis l’hébreu ni l’arabe (ce qui éloigne malheureusement des « gens ordinaires », en orientant un peu trop vers les notables francophones et anglophones). Un incrédule ne part pas à la rencontre du Christ vivant, pas plus qu’un goy ne monte en Eretz Israël, ou qu’un kaffir ne va s’agenouiller sur les tapis bleu et blanc d’al-Aqsa. Sans doute ne suffit-il pas d’être aussi peu juif que mauvais chrétien et piètre musulman pour atteindre à l’innocence de L’Idiot chez Dostoïevski, mais ces handicaps, me suis-je dit pour me remonter le moral, auraient au moins l’avantage de réduire mes a priori au minimum vital. N’ayant de comptes à régler avec aucun passé personnel, aucune foi vécue là-bas, au moins n’aurais-je à brûler ni encens ni drapeau. La candeur de l’ignorant donne une certaine liberté d’esprit. Elle incite plus au vagabondage qu’au réquisitoire. De quelle façon on se dévergonde le moins, en badaud nez au vent ou en thuriféraire, je me le demande encore.

D’après les Évangiles, et dans sa courte vie tant cachée que publique, le Galiléen s’est rendu, sans visa ni carte d’identité, en Israël, en Palestine, en Jordanie, à Gaza, au Liban, en Égypte et en Syrie. Je me suis faufilé dans tous ces pays, il y faut plus d’un passeport et des détours. Ces États en son temps n’existaient pas. Les peuples, oui, et les pays. Judée, Idumée, Samarie, Phénicie, Décapole, Pérée et Syrie, déjà, désignaient des provinces qu’aucun poste frontière ou douanier ne séparait les unes des autres. Le rideau de fer levé, il y a un itinéraire en ligne brisée mais continue de l’Albanie au sud de l’Ukraine, et l’on peut suivre le cours du Danube sans rupture de charge de sa source à l’embouchure, d’Autriche en Roumanie. Les rideaux de fer sont passés d’Europe au Proche-Orient. Nazareth est en Israël, comme Emmaüs, Bethléem en Palestine, comme Jéricho. Jérusalem entre les deux. Tyr et Sidon sont au Liban, Césarée de Philippe en Syrie, Béthanie et Gadara en Jordanie. Jésus pouvait traverser la mer de Génésareth, aller « au-delà du Jourdain », et revenir le lendemain sur l’autre rive. Ce n’est plus possible. On ne va plus directement de Jérusalem en Syrie, comme il est indiqué en Matthieu, XV, 21, encore moins peut-on revenir sur ses pas quand on a passé la frontière ; et de Galilée en Phénicie, d’Israël au Liban, la route est coupée. Voilà disons pour la difficulté technique des tribulations. Il en est d’autres, bien sûr, et de plus sévères. Le Christ, juif lui-même, a grandi parmi les siens, croisé beaucoup de païens, mais jamais de chrétiens. Il y en a aujourd’hui, dans toutes les contrées où il a mis les pieds, et qui se réclament diversement et non sans contradictions de son passage ou de sa parole. Il y a surtout des musulmans, qui reconnaissent sa qualité de prophète mais non de Dieu fait homme. La coexistence est devenue plus problématique, les allées et venues également. Aussi ce voyage au bout de la haine d’un flâneur des deux rives n’a-t-il pu s’effectuer d’un seul trait.

On peut être candide, on n’en reste pas moins médiologue, avec sa petite roue dans la tête : comment a-t-on pu glisser du sermon des Béatitudes aux moines-Kalachnikov libanais ; de l’hospitalier Abraham au colon tirant sur un voisin arabe venu cueillir des olives dans son propre champ ; de Mahomet, guerrier se battant contre des guerriers, aux human bombs tuant femmes et enfants ? L’envie de découvrir le devenir des Écritures au pays des Écritures, de saisir in vivo ce qui arrive à l’Éternel quand on le mêle de près à nos affaires, a finalement levé mes inhibitions. Où mieux satisfaire cette indiscrète curiosité, que je ne crois pas malsaine, qu’au point de réception du divin message, là où trois rêves dans un même lit tournent au cauchemar politique ? L’encrassage d’une utopie nous concerne tous, tant cette métamorphose eut de duplicata. On ne l’élucidera pas en relisant pour la énième fois Isaïe ou saint Jean, et sans préférer aux routes bibliques déjà bien balisées leurs accotements séculiers, au risque de quelques embardées. Le pèlerin veut se transporter deux mille ans en arrière pour retrouver sa foi et lui-même ; à force de remonter le temps, il oublie de le redescendre, pour voir à quoi ressemble, dans les bas-côtés des Hauts Lieux, le vilain et vivace aujourd’hui. Du Jésus de l’histoire, le presque rien que nous savons s’apprend dans les livres. Pour découvrir l’histoire issue de Jésus, pour démêler les intrigues du neuf et de l’ancien, force est d’aller fureter sur des chemins de traverse, loin des voies royales de la compilation.

Un carnet de route est saugrenu. La girouette manque de dialectique. Elle tourne au vent des choses vues et entendues, de la bonne ou mauvaise humeur du moment, de songeries trop intimes pour ne pas être indécentes. Le vice du paradoxe à chaud ou de l’observation glanée en passant, c’est le ni queue ni tête et le mélimélo. Dirai-je à ma décharge que le mélange des genres, religieux et séculier, auquel se refuse l’exégète habilité constitue justement le nœud du problème ? Que la Terre sainte est décousue, mosaïque en lambeaux, et qui s’ignorent les uns les autres ? La tradition entend par ce terme convenu le territoire que Jésus a visité, qui l’a vu naître, grandir et mourir, ou qu’il a lui-même sanctifié par le toucher ou par la vue. Cette terre à cœur, cette terre à douleurs est un mémorial aux bords flous, dont l’appellation, ignorée des Évangiles, remonte au IVe siècle, à l’empereur Constantin. La notion est désuète, sans unité géographique, puisqu’elle va des sommets neigeux du Hermon au climat subtropical du Jourdain, et sans réalité politique, puisque embrassant des pays en guerre, mais elle continue de parler à l’imagination. L’Occident au dernier siècle a eu ses messianismes qui avaient l’homme pour principe et pour fin. Ceux qui ensanglantent le Proche-Orient procèdent de Dieu. C’est la version originale des premiers.

Peut-être le fait d’avoir tâté dans ma jeunesse d’une religion du salut temporel (le socialisme révolutionnaire) me prédisposait-il à cette attitude quelque peu brutale et déplacée, juger l’arbre à ses fruits, et où le mieux faire que là où il fut planté ? Elle jure avec les douceurs de l’exégèse à laquelle s’adonnent les plus hautes autorités religieuses. C’est une chose étrange, pour autant qu’un laïque peut en juger, que de célébrer l’Incarnation, saluer l’entrée effective de Dieu dans le temps des hommes, soutenir à juste titre, comme Benoît XVI dans son Jésus de Nazareth, que « l’histoire, le factuel, fait partie de l’essence même de la foi chrétienne », pour se contenter par après d’une subtile paraphrase de paraboles datant d’il y a deux mille ans, sans un regard pour les faits survenus depuis lors à Nazareth ou dans les environs. Est-ce une attitude évangélique que de fermer les yeux sur le sort des pécheurs après l’arrivée de la Bonne Nouvelle ? Le tropisme des chimères ne compense certes pas l’inculture théologique qui est la mienne, mais un ancien engagement « idéologique » n’est pas un fil à la patte pour observer les avatars d’une grande promesse. Qu’on ne vienne pas m’opposer qu’après avoir, orphelin de l’histoire, quêté des seigneurs, je me serais mis, orphelin du bon Dieu, en quête du Seigneur. J’ai simplement cherché à savoir, non, à regarder et écouter comment les hommes vivent ce qu’ils croient et quels changements apporte le monde aux idées qui ont changé le monde. L’épreuve de réalité est l’épreuve du feu, toutes les mystiques tombées ou non du Ciel s’y sont brûlées un jour ou l’autre, mais si elles n’avaient pas pris le risque de déchoir en politique, elles seraient parties avec le vent. À l’heure où il semble n’y avoir plus sur la planète que des luttes d’intérêts pour le pétrole, les marchés ou la propriété des entreprises, il peut apparaître inutilement pittoresque de s’attarder sur le dernier endroit où des humains de sept à soixante-dix-sept ans s’acharnent à mourir et à tuer pour une fantasmagorie (les human bombs pouvant être des grand-mères comme des bambins). Je doute qu’un lecteur des Échos ou du Financial Times prenne au sérieux des entités aussi improbables que le paradis, l’Élection, la résurrection des morts ou l’oumma. Chacun ses billevesées, et il n’est pas sûr que le parti pris du matter of fact se révèle à la longue le plus raisonnable, mais enfin, les choses ont ainsi tourné, en Amérique, en Europe et en Chine. Elles rendent sans doute exotique, sinon morbide, un genre de préoccupations qu’un yuppie ayant les pieds sur terre réserverait plutôt à un musée des aberrations ou à une chronique des temps mérovingiens. Il aurait tort, me semble-t-il, de chanter trop tôt victoire. Le voyage en Terre sainte n’est pas une excursion dans le passé. Et l’on ne donne pas cher des futuristes qui estiment révolu le temps où le sapiens sapiens acceptait de se sacrifier non seulement pour de la nourriture, des femelles ou un territoire de chasse, mais aussi pour une idée aussi obscure qu’impérieuse, et en tout cas contraire à ses intérêts biologiques immédiats. Si fâcheux que soit au regard de l’espérance moyenne de vie ce trouble de la conduite (qui semble épargner éléphants, tatous et cétacés), il paraît prudent de garder à l’esprit qu’il fait partie du bagage génétique de notre espèce.

Notre ancien président de la République en dédicataire pourra surprendre. Qu’on ne mette pas cette gratitude au compte d’un opportunisme retardataire ou d’une flagornerie un peu distraite (il m’arrive de lire les journaux). Ce livre est par certains côtés le rapport que je n’ai pas eu le temps de lui remettre avant la fin de son mandat. En me confiant une mission sur l’état des « coexistences ethno-religieuses » au Proche-Orient, en me demandant « une démarche sans exclusive, conduite auprès de tous les secteurs d’opinion », et en me délivrant à cet effet ce qu’on eût autrefois appelé une lettre de corsaire, Jacques Chirac, l’un des rares hommes d’État occidentaux conscients qu’il y a de l’Orient sur la planète, et de l’autre à côté du même, m’a considérablement facilité cette divagation. Centrée au départ sur les chrétiens d’Orient, elle ne pouvait que s’étendre, par la force des choses, aux relations qu’entretiennent in situ l’étoile de David, le croissant et la croix. Que soient remerciés à travers lui les services diplomatiques et culturels français qui m’ont, sur place, sinon mâché le travail, du moins généreusement informé, parfois escorté et jamais découragé.

Chaque métier ses démons. J’ai été philosophe. Qu’on ne s’étonne pas du chaos de mes notations tout au long du parcours. L’âge venant, le commentaire de texte et le concept en chambre m’inspirent un invincible ennui, s’ils ne s’exposent pas aussitôt aux risques du courant d’air et des mauvaises rencontres. L’impressionnisme est ma philosophie. Je mets mon chevalet dehors, et cogite comme on peignait jadis : sur le sujet. À petites touches, entre deux averses. Il eût fallu faire équipe, beaucoup de sciences, et de longues années pour combler le souhait de François Maspero. Sans doute moins pour remplir la mission, plus simplement d’actualité, fixée par l’ancien chef de l’État. Ne forçons point notre talent... Qu’on ne cherche ici ni enquête exhaustive, ni synthèse mûrie, ni explication générale. Tout au plus quelques croquis préalables pour l’étude de main d’un paysagiste à venir.

I

Naissance et vie cachée

Une voix clame : Frayez dans le désert la route de Iahvé ! Tracez dans la steppe une chaussée pour notre Dieu ! Isaïe1 XL, 3.

1.  Les citations bibliques se réfèrent, pour l’Ancien Testament, à l’édition d’Édouard Dhorme, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2 vol., 1956 et 1959, et, pour le Nouveau Testament, à celle de Paul Gros, Jean Grosjean et Michel Léturmy, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1971.

1. L’optique des synoptiques

Livre des origines de Jésus Christ fils de David fils d’Abraham. Abraham engendra Isaac, Isaac engendra Jacob, Jacob engendra Judas et ses frères. [...] En tout donc, d’Abraham à David quatorze générations, de David à la déportation de Babylone quatorze générations, de la déportation de Babylone au Christ quatorze générations. Et voici les origines de Jésus Christ. [...] Matthieu, I, 1-18.

Ainsi s’ouvre le Nouveau Testament, par une grosse de notaire. Est-ce le timbre « Mille et une nuits » du muezzin d’à côté ? Le parfum des orangers, le pépiement d’un colibri, la résine de pin qui entrent avec l’air tiède par ma fenêtre entrebâillée ? Rouvrant, à peine arrivé à Jérusalem, dans ma chambre de l’École biblique, les Évangiles dont je me souvenais, enfant, comme du plus bel Orient, me voilà aussitôt défrisé par l’aspect comptable et déshydraté, façon biscuit sans beurre. Brillance du sujet, matité du rendu. Matthieu nous invite au soyeux sur un ton plutôt rêche. La révolution de velours dans la révolution monothéiste n’a pas d’emblée trouvé un coulant, un suave à sa mesure. Par l’ampleur et le souffle, la deuxième version, abrégée, de la Révélation fait historiette à côté de la grande histoire, rocambolesque et haute en couleur, avec ses carnages, son érotisme, ses monstres sacrés, ses rois truculents, ses prophètes déjantés, son Iahvé interventionniste, incorrect en diable (et qui passerait aujourd’hui en correctionnelle pour incitation à la haine raciale et apologie de crimes de guerre). Sous l’angle romanesque, le Dieu de colère et des armées montre plus de caractère que le Père plus bénin, mais singulièrement taiseux, d’un Fils qui ne se tourne vraiment vers Lui, sans succès, qu’aux dernières extrémités.

On devrait à Marc, m’a confirmé un bibliothécaire d’ici, le first draft, vers l’an 70, repris dans la foulée par Luc, en direction des Juifs hellénisés, et par Matthieu, en direction des Juifs de tradition. Dans les trois, chaque épisode est recadré, indexé, répertorié, étiqueté, certifié conforme à la tradition. Un peu lourdingue, pas très pattes de colombe, dirait-on chez un éditeur en comité de lecture. La volonté d’établir que le rabbi Yeshoua ben Iosef, fils de David, fils d’Abraham, etc., est bien celui que la Loi et les Prophètes avaient annoncé sans plus de précision obligeait à ouvrir le parapluie avec force attestations. « Téléphonée », chaque indication de lieu ou de parentèle est un clin d’œil pour happy few. Pourquoi Bethléem ? Parce que patrie du roi David. Pourquoi l’Égypte ? Parce que « d’Égypte j’appelai mon fils » (Osée, XI, 1). Pourquoi le pedigree donné par Matthieu en introït, avec ses trois fois quatorze générations en partant d’Abraham ? Parce que quatorze est le chiffre symbolique de David, et pour écarter le soupçon de bâtardise pesant sur un quidam venant d’une Galilée malfamée en haut lieu. « Notre patron est de bonne lignée, vous n’avez rien à craindre. » En filigrane : tout ce qu’on vous raconte s’est produit dans les règles. Conformément au programme. Cacher. Sans doute fallait-il mettre tactiquement tous les atouts de son côté pour faire passer la pilule d’un Dieu suant, pissant et saignant. Pour arrondir les angles et minimiser l’écart entre l’Ancien et le Nouveau. Pour rassurer les huiles.

Comme s’il fallait faire ventre avec la moindre miette. Quitte à sacrifier le juteux à l’édifiant — et l’exact au significatif (douze apôtres, quarante jours, etc.). L’ennui, demandez aux artistes, cinéastes, romanciers, c’est que passé un certain point d’excellence, le héros perd sa succulence (comme l’aloyau trop cuit tourne au cuir bouilli). Le Christ a si bien digéré Jésus que nous connaissons mille fois mieux la vie de Socrate que celle du Nazaréen, et un as du rendement moral comme Plutarque (Napoléon et Kléber, en Égypte, avaient les Vies parallèles dans leur paquetage) donne plus d’épaisseur à ses parangons de vertu que les quatre évangélistes au leur. Jamais Maître de vie n’en eut moins. Jamais un ressuscité n’eut aussi peu de couleurs, jamais une sainte histoire n’eut moins de géographie.

Aller sur les pas de Jésus... Par où exactement ? Une seule convergence se dégage des quatre récits : il fait son entrée par le Jourdain, sa sortie par Jérusalem. Entre les deux, la tradition est reine et labile. The tracing of Jesus, comme disent les Anglo-Saxons, relève de la gageure. La Terre sainte est une Terre-Livre, dont le Livre, hormis quelques points de capiton, ne dit pas grand-chose. Il a des excuses, bien sûr. Outre que la géographie est en général un souci et une science plus tardive et moins considérée que l’histoire, la sensation de toucher à la fin des temps — « Oui, je vous le dis, cette génération ne passera pas, que tout ne soit arrivé » (Matthieu, XXIV, 34) —, au prochain shabbat ou à la prochaine lune, n’incitait sans doute pas la troupe de romanichels avec bâton, sac et outre en cuir autour des reins à faire une pause pour contempler des petites fleurs et de pauvres hères qui ne seraient plus là le lendemain. Mais qu’on puisse à ce point raconter sans décrire... La localisation évasive l’est d’ailleurs de plus en plus à mesure qu’on se rapproche du dénouement. La période galiléenne du jeune Jésus est la plus paysagère, chez Marc et Matthieu, après quoi l’événement semble devoir se suffire à lui-même. Les enfants de la Bible apprennent leur géographie au même titre que l’hébreu, ceux de l’Évangile se contentent de l’histoire (sainte). Autant le quand du Christ continue de passionner les savants, autant son où indiffère. La Faculté laisse ce pittoresque aux voyagistes ou aux guides professionnels. Nous sommes tous rassurés de savoir que Jésus a péri en l’an 30, et gênés de ne connaître de l’apôtre Paul ni sa date de naissance ni celle de sa mort, à dix ou quinze ans près (converti en 35 ? mort en 64 ?). En revanche, ne pas pouvoir localiser Cana avec exactitude, ni repérer sur une carte « le » désert, « la » montagne n’ont jamais empêché de gloser sur la symbolique du vin et des solitudes. Laïques ou non, les sciences religieuses discutent datation, très rarement localisation (le sociologue de la mémoire Maurice Halbwachs ayant fait exception avant la guerre avec sa topographie des Évangiles, non rééditée depuis). À la première, la chaise curule ; à la seconde, un tabouret. C’est peut-être, pour un chrétien, une sage précaution. Quand on lit que « Jésus ressortit du territoire de Tyr et vint, par Sidon, vers la mer de Galilée » (Marc, VII, 31), mettant donc cap au nord pour se rendre au sud, ou qu’il jette une flopée de porcs démoniaques du haut de Gerasa dans le lac de Tibériade, distant de cinquante kilomètres, le soupçon nous vient que Marc et Matthieu, pour ne rien dire de Jean, furent tout ce qu’on veut, librettistes talentueux, paroliers percutants, tout sauf des témoins oculaires et directs. À moins que les compagnons de route, arrivés à destination, n’aient oublié la carte.

J’entends bien que les évangélistes faisaient l’impasse sur le Goncourt et l’agrégation de géographie. Et si me heurte l’abrupt de cet abstract, c’est par anachronisme : je n’y retrouve pas le mélodieux, le moelleux qu’a ajouté la postérité à ce patchwork de paraboles à méditer où la morale réduit la fable à presque rien. Autant juger d’un opéra sur le livret. Prises à la lettre, sans les vibratos de l’exécution, les Écritures nous arrivent dépouillées des frissons en clair-obscur que cent oratorios, passions et requiems, que mille Fra Angelico, Caravage, Rembrandt et Rouault ont introduits entre les lignes et qui font danser en farandole les Rois mages, la montée au Temple ou la pêche miraculeuse. Les noms dorés de Gaspar, Melchior, Balthazar ne figurent pas dans le texte. C’est nous, ou nos ancêtres, qui les avons inventés. Comme nous avons ajouté l’âne et le bœuf dans la crèche, un sourire de vierge préraphaélite à une jeune accouchée, une barbe bien coupée au vieux Joseph, et une blondeur d’escort boy à son beau-fils. Le temps et nos songes ont fait ensuite leur besogne de prestidigitateur. Comme les savates de Cendrillon en chaussons de vair, les spartiates de l’apôtre ont grandi en mule du pape, la tiretaine coupée au genou s’est transformée en damaltique d’argent fin, et la ronde fastueuse des couleurs liturgiques — blanc, rouge, vert, violet, noir — escamote la laine bise du pêcheur à l’épervier. Défiant les lois de l’équilibre, une intimidante et parfois décourageante pyramide de saints, de chants, de dogmes, de rites et d’icônes s’est édifiée base en l’air, sur une tête d’épingle : l’anodine crucifixion d’un guérisseur, sur le moment inaperçue des témoins et contemporains. De tous les titres dont s’est paré Jésus, nul n’est plus prémonitoire, mieux validé a posteriori par un perpétuel engendrement, une incessante incarnation, que celui qui revient le plus fréquemment dans sa bouche : Fils de l’Homme. Fils de sa mort, du récit de sa mort, des Évangiles et des eucharisties. N’est-ce pas notre enfant, ce spectre insaisissable qui a attendu de mourir pour s’habiller de chair, de notre chair à nous, venu, ou plutôt mis, remis, transmis au monde par deux mille années de psalmodies, d’oraisons et d’enluminures ?

Sans les repeints de l’autosuggestion, sans tous ces cadeaux de la tendresse et du désir humains, il n’est pas sûr que le Christ de la foi l’emporterait encore sur le Yoshua de l’histoire, et que nous ne buterions pas aujourd’hui, à la place du premier, sur le rabbi extravagant que certains passages nous laissent entrevoir un peu imprudemment : un énergumène qui s’y croit déjà, d’une immodestie rare (Dieu n’est pas mon cousin), engueulant ses auditeurs (« engeance de vipères »), désobligeant pour ses disciples (« ce n’est pas vous qui m’avez choisi, c’est moi qui vous ai choisis »), dissuadant celui-ci d’aller à l’enterrement de son père, enjoignant à celui-là de haïr sa famille, soupe au lait, cassant, odieux avec sa maman (« femme, qu’y a-t-il de commun entre toi et moi ? »), méchant avec la bonne (quasiment à tes casseroles, ma pauvre Marthe), bref, un de ces caractériels « qui n’ont rien d’évident » et dont on répond prudemment dans un dîner en ville, quand on est de leurs amis, « qu’ils gagnent à être connus ». Socrate interroge, répond, écoute, discute poliment. Jésus remet sèchement à leur place ses contradicteurs. Des deux maîtres antiques, qui ont le plus frappé notre imagination, condamnés à mort l’un et l’autre pour forfanterie et impiété par un tribunal de concitoyens, le plus antipathique n’est certainement pas le sagace boute-entrain du Banquet.

Le squelette narratif a pris avec le temps de la pulpe et des couleurs. Tant mieux pour nous si le populaire a ajouté bonhomie, fraîcheur et suavité, et si les Pères et docteurs de l’Église ont apporté subtilités et complications. L’ornementation a ravi les cerveaux sophistiqués et les cœurs simples. Couvrant l’Europe forestière d’un blanc manteau d’églises, et d’une nappe ondoyante de mots chanteurs et subtils, sans équivalent chez le frère aîné et non plus en islam. Puisant à tous les râteliers les sucs nutritifs nécessaires, la tradition Nova et vetera a peu à peu enrobé ces grains un peu secs, telle une huître perlière, de couches de nacre superposées, et nous voilà avec cette perle de culture au fond de notre auge de mécréants. Un patrimoine dont quelques-uns font encore héritage.

« La lampe du corps c’est l’œil », lit-on chez Matthieu (VI, 22). Que n’a-t-elle dessiné le cadre et les contemporains ! Jésus est un invisible que l’on écoute. La foi entre par l’oreille. Aussi peut-on le reconnaître à l’accent — bien qu’il n’ait pas défrayé la chronique ni essuyé les feux de la rampe (aucune trace dans les archives judiciaires et politiques de l’époque). Mais le voir, lui, se représenter une dégaine, cerner une silhouette — impossible. Le Christ n’a pas de physionomie, le Verbe s’est incarné en s’évanouissant. Point d’enfance ni d’adolescence. Trente années de mûrissement, les quatre cinquièmes d’une vie, expédiées par une cheville, « et Jésus avançait en sagesse, en âge et en grâce » (Luc, II, 52), pour en arriver aux derniers quarante jours, quand l’exercice, si l’on peut dire, va devenir profitable. La haute montagne, la tentation au désert, le chemin : lesquels ? Le soir ou le matin ? En croisant qui ? Sous la pluie ou le soleil ? Comme si le paysage se fondait en passage ; comme si trop de visées sur l’avenir des âmes interdisaient de prêter attention au superflu des corps : les bruits de la rue, le goût du pain, la forme d’un lit, la semelle de cuir ou le pied nu... Pas d’allusion au temps qu’il fait, à l’heure de la journée, aux jambes lourdes, aux distances parcourues. La fuite en Égypte ? Ni Marc ni Jean n’en soufflent mot. À pied ? À dos de mulet ou de chameau ? Avec quels bagages ? Combien de jours ? Par quelles oasis ? Qu’est-ce qu’on mange ? Comment on se couvre le soir ? La tentation au désert ? Lequel ? Les blancs du récit nous en diraient sans doute autant que les pleins, mais le besoin de marquer le point a gommé les entre-deux. Cet aspect manuel pratique — le salut de votre âme en dix leçons —, qu’on retrouverait de nos jours, révérence parler, chez Virgin au rayon « Développement personnel », entre un Luc Ferry et un Comte-Sponville (Qu’est-ce qu’une mort réussie ?), explique que ce vade-mecum ait pu devenir le best-seller de l’Antiquité tardive, et rester sur les gondoles deux mille années durant.

Allons, pas d’ironie facile. Ce qui serait faiblesse aux yeux d’un critique littéraire ou d’un prof de philo fut autant de points forts. Le flou du fascicule a permis à chaque époque de régler ses lentilles pour l’accommoder à sa vue. Les best-sellers sont rarement des chefs-d’œuvre. Le moralitaire évacue le circonstanciel et l’interstitiel, tel un Power Point sans fioritures. Aurait-il eu cette postérité sans le schématique du synopsis ? « Y a de l’idée là-dedans mais pas assez d’images. Remplissez-moi les pointillés. » Des légions successives de scénaristes se sont relayées au porte-plume et au pinceau durant des siècles pour compliquer l’affaire — donnant peu à peu relief, caractère, individualité à des seconds et troisièmes rôles à peine esquissés dans le traitement original du Ier siècle : Joseph, la Vierge Marie, Marie Madeleine, Nicomède, Judas... Les frères du Christ, faisant désordre, n’ont pas eu droit à la même élaboration. Enfants d’un premier lit de Joseph, pourquoi les abandonner sur la route ? Fruits de son remariage avec Marie, quid de l’âge canonique du barbon ? Et le « médiateur unique du salut » peut-il avoir des petits frères ? Aussi peu « raccord » que possible, les frères de la Sainte Famille recomposée sont passés à la trappe dans la version grand public. Elle a plutôt gagné à ce découpage.

Et puis, le parler obscur, par apophtegmes ou paraboles, appelle le doctorant — qui a fait la fortune universitaire et posthume d’un Héraclite et d’un René Char (sans aphorismes, le glosateur est au chômage). L’allusif du compendium évangélique l’a rendu élastique, adaptable, tous publics, au gré des nefs et des préaux. Les péricopes sont courtes, pour être mémorisées ; les lieux imprécis, donc transportables ; les dates incertaines et réactualisables. Le fidèle peut venir se glisser dans ces silhouettes en creux, comme chez un photographe de foire. Les clercs peuvent broder sur cette œuvre ouverte, que chaque vie peut remplir à sa guise. « Rien de mieux pour nous », m’a rappelé un frère prêcheur (j’aurais pu y penser plus tôt), que des Samaritains, saintes femmes, aveugles et publicains estompés et remaniables à volonté comme de lointains souvenirs d’enfance.

Pour diaphane qu’il soit, le pouvoir d’accroche d’un livre dépend en définitive de tout ce dont il nous délivre. Une œuvre vaut autant par ce qu’elle éclaire en nous que par ce qu’elle laisse dans l’ombre ; et les questions embarrassantes dont elle nous exonère la rendent souvent plus attractive que les réponses qu’elle nous suggère. L’histoire de la Résurrection prend chaque mortel au lasso en le soulageant rien de moins que de la mort, de l’angoisse du chemin à inventer et du hasard d’être né, sans raison, et pourquoi ici plutôt qu’ailleurs. D’où je viens ? D’un spermatozoïde en goguette. Où vais-je ? Aux asticots. Que m’est-il permis d’espérer ? Rien. Ni récompenses ni châtiments. Le trou noir. Nous détourner de ce set de questions-réponses amoindrissant mérite déjà reconnaissance. Quant à l’aspect marche sur les eaux et anges vêtus de blanc, il nous exempte des migraines qu’exige toute enquête sur la structure des choses physiques, logiques, cosmologiques et historiques. Ce délestage cérébral (hémisphère gauche au repos) a dû apparaître bien reposant aux lecteurs d’Épicure, de Platon ou d’Aristote, raisonneurs un peu barbants et non joueurs de violoncelle. Dans un parlez-moi d’amour, pas de casse-tête. Un maximum de frissons pour un minimum d’équations : la formule Kleenex. Ou Margot. Infaillible.

À moi donc de changer de lunettes. Les Évangiles n’appellent pas une critique de style mais une rencontre intérieure. C’est la différence entre le scribe et « l’homme qui a autorité ». Le premier a des arguments, le second une façon d’être. Platon est un nom à l’Université pour dix mille docteurs, Jésus, une personne vivante pour un milliard d’humains. Sa doctrine est de celles qu’on épouse avant de les comprendre, mieux, qui peuvent se comprendre sans être proprement conçues. Il n’est pas seul à bénéficier de ce plus d’existence — récompense d’un moins de théorie. Pensons à l’aura d’un Bouddha ou d’un Confucius, voire d’un Gracchus Babeuf ou d’un Che Guevara. Il y a une pléiade de figures stellaires dans notre culture dont les idées ou les actes comptent moins que la silhouette qui s’est gravée en nous : cet album d’Épinal peut aller du chevalier Bayard et de saint François d’Assise à Rimbaud, Breton ou Malraux, selon les goûts et l’époque... Pourquoi donc exiger d’un livre à vivre, comme il y en a si peu, les qualités d’un livre à lire, comme il y en a tant et trop ?

Et si la feuille de route est imprécise, le fil directeur est là : les étapes qui ont scandé le chemin du Crucifié, sur quoi s’accordent les synoptiques. Si nul ne peut dire avec exactitude les routes qu’a empruntées le marcheur inlassable, on sait d’où il vient, la Galilée, où il a prêché, Samarie et Judée, quels voyages il a faits à la périphérie, Syrie et Phénicie, et où il a rendu l’âme, Jérusalem.

2. L’enfant de Nazareth

Le sixième mois, l’ange Gabriel fut envoyé de Dieu dans une ville de Galilée appelée Nazareth [...]. Luc, I, 26.

« Les haines religieuses, a noté Renan, qui détestait Jérusalem la sectaire, sont à Nazareth moins vives qu’ailleurs. » Quand l’auteur de La Vie de Jésus séjourna dans cette bourgade, nulle part mentionnée dans l’Ancien Testament mais favorablement connue depuis pour son Annonciation, son climat salubre et la joliesse de ses femmes, il en estima à trois ou quatre mille âmes la population. La ville de la Vierge Marie en compte soixante-dix mille à présent, plus cinquante mille dans sa banlieue résidentielle. « Dieu, les belles femmes qu’il y avait à Nazareth ! » se souvient Flaubert de son côté. Sans faire injure au bon renom de l’endroit où l’ange Gabriel vint délivrer certain message à « une vierge fiancée » à un vieux monsieur bien sous tous rapports, chef d’une petite entreprise de construction, à la fois maçon et architecte, nommé Joseph, le passé est le passé. Ou ai-je les yeux dans les poches ? Finis les culottes bouffantes serrées à la ceinture, la marmotte à franges d’où pendaient les pièces d’argent et les manteaux de soie brodée. Le blue-jean est moins pittoresque, et la junk food, fatale pour la ligne dans les pays du Sud. Les bonnes sœurs, elles, traversent les siècles avec une silhouette inaltérée, et ici elles sont chez elles.

La capitale de la Galilée est la première ville chrétienne et la plus grande cité arabe d’Israël. Les Arabes chrétiens — à peu près un tiers de la population — côtoient les musulmans au creux de l’amphithéâtre où se pressent les maisons, petits cubes ocre clair à toit rouge vif. Les hauteurs sont peuplées par les immigrés juifs, russes pour la plupart, et ostensiblement mieux lotis. C’est Nazareth Illit, industrielle et moderne, qui ne compte qu’une toute petite minorité de chrétiens. Chacun chez soi. Tous les sièges des services publics, justice, santé, éducation, ont été transférés dans la ville haute où se concentrent industries, subventions et emplois. En bas, la Nazareth d’autrefois se sent à la fois engainée et délestée, réduite à l’improductif hébergement des pèlerins. « Vous auriez du mal à trouver un charpentier chez nous. Eux, ils ont des machines, nous on a la pollution, me dit un boutiquier qui connaît son Joseph. On s’éteint à petit feu, en douceur. » Pourtant, me dit un autre, Noël est fêté dans la rue, et par tous les habitants, les scouts défilent et l’avenue Paul-VI, la rue principale, est noire de monde. La vieille ville, avec son souk apparemment destiné aux étrangers, est pour l’heure léthargique et très propre. On décompte, discrètement nichés dans ses ruelles et ses recoins, vingt-quatre églises et couvents, de tous les rites imaginables. Les clarisses entretiennent le souvenir de Charles de Foucauld, qui avant son ordination fut leur domestique, puis leur hôte, entre 1897 et 1900. Bonaparte, qui vint d’Égypte assister à un baptême dans leur couvent, lui, s’est dérangé pour rien. Sa mémoire orpheline n’est rappelée nulle part. Les pères blancs ont construit une lignée, les bonapartistes n’ont pas fait dynastie, à bon entendeur salut (ad augusta per angusta). Le tourisme a souffert, mais moins qu’ailleurs. Point de check-points alentour. Chaque année, quelque huit cent mille dévots de la Vierge viennent passer une journée dans ce fief traditionnel du Rakah, le parti communiste israélien, un des porte-parole de la communauté arabe d’Israël. Ici, Jésus ne voit pas rouge, mais il vote rouge.

Costume cravate, petites lunettes, cheveu poivre et sel, Ramez Jaraisi est chrétien et communiste — redondance régionale —, à la tête du Nazareth Democratic Front, une coalition municipale regroupant les modérés de tous bords. En clair : les non-islamistes. Il me reçoit dans son bureau de maire, sous un grand tableau naïf où, dans sa grotte voûtée, la Vierge en robe blanche de mariée, un bouquet à la main, accueille des angelots d’un air triste, à côté d’un Joseph levant les bras au ciel. Il veut savoir comment le Che faisait la guérilla, et moi, ce qu’il fait pour l’éviter dans sa circonscription. « En réduisant autant que faire se peut les différences de niveau de vie et l’effet des discriminations », me répond-il. Dans cette ville où le trouble à l’ordre public reste rare, il se murmure que la population aurait refusé l’union sacrée lors de la guerre de l’été avec le Liban. Il y a pourtant eu, dans les environs, quatre fois plus de victimes chez les civils arabes que chez leurs concitoyens juifs. Beaucoup les soupçonnent de s’être rangés, in petto, dans l’autre camp. La preuve : deux enfants arabes de sept et cinq ans ont été tués par les roquettes du Hezbollah. Leur père musulman les a publiquement déclarés martyrs, en faisant porter à Israël la responsabilité de leur mort.

La municipalité a failli changer de mains avec l’affaire de la mosquée. Invoquant la présence d’une tombe d’un saint musulman inconnu, les islamistes, rentrés en force au conseil municipal, ont voulu défier par une grandiose mosquée la basilique de l’Annonciation, sur un terrain propriété de l’État où devait se bâtir une école. Le gouvernement Netanyahou appuyait le projet, qui a fait aussitôt scandale chez les chrétiens. « Là était le but, me dit le maire : diviser les Arabes de la ville, et montrer en passant aux autres ce dont seraient capables les musulmans dans une Palestine entre leurs mains. Après la cérémonie officielle pour la pose de la première pierre, le gouvernement a lui-même lancé un appel d’offres international pour la conception architecturale et, malgré les objurgations de Yasser Arafat, les maîtres d’œuvre islamistes ont construit les fondations sans attendre les résultats. Le pape a demandé au président américain d’intervenir, et le “9/11” s’est produit sur ces entrefaites. Bush, pour calmer le jeu, a demandé à Sharon de mettre le holà, ce qu’a fait le Premier ministre, qui a tout arrêté. » Jaraisi me dit avoir tiré deux enseignements de cet épisode : quand il le faut, l’islamisme radical marche main dans la main avec l’État hébreu ; et pour faire bouger les choses sur place, mieux vaut passer par l’Amérique (« vous les Européens, vous ne pipez mot »). Sur le premier point, renseignement pris par ailleurs, le calcul électoral a plus pesé qu’un sombre machiavélisme. Majoritaires en ville, les musulmans ont plus de votes à négocier que les chrétiens. Et sur le second, la diplomatie vaticane a joué sa partie. Pour le reste, cet édile légaliste et pondéré ne se fait pas d’illusions : il n’y aura pas d’État binational et personnellement, même s’il a un oncle à Gaza et des cousins en Jordanie, il ne souhaiterait pas s’installer dans une éventuelle Palestine indépendante. Il est de Nazareth et entend y rester. L’idéal à long terme serait pour lui deux États mais, pour l’heure, il mène sa guérilla épistolaire et juridique contre les confiscations, brimades et expropriations sans indemnités, avec force requêtes, aux ministres et aux juges. « Sous Rabin, les choses se sont beaucoup améliorées. Son assassinat fut un désastre pour nous aussi. On s’entend toujours mieux avec les travaillistes. Les autres veulent nous faire rentrer sous terre. »

Ces derniers auront fort à faire avec « le curé de Nazareth ». Nos curés de village ne sont plus les notables qu’ils étaient. En Orient, Don Camillo reste à l’affiche. Il lui arrive même de ne faire qu’un avec Peppone. La pastorale exige un chef de village, de clan, de parti. Le père Émile Choufani, palestinien d’origine melkite, un solide gaillard, parle fort et clair. Il a choisi le rite latin après avoir fait son séminaire en France, à Issy-les-Moulineaux. Il dirige l’école secondaire Saint-Joseph, à Mutran, un quartier de la ville, à mi-hauteur. École privée, uniforme obligatoire, mille trois cents élèves, la moitié de musulmans, écolage quatre mille shekels (sept cents euros), classes moyennes, bourses possibles, voile interdit, pas de signe ostentatoire dans l’enceinte. Quelques professeurs juifs (en musique et en astronomie, disciplines universalistes). Citoyen d’Israël, il a organisé avec le Français Jean Mouttapa un voyage de quatre jours à Auschwitz, à la tête d’une centaine d’Arabes chrétiens, musulmans et incroyants. « Vous comprenez, nous, on côtoie les Juifs, mais le cœur n’y est pas. Alors, j’ai voulu faire entrer mes amis arabes dans les lieux de la communion et de la souffrance juives, pour qu’ils puissent ressentir, ne serait-ce qu’un moment, la fraternité des cavernes. Et se mettre à la place de leurs voisins. Après l’Intifada, un kaddish à Birkenau, c’était nécessaire. » Il se dit d’abord arabe et ensuite chrétien, mais il a rencontré l’âme juive et ne s’en cache pas. « J’ai décidé d’être avec le monde israélien, ce qui ne signifie pas être contre les Palestiniens. Je ne suis pas sioniste, je pars du principe qu’Israël est là, que cela nous plaise ou non. Si Dieu l’a voulu ainsi, j’accepte cette donnée, et je vois ce qu’on peut faire à partir de là pour les Arabes israéliens. La supériorité intellectuelle des Israéliens est un fait. Raison de plus pour la rattraper en haussant le niveau des jeunes Arabes qui vivent ici. Le monde juif est dynamique. C’est un bon stimulant. À quoi ça sert de vivre entre soi, comme si Israël n’existait pas ? » Il me cite les bons résultats qu’il obtient dans son établissement : sur cent vingt bacheliers arabes chaque année, les deux tiers réussissent à entrer au Technion de Haïfa, qui compte à peu près sept cents Arabes sur huit mille étudiants, « deux cent soixante-dix viennent de chez nous. Vous voyez, on peut remonter la pente ».

— Mon rôle ? Je vous réponds : traducteur. D’un monde à l’autre, et vice versa. C’est la seule façon de briser le cercle de la mort, de ne pas tomber dans le « ou moi ou toi », dans le « si tu ne tues pas, tu seras tué ». Nous sommes une petite minorité, nous les chrétiens, cinquante mille personnes. Mais un million de pèlerins viennent chez nous chaque année. Ici, en Israël, la liberté de conscience est garantie ; et je peux regarder deux cents chaînes à la télévision. Nous ne sommes pas assignés à une identité et une seule. Les gamins arabes nous arrivent gonflés de fierté identitaire, les gamins juifs aussi. Nous les dégonflons à petites doses, en essayant de faire grossir la petite parcelle divine qui est en chaque être humain. Cela prend du temps. Rabin avait soixante-dix ans quand il a surmonté son identité.

— Oui, et il en est mort. Et la vôtre, d’identité ?

— Je suis arabe, de culture musulmane, de religion chrétienne, de mémoire byzantine, et dans un milieu juif. Je suis tout cela à la fois. Je suis l’histoire de cette région depuis trois mille ans. Je n’aime pas les identités. Je n’ai que des appartenances. Est-ce que j’ai l’air d’un homme déchiré ?

Non, combatif plutôt.

Il y a trois petits hôpitaux privés et missionnaires à Nazareth, un écossais, un italien et un français. Ce dernier, l’hôpital Saint-Vincent-de-Paul de Nazareth, a été fondé en 1898 par les sœurs de la Charité, quand le bourg comptait six mille habitants. L’hôpital, quatre religieuses, quelques chevaux et dix-sept lits. Ces humbles débuts sont loin. Fermé après le conflit de 1948, l’établissement a connu sa renaissance dans les années 1960. Il est maintenant piloté par un chirurgien fort sympathique et plein d’entregent, le docteur Salim Nakhleh, francophone et décoré, soutenu par la France et bien intégré dans le système de santé israélien, même si, appartenant à une organisation privée, il n’est pas subventionné par l’État. Le personnel est mixte, comme les patients : Arabes chrétiens, mais aussi musulmans, druzes et juifs.

Quand les langues se délient, on saisit mieux l’ambivalence, l’inconfort des Arabes du pays. Loyaux envers l’État central, dans leur conduite, les musulmans le sont aussi, en pensée, envers la cause arabe. Ils se reconnaissent bien volontiers en avance sur les pays voisins, plus libres, mieux éduqués. L’assurance sociale israélienne, par exemple, couvre à part égale Juifs et Arabes. Quant aux chrétiens, mieux intégrés, ils se font parfois l’effet, face aux musulmans, d’Européens devant le tiers monde. En Israël un meurtre est un meurtre, pas de peines légères pour le crime d’honneur, comme dans les territoires occupés. Les femmes sont des égales et vont tête nue. Ils n’émigrent pas, à la différence de leurs coreligionnaires de Palestine, et n’ont pas éprouvé le besoin de former un petit parti chrétien à la Knesset, sur le modèle de l’islamique. Niveau de vie et liberté de culte ne leur donnent pas spécialement envie de se retrouver jordaniens, égyptiens ou, le cas échéant, palestiniens. Et pourtant, ils continuent de se sentir humiliés, tenus en lisière. Dans ce pays dirigé par des ex-militaires, qui n’a pas fait l’armée, objecteurs de conscience et religieux mis à part, n’a pas son brevet d’appartenance. L’Israélien modèle est un soldat. Contrairement aux Druzes, ils n’ont pas droit au service militaire. Savais-je qu’il n’y a pas de ligne directe d’autobus pour Jérusalem, pas un seul employé arabe à El-Al, et presque aucun parmi les treize mille employés de l’EDF local ? Et qu’un Arabe israélien qui se marie avec une Palestinienne ne lui transmet pas sa nationalité, non plus qu’aux enfants ? Non, je l’apprends. Reste qu’ils ont un passeport et un bulletin de vote et ne sont pas traités en ilotes, comme les relégués des territoires. Ils peuvent, eux, sortir du pays par l’aéroport Ben Gourion, quoique au prix d’interrogatoires particuliers. Ils disent leur dépit des obstacles mis à l’arrivée des malades palestiniens qui ont grand mal à venir se faire soigner à Nazareth. La Palestine : ces autochtones, m’a-t-il semblé, se veulent moralement à ses côtés mais pas trop mécontents de se trouver, physiquement, à côté.

3. Naître à Bethléem

Il y eut ces jours-là un édit de César Auguste pour recenser le monde entier. Ce premier recensement eut lieu pendant que Quirinius était gouverneur de Syrie. Tout le monde allait se faire recenser, chacun dans sa ville. Joseph aussi monta de Galilée, de la ville de Nazareth, vers la Judée, vers une ville de David qui s’appelle Bethléem [...] pour se faire recenser avec Marie sa fiancée, qui était enceinte. [...] elle enfanta son fils premier-né, l’emmaillota et le coucha dans une mangeoire, parce qu’il n’y avait pas de place pour eux à l’auberge. Luc, II, 1-7.

Il y en a désormais des lieux d’accueil, et même pour des immigrés sans le sou. Un fils de vagabond ne naît plus à Bethléem entre un âne et une vache mais à l’hôpital de la Sainte-Famille, belle bâtisse blanche et moderne qui domine la ville en territoire dit « palestinien », où il aura toutes les chances de survivre. Une unité de soins intensifs y veillera, sous les auspices de l’ordre de Malte — c’est un ordre souverain, jadis militaire et désormais hospitalier, fondé vers 1050 pour soigner les pèlerins malades sans distinction de race ni de religion — dont la croix en forme d’étoile à huit branches orne les murs du hall. L’enfant survivra, mais c’est la Marie qu’il faudra sauver de la mort. La mortalité des filles mères, en Palestine, est plus élevée que celle des nourrissons.

Jacques Keutgen, le directeur de la maternité, est belge, membre de l’ordre. Un saint laïque, élégant, de grand renom dans son pays, et qui a tenu à finir sa carrière professionnelle dans ce coin perdu. Il a passé une nuit blanche à courir, en voiture, après un gamin pris dans un coup de filet de l’armée israélienne et emmené en camion l’on ne sait où. C’est le fils d’une doctoresse chef de service mais détentrice d’un passeport jordanien, sans carte d’identité palestinienne, et donc expulsable à tout moment. D’où l’angoisse. Le gamin s’est fait arrêter dans l’autobus où une bande d’enfants, après avoir jeté des pierres sur des soldats israéliens, avait grimpé pour s’échapper. Mauvais moment, mauvais endroit. Il a été emmené pour interrogatoire, yeux bandés et mains attachées derrière le dos, d’abord dans l’enceinte du tombeau de Rachel, ensuite à Hébron, puis dans un troisième poste de police. L’hospitalier, remuant ciel et terre, a obtenu son élargissement, une fois établie son innocence. Après l’avoir battu et menacé, la police israélienne a relâché le bambin sur une route, en pleine nuit, et adieu.

Le directeur a pour bras droit un Nazaréen, spécialiste en néonatalogie, avec trente-six ans de pratique derrière lui. Son fils, émigré aux États-Unis, a décidé de ne plus rentrer. Lui-même, qui n’a jamais fait de politique, se dit « traité comme un activiste » et songe à partir. Il n’en peut plus de tourner dans sa cage. Les diplômés s’exilent, l’hôpital peine à recruter des infirmiers compétents. Et pourtant, un infirmier, me dit-il, peut faire vivre jusqu’à dix-huit personnes avec son salaire. Une éducation, c’est un passeport. Sur les quarante mille que compte encore Bethléem, un millier de chrétiens partent chaque année, au Canada, au Chili, en Suède. Après sept heures du soir, il lui est interdit de se rendre à Jérusalem, où sont ses amis. Invité à un congrès à l’étranger, il a dû décliner l’invitation faute d’avoir pu obtenir à temps un visa de sortie. Dernièrement, au volant de sa voiture, il a été pris par des soldats israéliens, avec d’autres Palestiniens arrêtés et tirés de force de leur véhicule, pour servir de bouclier humain face à une petite foule de manifestants. Il avait un soldat dans son dos, le fusil posé sur l’épaule ; il s’est mis à gueuler en français, à montrer sa carte médicale, et un officier, craignant les complications, l’a sorti de là. Et puis, ajoute-t-il, Bethléem s’islamise chaque jour un peu plus. « Ma femme ne peut même plus acheter une jupe. » C’est la pudibonderie dans la rue, doublée de privations à la maison. « Nous avons de plus en plus de prématurés, d’enfants anémiés, d’avitaminose à cause des pénuries. Ma collègue, qui n’a pas le bon permis de circuler, a juste de quoi aller au restaurant deux fois par an. Saviez-vous que 40 % des enfants palestiniens interrogés dans une enquête de psychologues ont répondu human bomb à la question : “Que voudrez-vous faire quand vous serez grand” ? On a plongé dans une folie collective. Mon fils a bien fait de partir. Il faudra que je le suive un jour... »

Depuis 1990, plus de trente-six mille enfants palestiniens sont nés dans cette maternité où des professeurs israéliens, volontaires, peuvent venir donner une formation aux jeunes internes palestiniens. Comme la Palestine ne possède pas de service médical national, l’ordre de Malte prend tout à sa charge, équipement et fonctionnement. Les patientes — musulmanes pour la plupart, sept enfants en moyenne par femme, avec plus d’une césarienne pour chacune — paient ce qu’elles peuvent, l’ensemble des soins prénataux, logement et accouchement étant tarifés à soixante dollars. Dans une aile de l’hôpital, les sœurs de la Charité (qui ont construit et ouvert les portes de cet établissement à la fin du XIXe siècle) ont aménagé une crèche pour les enfants trouvés. L’orphelinat est placé sous la direction de sœur Sophie. Ce que raconte cette merveilleuse septuagénaire sur ce qu’elle voit et entend chaque jour donne la chair de poule.

COLLECTION FOLIO

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2008.

Régis Debray

Un candide en Terre sainte

D’après les Évangiles, et dans sa courte vie tant cachée que publique, le Galiléen s’est rendu, sans visa ni carte d’identité, en Israël, Palestine, Jordanie, à Gaza, au Liban, en Égypte et en Syrie. Je me suis faufilé dans tous ces pays : il y faut plus d’un passeport et des détours.

C’est un pari que de refaire l’itinéraire de Jésus à travers le Proche-Orient d’aujourd’hui, pour observer comment juifs, chrétiens et musulmans vivent leur foi. Les surprenantes vérités qui se dévoilent en Terre sainte ont valeur d’avertissement. Plus qu’un voyage au bout de la haine, ce carnet de route peut servir à la connaissance du monde profane tel qu’il va. Tout à la fois témoignage, chronique et méditation, l’enquête peut dès lors se lire comme un pèlerinage au cœur de l’homme, qu’il soit croyant ou agnostique, d’ici ou de là-bas.

R. D.

DU MÊME AUTEUR

Œuvres littéraires

LA FRONTIÈRE suivi de UN JEUNE HOMME À LA PAGE, nouvelles, Le Seuil, 1967.

L’INDÉSIRABLE, roman, Le Seuil, 1975.

LES RENDEZ-VOUS MANQUÉS. Pour Pierre Goldman, Le Seuil, 1975.

JOURNAL D’UN PETIT-BOURGEOIS ENTRE DEUX FEUX ET QUATRE MURS, Le Seuil, 1976.

LA NEIGE BRÛLE, roman, Grasset, 1977. Prix Femina.

COMÈTE MA COMÈTE, Gallimard, 1986.

LES MASQUES. Une éducation amoureuse, trilogie « Le temps d’apprendre à vivre », I, Gallimard, 1988 (Folio no 2348).

CONTRE VENISE, Gallimard, 1995 (Folio no 3014).

LOUÉS SOIENT NOS SEIGNEURS. Une éducation amoureuse, trilogie « Le temps d’apprendre à vivre », II, Gallimard, 1996 (Folio no 3051).

PAR AMOUR DE L’ART. Une éducation intellectuelle, trilogie « Le temps d’apprendre à vivre », III, Gallimard, 1998 (Folio no 3352).

SHANGHAI, DERNIÈRES NOUVELLES. La mort d’Albert Londres, Arléa, 1999.

LE SIÈCLE ET LA RÈGLE. Une correspondance avec le frère Gilles-Dominique, o. p., Fayard, 2004. Prix François-Mauriac.

LE PLAN VERMEIL. Modeste proposition, Gallimard, 2004.

JULIEN LE FIDÈLE OU LE BANQUET DES DÉMONS, théâtre, Gallimard, 2005.

AVEUGLANTES LUMIÈRES. Journal en clair-obscur, Gallimard, 2006.

Œuvres philosophiques

LE SCRIBE. Genèse du politique, Grasset, 1980.

CRITIQUE DE LA RAISON POLITIQUE OU L’INCONSCIENT RELIGIEUX, Gallimard, « Bibliothèque des Idées », 1981 (Tel no 113).

VIE ET MORT DE L’IMAGE, UNE HISTOIRE DU REGARD EN OCCIDENT, Gallimard, « Bibliothèque des Idées », 1992 (Folio Essais no 261).

L’EMPRISE, Gallimard, « Le Débat », 2000.

I.F., Suite et fin, Gallimard, 2000.

DIEU, UN ITINÉRAIRE, MATÉRIAUX POUR L’HISTOIRE DE L’ÉTERNEL EN OCCIDENT, Odile Jacob, 2002.

LE FEU SACRÉ, FONCTIONS DU RELIGIEUX, Fayard, 2003 (Folio Essais no 461).

LES COMMUNIONS HUMAINES. POUR EN FINIR AVEC « LA RELIGION », Fayard, 2005.

UN MYTHE CONTEMPORAIN : LE DIALOGUE DES CIVILISATIONS, CNRS Éditions, 2007.

UN CANDIDE EN TERRE SAINTE, Gallimard, 2008 (Folio no 4968). Prix Nomad’s.

Œuvres médiologiques

LE POUVOIR INTELLECTUEL EN FRANCE, Ramsay, 1979 (Folio Essais no 43).

COURS DE MÉDIOLOGIE GÉNÉRALE, Gallimard, « Bibliothèque des Idées », 1991 (Folio Essais no 377).

L’ÉTAT SÉDUCTEUR. Les révolutions médiologiques du pouvoir, Gallimard, 1993 (Folio Essais no 312).

MANIFESTES MÉDIOLOGIQUES, Gallimard, « Hors série connaissance », 1994.

TRANSMETTRE, Odile Jacob, 1997.

CROIRE, VOIR, FAIRE, Odile Jacob, 1999.

INTRODUCTION À LA MÉDIOLOGIE. Premier cycle, PUF, 1999.

Écrits sur l’art

ÉLOGES, Gallimard, 1986.

L’ŒIL NAÏF, Le Seuil, 1994.

L’HONNEUR DES FUNAMBULES. Réponse à Jean Clair sur le surréalisme, L’Échoppe, 2003.

SUR LE PONT D’AVIGNON, Flammarion, « Café Voltaire », 2005.

Œuvres politiques

LA RÉVOLUTION DANS LA RÉVOLUTION, Maspero, 1967.

LA PUISSANCE ET LES RÊVES, Gallimard, 1984.

LES EMPIRES CONTRE L’EUROPE, Gallimard, 1985.

CONTRETEMPS, Gallimard, 1992 (Folio actuel no 31).

À DEMAIN DE GAULLE, Gallimard, 1990 (Folio actuel no 48).

CE QUE NOUS VOILE LE VOILE, Gallimard, 2004 (Folio no 4330).

SUPPLIQUE AUX NOUVEAUX PROGRESSISTES DU XXIe SIÈCLE, Gallimard, 2006.

LE MOMENT FRATERNITÉ, Gallimard, 2009.

Cette édition électronique du livre Un candide en Terre sainte de Régis Debray a été réalisée le 11 septembre 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070398003 - Numéro d'édition : 172631).

Code Sodis : N43502 - ISBN : 9782072408366 - Numéro d'édition : 206180

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.