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Avant-propos

«On ne naît pas homme, on le devient1.»

J’aimerais unir ma voix, mes interrogations à
celles de l’auteur de l’Éloge de la folie, prospecter à
tâtons et rendre visite – sans souci d’exhaustivité
et au gré des besoins – aux philosophes qui nous
ont précédés pour leur emprunter çà et là des
outils. Pourquoi? L’exigence du quotidien oblige
à tout mettre en œuvre pour risquer la singularité,
assumer une place dans le monde, sauver sa peau.
Risible projet? Folie prétentieuse? Peut-être. Ma
condition me porte cependant à m’armer. Revers
du sort, échecs, difficultés avec lesquelles on va
bâtir une vie, tout invite à relever le défi impla-
cable: on ne naît pas homme, on le devient…

Je suis handicapé. Démarche chaloupée, voix
hésitante; jusque dans mes gestes les plus infimes,
mouvements abrupts de chef d’orchestre drôle et
sans rythme: voilà le portrait de l’infirme. 

9

1. Érasme, Œuvres choisies, Le Livre de poche, 1991.
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Dans cette quête, l’expérience de la margina-
lité peut ouvrir quelque porte singulière sur
notre condition. Partir à la rencontre du faible
pour forger un état d’esprit capable d’assumer 
la totalité de l’existence, telle est l’intuition fon-
damentale et hasardeuse de ce périple, enjoué,
souhaitons-le.

Dernière précision: lorsque j’emploie le mot
«homme», j’embrasse évidemment… la femme.

l e  m é t i e r  d ’ h o m m e
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I

D’un combat joyeux

L’existence procède de la lutte, je ne le sais que
trop.

À l’angle de la rue, le bus se profile. La nuit
tombe. J’embrasse une ultime fois mes parents.
Déjà les portes électriques me happent. Chaque
fois, je songe qu’elles m’arrachent à tout jamais 
à ma famille. Puis c’est l’odeur rassurante des
sièges, la moquette rêche et sèche, le couloir
étroit, les cendriers nauséabonds. Vite, je choisis
une place près de la fenêtre pour consacrer les
dernières minutes à m’emplir l’esprit d’images,
celles de mes parents. Plus rien n’existe hors ces
deux visages. 

Rien ne peut s’opposer au départ, je le sais.
L’autobus ne tarde d’ailleurs jamais à s’ébranler.
Vite, toujours trop vite! Un petit garçon fixe tou-
jours ses parents. Il donnerait tout pour que la
vitre se brise, pour que s’arrête le véhicule de son
malheur. Déjà ils ne forment plus qu’un point
qui s’évanouit dans le lointain, tout là-bas.

11
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L’enfant pense à son sort. Passe encore d’être
infirme, mais pourquoi le prive-t-on de ses
parents? Il ne le comprend pas. Il se remé  more
avec force les événements qui, dimanche après
dimanche, recommencent comme un céré monial:
d’abord la grasse matinée, au milieu du père et de
la mère, à l’écoute de leurs mots simples. Les
contes de fées issus de leur imagination ont mis-
sion de transporter son esprit loin, le plus loin
possible de ce jour maudit. Plus tard dans la mati-
née, j’observe les mouvements gracieux de
maman. Elle s’active finement dans la cuisine.
Nous sommes ensemble… Goûtant la vie fami-
liale, je me trouve presque heureux à savourer
pour un temps des charmes discrets, des joies
simples, tout ce qui durant la semaine va faire
défaut!

Même maternel, le ragoût exige une pénible
mastication. Dans la rumination je perçois le sym-
bole de la journée qui conduit inéluctablement à la
séparation. Chaque instant avec maman porte
immanquablement le sceau d’une absence toute
proche. Interminable, l’attente menace chaque
minute et pèse. Les yeux rivés sur l’horloge, je
passe l’après-midi à endurer la vanité du présenta-
teur de télévision, triste augure insensible. Puis ce
sont les insipides et stériles séries, L’École des fans,
autant de minutes pétries d’attente désespérée. Sur
le coup de 18 heures, la voiture familiale quitte la

12
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maison bien-aimée pour regagner la ville et sa gare.
Le père fait de l’humour pour nous détendre, en
vain. Devant l’énorme édifice, des familles, tou-
chées elles aussi par le handicap, atten dent le bus
chargé de nous amener à l’internat. Les secondes
s’égrènent, lentes et douloureuses, paraissant pour-
tant, à mon souvenir, toujours trop courtes lorsque
l’attente aura pris fin.

Alors, quand éclate près de moi le joyeux bal-
butiement d’un ami, je suis violemment arraché à
la rêverie. On s’enquiert si tout va bien. La gorge
serrée, je suis bien obligé de quitter le contact 
de la vitre glacée. Les regards des uns et des 
autres se croisent bientôt: ces visages lumineux 
m’accueillent. Tous tentent de conjurer la peine,
tous partagent l’étrange condition: le nain sourit à
pleines dents, le muet mène grand tapage. Seul le
paralysé fixe encore le point que forment les siens. 

Non, je ne suis pas seul à partager ce sort. La
gorge se desserre, les complicités se renouent.
L’autre vie, la vraie, reprend de force ses droits.
Voilà ce que dicte la rencontre précoce avec l’iso-
lement et la solitude: il faut que cela serve. Au
combat! Je dois mettre à profit la vie, trouver 
de la joie, sinon je suis perdu. Mais comment, 
comment donc? 

*

d ’ u n  c o m b a t  j o y e u x
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De bonne heure, l’existence s’est donc annon-
cée comme un combat. Les premières années de
ma vie, je les ai vouées à la correction de la bête,
à l’adaptation d’un corps rétif. La longue suite 
de ses dysfonctionnements exigeait mille efforts,
il fallait y employer âme et corps, affronter les
faux mouvements, maîtriser les spasmes, éviter
les chutes, atteindre le lendemain sain plus que
sauf. Souvent l’irrémédiable gagnait du terrain,
souvent il semblait anéantir le présent. Chaque
matin, le combat recommençait, les stratégies
s’affinaient. Obstacle redoutable et reconnu, la
résignation hostile était proscrite. Nulle astuce,
nul effort ne pouvaient être épargnés. Loin de
m’attrister, la lutte à livrer dispense sans trêve et
de façon inattendue une joie authentique que j’ai
invariablement retrouvée auprès des camarades
qui m’entouraient. Soutenant le moral de cette
singulière troupe, la jubilation venait couronner
et transformer en triomphe tout progrès, toute
réussite, même la plus insignifiante. 

Ce que l’éthologie enseigne, l’infirme l’expéri-
mente avec constance: les êtres organiques sont
contraints, pour survivre, de combattre sans
cesse contre leur état. Estropiés, nains, boiteux,
thérapeutes, paralysés, voilà le milieu dans lequel
je devais lutter et progresser. Curieux paradoxe:
bien souvent, les situations les plus précaires 
disposent à la lutte. Interdisant la passivité, elles

14
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incitent au défi. On peut fort bien se résigner
pour un doigt coupé, un cheveu sur la langue,
des oreilles décollées, même pour un pied plat…
Mais pour certains qui baissant la garde se
condamnent à une existence en marge, voire à la
mort, il est périlleux de se laisser aller.

Tenir debout d’abord, 
la littérature ensuite!

Pour ma part, la perspective d’aller droit donne
des ailes. Sans motivation, il est vrai, le combat
paraît vain et l’effort dépourvu d’utilité. Qui croise
le fer avec les mille épreuves du jour, qui, tout
entier, tend sa volonté pour effectuer le geste quo-
tidien le plus anodin, peine à entrevoir l’aspect 
libérateur de la culture. Ce que d’aucuns prennent
pour de la paresse relève bien souvent d’une igno-
rance et d’un désespoir. L’incontournable Maslow1

prétend que «chaque individu aspire à satisfaire
divers types de besoins, des plus primaires – les
besoins physiologiques (faim, soif, sommeil, etc.) –
aux plus essentiels, l’accomplis se ment de soi. Les
besoins supérieurs ne peuvent appa raître que si les
besoins inférieurs sont déjà satisfaits». Pour l’igno-
rant complet que je fus, l’école semblait procéder

d ’ u n  c o m b a t  j o y e u x
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1. A. Maslow, Vers une psychologie de l’être, Fayard, 1989.
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d’un luxe dérisoire. Comment, relégués au rang de
corvée, lecture et calcul pourraient-ils appo r  ter 
le moindre secours à un apprenti bipède qui 
redoublait d’efforts seulement pour conserver un 
équilibre précaire? La marche ou la maîtrise de la 
fourchette surclassaient, et de loin, le syllabaire et
l’arithmétique élémentaire. 

Dans mes efforts, je me sentais entouré. Un
bref regard vers un voisin m’apprenait déjà que
la lutte s’étend à tous mes camarades, sinon au
genre humain tout entier. 

Or, la vie à côté des autres exigea bientôt un
nouveau combat: vivre en commun. La cour de
récréation offrait un étrange spectacle au nou-
veau venu. Casqué (pour éviter la commotion),
je déambulais au milieu des boiteux, slalomais
en dépit du bon sens entre les chaises roulantes,
essayais de m’entendre avec la sourde. Le carac-
tère abîmé de ces existences cabossées s’imposa
donc. À travers le branchage des arbres, je me
risquais parfois à pressentir l’autre monde, la
ville, les badauds, les autres… Sous le casque
mille interrogations, sur les lèvres un seul mot,
hésitant: pourquoi?

L’incompréhension force à tout mettre en
œuvre pour échapper à la cruauté absurde du
moment et lui opposer une franche résistance. 

Ainsi, avec ce mot à la bouche, je retournais,
seul, dans ma cour. Au milieu des jeux, je chassais

16

l e  m é t i e r  d ’ h o m m e

Extrait de la publication



la tristesse. La compagnie finit par m’aider. Le
soutien inconditionnel, les marques d’affection
que je recevais m’incitèrent alors à donner à mon
tour, mais cette «philanthropie» débutante se
situait, sans pour autant l’exclure, en deçà de
toute morale. Un esprit chagrin ne verra dans ce
lien que l’expression d’une alliance générée avant
tout par l’adversité. Soit, mais cela empêche-t-il
qu’une authentique amitié s’y greffe et qu’elle 
la dépasse? Au milieu des cris, des pleurs et des
éclats de rire, j’ai appris la vaine et stérile cruauté
de l’égoïsme, la douceur simple du geste conso-
lateur. Devant un sort peu clément, l’union sup-
plante la lutte.

*

Suivie de bien des lectures, une rencontre m’a
appris la valeur insoupçonnée d’un nou veau 
combat. Près de la pension vivait parmi les 
livres un homme âgé, l’aumônier de l’internat. Il
opposait à sa santé précaire une joie sou   ve   raine
qui exerça sur moi une curiosité faite d’abord
d’incompréhension, mais bientôt pétrie d’ad mi -
ration. Pour la première fois je prenais conscience
que l’esprit (ou l’âme, comme on voudra) mérite
quelque attention. Adoles  cent, j’ai deviné auprès
du vieillard les charmes de la philosophie, 
les délices des choses de l’es  prit. Dès lors, deux

d ’ u n  c o m b a t  j o y e u x
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hommes veillèrent souvent à la lueur d’une lampe
studieuse. Les discus sions roulaient, les argu-
ments s’affûtaient. Je m’armais pour la vie. Les
yeux usés ouvraient ceux du jeune homme, les
oreilles que l’ou  trage du temps avait bou    chées
écoutaient sans complaisance les rumeurs confuses
d’un cœur gonflé d’in com préhension. Je lui disais
les seize années d’institution, mon désarroi,
l’étrange sentiment d’appartenir à un autre
monde, monde riche, passionnant bien sûr, mais
difficile pour l’être privé de ceux qu’il aimait. 
Le père bourrait méticuleusement sa pipe tandis
que l’infirme parlait toujours, de l’internat, des
camarades. Au cœur de la nuit, dans la bicoque,
j’apprenais à exister.

Que dire des feux allumés par ce penseur dis-
crètement éclairé dans un individu préoccupé
sans mesure par les exigences d’un corps aux
mille dégâts…? Au soir de sa vie, le prêtre
léguait son héritage, en complète admiration
devant un corps dur et tendre à la fois et devant
un esprit obscurci par l’épreuve mais dont il sen-
tait croître les forces. L’homme aux joues creuses,
aux dents jaunies, qui devait bientôt mourir,
œuvrait consciemment à la naissance d’un projet
dont il ignorait tout. La construction de l’esprit,
telle serait désormais la grande affaire, la terre
promise. Restait à trouver le chemin. J’allais m’y
employer avec gourmandise.

18
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J’ai pressenti que le nouvel état si convoité
permettrait de jeter un regard surpris sur la 
réalité, et de sauver la peau d’un prisonnier des
entraves quotidiennes. La lutte entamée jadis
contre le dysfonctionnement du corps envahis-
sait le terrain tortueux de la pensée. Les exercices
de prononciation, les étirements réalisés sur les
muscles trouvaient leurs prolongements dans la
délicate recherche d’une identité, dans l’élabora-
tion d’une personnalité. Devant l’étrangeté de
ma condition, je devais m’outiller. Voilà la seule
évidence sur mon chemin! 

Plus tard, en lisant Nietzsche, j’ai découvert la
même soif, le même désir. Le philosophe qui
invite à l’éternel dépassement de soi m’instruit:
pour sauver ma peau, chaque pas est à inventer.
Me mettre en marche, voilà ce qu’exige l’insoute-
nable précarité de mon être. 

Cette tension, je la crois à l’œuvre chez plus
d’un. Boris Cyrulnik confie avoir étudié la psy-
chiatrie pour «régler un compte». Après avoir
assisté à la déportation de ses parents vers un
camp de concentration auquel il échappera de
justesse, il met son talent au service de l’homme.
Le médecin éthologue s’empresse d’ajouter qu’il
s’agit d’une noble motivation. Il cite Pierre Feye-
reisen1: «Les enfants, les femmes, les étrangers,

d ’ u n  c o m b a t  j o y e u x
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1. Boris Cyrulnik, Les Nourritures affectives, Odile Jacob,
2000.



les Noirs, tous ceux qui ont eu à souffrir des
autres deviennent souvent de meilleurs observa-
teurs que ceux dont la personnalité se développe
sans cet effort d’attention.» Dans son journal
hédoniste Michel Onfray1 emploie la même
expression pour éclairer sa vocation littéraire. Il
énu mère d’illustres noms qui trouvent dans leur
art un moyen d’échapper à d’anciens démons.
Les adver sités rencontrées constituent ainsi un
terreau sur lequel l’existence va se construire.
Sans culpabiliser ceux qui ne s’en sortent que
difficilement, contentons-nous de nous référer à
ces biographies qui rappellent que rien n’est à
jamais «perdu».

Fort de ce nouveau projet, j’ai donc com-
mencé à transformer la précarité omniprésente
de mon état en une source, un aiguillon. La 
faiblesse, cette fidèle compagne, prenait une
dimension nouvelle. En somme, je tentais de
l’assumer: le monde porterait la marque de ma
fragilité, tout me le signalait. Mais une fois ce
curieux constat établi, sa conquête hasardeuse
pouvait commencer… dans la liberté et la joie. 

Celui qui dès sa naissance côtoie la souf-
france ou la douleur entame l’existence pourvu
d’un réalisme bienfaiteur. En définitive, trop tôt
avisé que la vie s’accompagne inexorablement

20
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