« Il n’est pas bon que l’homme soit seul. » Le deuxième chapitre de la Genèse, dans la Bible, raconte comment l’idée du sexe vient à l’esprit du Créateur. Frédéric Boyer s’attache à débarrasser la sexualité de tout le poids de péchés dont l’obscurantisme et la bêtise l’ont chargée. La sexualité est ce qui a permis à la création de prendre son essor, à l’homme de faire l’expérience de la liberté, l’expérience aussi du temps et de la vie comme de la mort. La sexualité est précisément ce qui le fait homme : « Il y a un événement de la sexualité pour l’homme, pour chacun d’entre nous, qui consiste d’abord à exister avec nos semblables, à faire en somme partie de ce monde historique, de ce monde de tragédie, de ce monde de comédie. Il y a un devenir humain de la sexualité. Littéralement, quelque chose de l’humain attend la femme et l’homme dans l’exercice de la sexualité – oh, folies et trahisons. Des combinaisons splendides et illimitées, des alliances au bord des fleuves. De cette présence de l’humanité au sexe dépend un certain ordre du monde, une configuration de la vie au monde, la nature même des pouvoirs et de l’obéissance, l’idée de la douceur possible, l’histoire de la violence. De cette présence de chacun au sexe dépend une certaine tendresse possible, un salut du monde. »

Frédéric Boyer

Dieu, le sexe

et nous

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

La sexualité est l’événement le plus émouvant de la vie. Il n’y a pas toujours eu ça dans la vie. Comme il n’y a pas toujours eu la vie, pas toujours eu tout ce à quoi on ne tient finalement pas tant que ça. On a bien tous rêvé un jour ou l’autre d’être pris en train de mentir ou de sortir nu dans la rue, de crever de faim, d’être seul au monde. Sans la sexualité, il pouvait bien se passer des choses, mais au fond il ne se passait rien. Imaginez quand même que durant des milliards et des milliards d’années il n’y a pas eu de sexe. Ciel vide pour tous pareil – ni mal de tête, ni radio dans la cuisine, ni les filles assises jambes croisées quelque part dans un immense escalier. La vie quand même, imaginez, mais pas de sexualité. Il s’est bien passé des choses alors. Des moments où la matière bleuissait, s’animait très lentement, dissipait un peu la nuit tout autour, les étoiles, les souterrains dans les galaxies. La matière, le réel, dites-vous, sans sexe ni raison – quelque chose tout de même mais toujours pas d’interlocuteur, pas ce sentiment triste d’être en vie, ni de mauvaises dents, ni les yeux vivants de quelques enfants.

La sexualité a rendu la vie plus difficile à tout le monde – le commencement de l’humain, la multiplicité humaine, un événement très jeune finalement, qu’on ne comprend toujours pas très bien, très récent comme nous encore sous des couvertures tièdes, à moitié endormis rêvant de la mort de Patrocle au pied des murailles de Troie, ou du jour où toutes les femmes d’un aéroport international nous ont suivis et nous ont offert des cigarettes chinoises qui font tousser.

La vie n’est pas seulement à contempler ou à subir. La vie est à prendre, à donner, à transmettre et à perdre, perdre, perdre des nuits entières aux doux abdomens. La vie est histoire comme l’univers entier. C’est l’histoire la plus ordinaire, l’arrivée de quelqu’un le soir, à l’angle du Café-Tabac, quelqu’un surgi de l’envers d’un théâtre, oh, quelqu’un de plus définitivement, avec le souvenir des quelques mots qu’on a sans doute échangés à voix basse.

Dites : J’appartiens à l’histoire de l’univers. Je suis un rendez-vous. Nous sommes là pour passer le fleuve des enfers, comme autrefois, comme toujours. La vie est humaine – c’est-à-dire sexuelle et historique –, c’est du vieil âge, de la tension, des cancers et de la joie toute fraîche. Serre-moi bien fort contre toi ! Quel bonheur d’être en vie, de connaître les guerres, de penser à ma mère un peu folle qui au téléphone me dit qu’elle a coupé pour l’hiver ses rosiers grimpants, mon Dieu maman ! d’écrire des livres et de jeter les pantalons, les chaussettes et les vieilles idées qui ne me vont plus chaque année – tu as encore grandi, tu vieillis, dit maman de loin –, de ne toujours pas connaître Budapest ni les dernières plantations de maman : tulipes blanches et jaunes, glaïeuls et quatre petits mots glacés en fin de conversation, toujours les mêmes : « Je suis bien seule. »

La sexualité a ouvert le chemin de la connaissance – et je dis, a ouvert le chemin de la connaissance de Dieu. Il faut être deux au moins pour connaître Dieu, deux à l’affiche au moins, et plus encore, il faut être des suites de personnes, des générations, des familles entières, des peuples ; ou comme je dis, pour se souvenir de Dieu dans la connaissance, il faut être un plus un plus un plus un... – pour oublier Dieu également – pas seulement au pied des arbres, un peu partout et de plus en plus. Dieu peut bien avoir créé l’univers, tout le vivant, sexué ou non, c’est quand il a créé l’homme qu’il a pensé au sexe – alors que la plupart des gens pensent sans trouver le sommeil, mais à quoi servons-nous ? Dieu a pensé, Vous serez deux. Il y a pensé comme un enfant y pense dans son lit. Vous serez deux et vous apprendrez tous les deux à vous asseoir l’un contre l’autre.

La sexualité est cette évidence de départ sans laquelle il n’y aurait pas d’histoire, pas d’envie de se mêler aux histoires d’autrui. Les mers passées, les agonies contées. La sexualité vint au monde quand il fut donné au premier homme de mesurer du regard, de parcourir le monde du regard, de passer en revue tout ce qui vit, tout ce qui grouille, pour y trouver quelqu’un, pour y rencontrer comme un vis-à-vis, quelqu’un de semblable et de reconnaissable au premier regard, de ce regard d’une infinie bonté, d’une infinie douceur, mais d’une infinie solitude, d’un impossible manque, d’une incertitude totale, d’une inquiétude aussi, de la toute première inquiétude de l’homme finalement, d’une solitude amusée sans doute, puis terriblement infinie, d’une solitude infatigable, d’une solitude fière. C’est une grande peine, c’est un grand mystère que d’avoir débuté dans la vie par une aussi retentissante déception, par un aussi brutal désenchantement. Cette solitude absolue. Cette absence de compagnie qui se lisait, et qui se lit pour toujours dans les yeux des animaux. Cette compagnie animale qui ne sera jamais tout à fait... qui ne pourra jamais tout à fait... Comme si notre relation humaine au sexe, comme si notre vie sexuelle devait pour toujours s’inscrire comme un fantôme dans les yeux des bêtes, chiens, chats, léopards, éléphants et serpents... Cette figure de l’inquiétude de l’homme face à la création, devant le défilé du vivant. Imaginez un peu la mélancolie du premier homme qui passe en revue toutes les espèces animales sans trouver le moindre petit vis-à-vis. Imaginez ce moment, cet impossible moment de l’histoire de l’humanité quand l’homme a su qu’il n’était pas tout à fait, qu’il ne pourrait jamais vraiment être comme un animal, qu’il ne pourrait jamais être autrui pour l’animal. Même si proche de l’animal, pourtant. Capable souvent d’être plus bas que l’animal.

Au jardin. Jardin de tous les jardins de la terre.

Nous sommes d’anciens nomades.

Le ciel va, le ciel plein de tout et de rien, le ciel décampe jusqu’au fond du jardin – dans la tourbe, entre l’avoine et les roses, les premières vignes.

Au jardin d’Eden, le Dieu unique et créateur du ciel et de la terre ne se satisfait pas de l’humain solitaire. Fragile fondation de la pensée monothéiste selon laquelle l’Un créateur de l’univers s’efforce de créer de la complicité humaine en créant de l’Un plus un plus un plus un... – c’est-à-dire de la passion, de la jalousie, de la fatigue, du chagrin, de l’attente. « Il n’est pas bon que l’homme soit seul », a convenu Dieu (deuxième chapitre de la Genèse), non par naïveté, non par compromis, mais parce qu’au fond, seul Dieu pouvait comprendre que chaque personne humaine en appelle une autre, appelle toutes les autres ; et que toutes les personnes humaines sont déjà là dans le regard, dans la voix, dans le désir d’une seule petite personne, comme la terre est là, au fond, avec les arbres, les prés, le défilé des espèces ; chaque personne disant oui aux saisons, disant oui, oui, que vienne l’autre m’arracher un cri, me mêler à lui. Que l’humanité soit homme et femme (chapitre premier de la Genèse). Qu’il y ait un sexe mâle et un sexe femelle, qu’on ne puisse les confondre. Que l’humanité ainsi partagée crie de se reconnaître, de s’attendre, de se déchirer. Qu’elle baise. Qu’elle engendre. Qu’elle domine la terre entière en douceur. Qu’elle s’épouse. Qu’elle s’enfile. Qu’elle crie de plaisir autant que de douleur.

DU MÊME AUTEUR

Chez le même éditeur

LA CONSOLATION, roman, 1991.

EN PRISON, roman, 1992.

DES CHOSES IDIOTES ET DOUCES, roman, Prix du Livre Inter, 1993.

COMPRENDRE ET COMPATIR, essai, 1993.

COMME DES ANGES, roman, 1994.

EST-CE QUE TU M’AIMES ?, roman, 1995.

LE DIEU QUI ÉTAIT MORT SI JEUNE, 1995.

L’ENNEMI D’AMOUR, 1995.

LES INNOCENTS, roman, 1995.

ARRIÈRE, FANTÔMES !, 1996.

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.pol-editeur.com

© P.O.L éditeur, 1996

© P.O.L éditeur, 2013 pour la version numérique

Cette édition électronique du livre Dieu, le sexe et nous de Frédéric Boyer a été réalisée le 14 juin 2013 par les Éditions P.O.L.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782867445170)

Code Sodis : N55740 - ISBN : 9782818018873 - Numéro d’édition : 253029

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Achevé d’imprimer en septembre 1996
par Normandie Roto Impression s.a.

N° d’édition : 1393

Dépôt légal : octobre 1996

Imprimé en France