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Sur les pas du passeur

On ne pourrait trouver meilleure défense et illustration de
la psychanalyse que ces Réves de Freud, par Stéphane Moses
(1931-2007). Son auteur n’était ni psychanalyste ni analy-
sant, et cette caractéristique, plutot commune, revét une valeur
particuliere au moment ou Uinvention de Uinconscient, pour-
tant centenaire, tend a demeurer confinée « entre initiés »,
quand elle ne se délite pas en vulgate médiatique : les deux
tendances contribuant a créer Uindifférence du grand public, a
susciter Uhostilité des techniciens de la santé mentale et a encou-
rager les pretentions de la pharmacologie — et de quelques
voyous de la place publique — sur la vie de Uesprit. A contre-
courant de ces écueils, et par la voie des réves, le livre analyse
la profondeur intime et la portée historiale de la découwverte
freudienne.

Stéphane Moses, né a Berlin, philosophe franco-israélien et
germaniste francophone (agrégé d’allemand et docteur eés lettres),
était un pur produit de U'Université francaise (Ecole normale
supérieure de la rue d’Ulm, Sorbonne, Nanterre). Gershom
Scholem lui-meme appela cet esprit éclairé et ce juif pratiquant
a UUniversité de Jérusalem pour y enseigner la littérature alle-
mande et comparée a partir de 1969. Ses travaux érudits et
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inspires sur Goethe, Jean Paul, Benjamin, Kafka, Celan, sans
oublier 'Ulysse d’Homere, demeurent des références, et il est lar-
gement reconnu comme le grand spécialiste de la philosophie
de Franz Rosenzweig. Dans les études réunies ici par son fils
Emmanuel, et qui s’étalent sur une période d’environ vingt ans,
Stéphane Moses se révele un lecteur minutieux, en parfaite et
respectueuse osmose avec la lettre du texte freudien. Qu’il res-
titue avec une rarve clarte pédagogique, pour le plus grand
bonheur de ceux qui croient tout savoir en la matiere, de ceux
qui n’y connaissent pas grand-chose, et méme de ceux qui n'y
voient pas d’intérét a l'époque du Prozac et des psy-shows.

« La psychanalyse se distingue de toutes
les autres disciplines... » (Emile Benveniste)

Qu’il fasse une conférence, qu’il réve ou qu’il formule une
théorie, Freud dérange par le caractére méme de son discours,
constate Moses. S’agit-il de ce style ancré dans la chair de la
langue allemande — fait qu’on a souvent noté, pour s’en félici-
ter ou pour le déplorer — du « Freud écrivain » ? Cela n’échappe
pas a Uagrégé d’allemand, mais qui ne s’y limite pas. Serait-ce
alors Uomniprésence d ’Eros, que le docteur viennois débusque en
chacun de nous depuis Uenfance, dite « perverse polymorphe »,
Jusqu’aw symbolisme hard, qui serait la clé des songes ? Certai-
nement, mais ce n'est pas tout. Ou plutot ce « tout » se diffracte,
se réorganise et se transforme, parce que « le sexuel » ne se laisse
entendre et interpréter que dans le tissu du langage, texture de
signes « surdéterminés » et polyvalents : chez Freud, le sexe est
Jait de mots. Mazis alors, a quelles conditions cette inscription de
la chair dans le langage, cette alchimie, devient-elle possible ?
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Patiemment, touche par touche, Moses décompose et recom-
pose une Conférence d’introduction a la psychanalyse de
Freud; un réve noué autour d’un poeme de Heine; un autre a
partir d’une phrase de Goethe; des mots d’esprit juifs; ou encore
un essai désormais canonique de la philosophie sous-jacente
a la science freudienne. Et il fait apparaitre Uéconomie si par-
ticuliere de l'expérience de la parole que Freud a mise au
jour, et que le fondateur de la psychanalyse nomma un « trans-
fert ». Une expérience de la parole qui n’est pas seulement au
ceeur de la cure analytique, mais qui opere, selon Moses, des que
Uinventeur de Uinconscient fait une conférence ou prend la
plume pour publier ses découvertes.

D’emblée, semble-t-il, Uexpérience freudienne est une parole
de guerre. Alors que notre société pharmaco-mercantile tente
de remiser la psychanalyse aw musée, il n’est pas inutile de faire
sonner les trompettes de Jéricho. D’ailleurs, les tragédies de
la Premiere et de la Seconde Guerre mondiale, que Freud ne
manque pas d’évoquer, ne font qu’aggraver et confirmer cet état
de guerre permanent, constitutif de la parole qu’il veut nous
faire entendre : il existe, écrit Moses, « un combat entre la
psychanalyse et la société », cette derniere étant « profondément
malade » et « responsable de la neurasthénie », parce qu’« édifiée
sur le refoulement des pulsions® ».

Dans le champ du savoir lui-méme, Uaffrontement que le
philosophe met en lumiere oppose le discours analytique au
rationalisme rigide tout autant qu’au spiritualisme dogmati-
que, car il invite a celle véritable « transvaluation des valeurs »
prophétisée par Nietzsche®. C'est bien ce projet nietzschéen que

1. « Les présupposés épistémologiques de la psychanalyse », p. 44.
2. F. Nietzsche (1882), Le Gai Savoir, « Folio essais », Gallimard, 1982, p. 243.
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Freud entreprend a sa fagon, en pratiquant une véritable « révo-
lution copernicienne » quant a la place du langage dans la
subjectivité humaine. Dans cetle perspective, le doctewr viennois
propose ni plus ni moins d’« inverser » les présupposés de la
médecine (ce n'est pas a la psychanalyse de s’adapter a la méde-
cine, c’est a la médecine de se modifier a lécoute de la psychana-
lyse!), pour sortir de lobjectivation impersonnelle des corps
humains souffrants réduits a Uétat d’objets inertes, et pour
fonder Uobservation soignante elle-méme sur le « principe dialo-
gal ». Annoncé des « Les présupposés épistéemologiques de la
psychanalyse », ce theme central de Uintersubjectivité en psycha-
nalyse sera développé tout au long du livre.

Précisons : la « parole de guerre » me pourrait étre menée que
si et seulement si celui qui parle implique dans son discours
celui a qui il s’adresse, tout en s'impliquant soi-meéme. Ici, Moses
insiste sur Freud Uorateur qui ne cesse de poursuivre une « discus-
sion animée » avec un « partenaire idéal » quand ce n’est pas
avec un autre soi-méme, INconnU, INSOUPCONNE, a faire renaitre :
et c’est la mémelogique dialogale qui est a l'ceuvre dans U« écri-
ture dialogale » de Uinterprete des réves. Cette co-présence du
locuteur avec un autre, qui fait de la parole un acte toujours
déja adressé, altéré, et en ce sens « dialogal », conduit Moses a
insister sur la « figure de U'Autre » ou U'on repére moins la théorie
de Lacan que la théologie de Rosenzweig et de Levinas. Mazis
face a Freud, Moses tient sa clé théologique en réserve et, en res-
tant fidele a Uidéologie des Lumieres qui anime lceuvre de Freud,
il analyse avec Emile Benveniste la matérialité signifiante et
les impacts intersubjectifs de ce dialogisme.

Avjourd’hui, la suprématie de la « com » et autres « hyper-
connectivités » numériques tend tellement a effacer Uimpact
de cette révolution freudienne de lacte langagier, que la lecture
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a la fois pédagogique et inspirée de Mosés s impose pour en faire
apparaitre la force de vérité et de résistance a la banalisation et
Uinsignifiance des échanges. Tout d’abord, Uauteur rappelle
que, dans ce « discours » inter-personnel (entre la premiere et la
deuxieme personne : Je/Tu) plutot qu’un « récit » impersonnel
(mené par la troisieme personne, 11) qu’est la parole en analyse,
et par le truchement du dialogue, Freud pose une autorité (celle
de la norme, du pere et du maitre, mais aussi celle de U'ana-
lyste...) pour mieux s’y affronter. Opposé a Uauteur (d’une
conférence), ou a moi-méme (dans la position d’analyste), Tu
« mets en question la parole autoritaire »; et, inversement, Je
(en Uoccurrence, Uanalyste) mets Tu en question, créant ainsi le
cadre des présupposés logiques dans lequel Tu pourras T ana-
lyser : c’est-a-dire te décomposer, déconstruire, dissoudre. Avant
de te refaire et de recommencer le travail du négatif, sans fin.

Plus encore, et contrairement aw dialogue courant, rhétorique
ou philosophique, le duo analytique ne vise ni a « convaincre »,
ni meme a « suggeérer », ni encore moins a « guider » spirituel-
lement le Tu (le patient). L'expérience de parole telle que la
congoit Freud « met en scéne » ou mieux « met en jeu' » deux
paroles singuliéres et non symétriques, et cela y compris
dans une « conférence » qui se transforme de ce fait en un acte
quasi analytique : un tel dispositif crée « les présupposés ima-
ginaires qui lui permettent d’accomplir le processus d’une
psychanalyse® ». Dans le « principe dialogal » selon Moses,
deux subjectivités s impliquent et déploient toute Uépaisseur de
leur intériorité affective, qu'elles mettent en jeu, mais qu elles
n’échangent pas. Pourquoi ?

1. « Les présupposés épistémologiques de la psychanalyse », p. 39.
2. Ibid.
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Parce que le pacte dialogal est soumis a la censure et au
refoulement (originel et secondaire) des pulsions, affects et
désirs. Ici réside la différence entre, d’une part, Uexpérience
dialogale de la parole, telle que Ua décrite Moses, et, d’autre
part, la communication courante qui se réduit a un échange
d’informations. Constitutifs de létre parlant, selon Freud, la
censure et le refoulement imposent le dédoublement de Uespace
du langage en une surface consciente et en une « autre scene »,
Uinconscient. Cachée, cryptée, cette intériorité demeure invisible
de Uextérieur du pacte dialogal, mais elle n’est pas moins inter-
prétable. Moses propose des lors sa propre lecture de lin-
conscient freudien, sans adhérer ni a la position de Lacan d’un
« nconscient structuré comme un langage », ni a la doxa freu-
dienne d’un inconscient réservoir des pulsions que certains
supposent rebelles au langage, et il formule une hypothese ori-
ginale qui tient compte des deux.

A partir de ce moment capital qu’est I’intériorisation des
affects et des pulsions en inscriptions langagieres (sous Ueffet
du refoulement et de la censure qui « déplacent » le message
immédiat et impriment dans la signification du langage des
« figures rhétoriques » ou des « grammaires » spécifiques au
discours du désir refoulé ou censuré), il est évident que la
relation dialogale ne peut étre « affichée » sans perdre sa vérité
intérieure. La vérité bascule donc, dans I’expérience de
parole mise en évidence par Freud, du « visible » en passant
par U« audible » jusqu’aux « sources affectives ». « Conversion
intérieure », écrit Moses, la scene de linconscient s incurve dans
I’inobservable des affects et des pulsions cependant chiffrés
au travers des « processus primaires » du réve (que Freud dis-
tingue des « processus secondaires » propres a la logique et a la
grammaire classiques), analogues, d’aprés Lacan, aux procédés
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du langage poétique telles la métaphore et la métonymie. C’est
dans ces processus primaires et/ou « poétiques », revécus comme
une « conversion intérieure », que cette interprétation d’un
type nouveau, I'interprétation psychanalytique, ira cher-
cher le sens interprétable, spécifique a lexpérience de la
parole mais non apparent dans la communication. Une inter-
prétation qui n’aura d’autre guide que le « rapport réciproque
a lautre » (« Je » accueille « Tu » en soi, pour « se comprendre
lui-méme' »).

Si une certaine réciprocité commande la dynamique dia-
logale du couple analysant/analyste, elle n’en est pas moins
Jfermement cadrée par une disparité subjective au ceur du
dispositif analytique. « L’analyste opére sur ce que le sujet
lui dit », pour « configurer » — dans le comportement locutoire
« fabulateur » de lanalysant — un « autre discours » que
Uanalyste (seul) « aura la charge d’expliciter, celui du complexe
enseveli dans Uinconscient® ». Benveniste, repris par Moses,
releve ici la non-symétrie de ce « lien affectif particulier » qui
constitue '« intériorité » du discours dialogal, et que Freud
désigne par le terme de « transfert ».

Ajoutons que le désir de Uanalyste n’est pas la moindre
nouveaulé que Freud introduit dans le « pacte dialogal » ainsi
soustrail a la commumnication ordinaire. Indissociable du trans-
fert de Uanalysant, le contre-transfert de l'analyste est l'élément
fondateur et actif de cette alliance asymétrique qu’est le pro-
cessus analytique. Est analyste celui ou celle dont le désir, loin
de sommeiller, passif, veille toujours. Constamment travaillé,
maturé, « transvalué », le désir de Uanalyste va a la rencontre

1. Ibid., p. 50.
2. Ibid, p. 52.
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du désir de Uautre, par et dans le langage, pour que cet autre
retrouve ausst le sien et s’y retrouve.

L’« attachement affectif » dans la cure implique donc une
identification et une désidentification croisées des deux protago-
nistes, avec et au travers de leurs langages, mais jamais sans le
langage ni au-dela de lui : « La psychanalyse ne connait pas
d’au-dela du langage'. » Freud nomme a juste titre « amour »
de transfert et de contre-transfert (a ne pas confondre avec les
passages a lacte qui rompent le pacte analytique) cette expé-
rience duelle du langage, dans laquelle les signifiants linguis-
tiques s’associent aux affects et aux pulsions trans-linguistiques
ow infra-linguistiques. Leur « sens sémiotique », selon ma termi-
nologie, complémentaire et sous-jacent a la signification formelle
des signes et de leurs agencements syntaxiques et logiques, ouvre
les énoncés a des interprétations qui demeurent inobser-
vables et invérifiables en dehors de ce lien transférentiel
(Moses y revient, notamment a propos des réves de Freud ou
Sfigurent Heine ou Goethe®. Cette expérience si particuliere du
langage en situation analytique lui confere une « inquiétante
étrangeté » qui déroute la rationalité classique parce qu’elle
Jausse compagnie a Uobjet formel « langage » dont traitent les
sciences du langage. Ce que Je (analyste) entends dans le
discours d’un patient, ce qu’un analysant entend dans Uinter-
prétation analytique n’est pas « objectif ». C’est forcément
subjectif-intersubjectif : ca transfére de vieilles passions et
d’indicibles traumas dans notre lien actuel, plus ou moins
passionnel, d’amour et de haine. Et c’est seulement dans cette
« mise en jeu » que, a travers Uinterprétation de l'analyste, elle
ausst subjective et/ou amoureuse, la psychanalyse peut non

1. Ibid., p. 56.
2. « Non vixit : “Vous m’avez rarement compris” », p. 91.



Sur les pas du passeur 17

seulement « entendre » la vérité inconsciente du discours de
Uanalysant, mais « opérer » ou « agir » sur lui.

L’« opération » dont il s’agit ne requiert pas moins la par-
ticipation active de Uanalysant, car loin d’étre hypnotisé,
il contribue activement au « procédé chirurgical' » qu’est
Uacte interprétatif. C'est a lanalysant qu’il revient en défini-
tive d’« élucider® » le symptome, grdace au temps du transfert
qui aura réactualisé désirs et traumas et permis de lever le
refoulé affectif®. A cette condition seulement, « mon » inter-
prétation d’analyste aura différé du « procédé cosmétique »
qu'est la suggestion hypnotique que certains se limitent a pra-
tiquer, mais je la soumets au désir et a Uélucidation de U'ana-
lysandt.

Comment procede cette « élucidation » du pacte dialogal ?
Pour comprendre, accepter, modifier ou refuser mes interpré-
tations et théories, il importe que Uanalysant commence par
y adhérer : qu’il les « investisse », dira Freud. Investir, du latin
credo, credere, précisera Emile Benveniste. Sans citer ici
Ueewvre du grand linguiste a laquelle il se réfere souvent, Moses
se montre particulierement vigilant sur le besoin de croire qui
sous-tend le principe dialogal et Uexpérience analytique
elle-meme. Ainsi, il releve au passage que les participants a la
conférence de Freud, comme les patients, de sceptiques « se trans-
forment en croyants* ». Credo, du sanscrit kredh/sraddha,
signifie « je te donne mon cceur, ma force vitale, en attente de
récompense ». A cette différence prés, et elle est décisive, que, sur
le divan, la récompense de '« attente croyante » ne sera aucune-

1. « Les présupposés épistémologiques de la psychanalyse », note 1,
p- 61.

2. Ibid.

3. « Freud — “La négation” (“Die Verneinung”) », p. 165.

4. « Les présupposés épistémologiques de la psychanalyse », p. 47.
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ment une promesse ni de paradis ni d’immortalité. Rien que
Uinterminable remise en question du sens et des liens. Pour
les recréer, aussitot défaits — et ainsi seulement ouwvrir Uespace
du réve au temps de la pensée. Pour reprendre vie.

Que le transfert integre le besoin de croire avant de le sou-
mettre aw désir de savoir, Moseés le suggere sans Uexpliciter,
lorsqu’il insiste sur le fait que, en agissant avec et sur des vérités
qui dérangent la rationalité classique, cette parole de transfert
dans la découverte freudienne a « trait a la préhistoire mythico-
religieuse de Uhumanité' ». « Avoir trait » ne signifie pas que
ces « veérités psychanalytiques » se confondent avec le discours
mythique ou religieux. Moses prend soin de distinguer comment
— contrairement a l'tmmuable symbolisme métaphysique qu’il
décrit comme quasi « ontologique » et « fixé d’avance » chez un
Mircea Eliade, par exemple, mais on pourrait aussi ajouter chez
Jung — méme les « constantes sexuelles » que Freud déchiffre
dans le « symbolisme des songes » sont déconstruites dans le
tissu associatif de la parole de transfert. Indéfiniment décom-
posées, déconstruites, recréées dans la polysémie du discours et
du lien amowreux avec l'analyste. Et continuent a étre décons-
truites-reconstruites, infiniment analysées, apres la rupture du
pacte analytique, dans les indécidables « reprises » toujours « a
suwre... », par la force des transferts occasionnels de nos vies
psychiques, qui se produisent apres la fin de lanalyse. Car si
notre psyché est en vie, elle serait une inlassable interprétation
du sens qui nous fuil, me semble-t-il, tel | ’Epoux de la Sulamite
dans le Cantique des cantiques, et que Moses, lui, n’hésite pas
d comparer aux... exégéses bibliques du haut Moyen Age?.

1. Ibid., p. 54.
2. « Nature, nature, quand Freud révait de Goethe », p. 115.
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En faisant apparaitre ainsi le langage en psychanalyse
comme une expérience de la disparité subjective et de ses recom-
positions dans Uespace dédoublé du pacte dialogal, Moses
contribue a affiner le sens de cette « révolution copernicienne »
que Freud attribuait a sa découverte. En effet, apres Copernic,
qui a démontré que la Terre n’était pas le centre de I'Univers, et
Darwin, que UHomme n’avait pas de place privilégiée dans la
Création, Freud bouleverse la conception classique de Uhomme
régi par la raison (le Cogito cartésien). Sa « parole de guerre »
crée un nouvel objet de connaissance et, plus encore, une possi-
bilité d’agir sur nos ames et nos corps, a partir du langage
comme expérience intermédiaire aux catégories dis-
tinguées et dissociées par la métaphysique : sujet/objet,
corps/dame, pulsion/sens, espace/temps, amour/haine, etc.

Les retombees de celle transvaluation, qui prend comme cible
l'objet langage de la métaphysique, sont multiples, et d’autres
domaines du savoir seront interpellés. Puisque le pacte dialogal
révele les vertus psychosomatiques du langage, la psychanalyse
sera une recherche du sens qui affecte la psyché comme le soma :
elle aura des visées thérapeutiques. Chemin faisant, la transva-
luation freudienne s’avérera porteuse aussi de conséquences
culturelles que Uinventeur de linconscient ne cessera pas de
deévelopper, et qui concernent, dans la réflexion de Mosés, la
théorie de la connaissance : en particulier, le point névral-
gique ou celle-ci croise ’histoire des religions et la théolo-
gie, d’une part, et les sciences de Uhomme de Uautre, ces der-
nieres s’étant baties sur les ruines du continent théologique,
en Uignorant par principe et dans la plupart des cas.

A ce carrefour interdisciplinaire qu’habite Ueeuvre de Freud,
des constructions intermédiaires appellent Uinterprétation de
Moses. Avec et a la suite du réve, la plasticité et Uindélermination
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propres a ces « formations de compromis » que sont les arts et les
lettres, les mots d’esprit, les croyances, les rites et les récits religieux,
et jusqu’a Uacte symbolique par excellence qu'est la capacité de
penser, s’offrent a son investigation attentive de la théorie freu-
dienne. La pensée de Moses se laisse lire aussi, surtout, comme
leewvre d’un passeur entre I’onto-théologie et les sciences
de I'homme. En s’appropriant Freud, il ne comble certainement
pas Uabime qui sépare ces deux continents. 1l repere des intersec-
tions, des voisinages el des refontes qui se sont constitués dans
Uhistoire des sociétés et des hommes. Et contribue a approfondir
des logiques qui défient la rationalité classique, ainsi que celles
qui verrouillent le spiritualisme dogmatique : pour mieux éclairer
leurs filiations, leurs imprégnations réciproques et en définitive
leurs irréductibles spécificités.

Entre-deux : le réve, 'indécent, le Witz,
la poésie, la pensée

Entre les frayages pulsionnels des processus primaires et la
censure conscienle, les traces mnésiques déplacent et condensent,
pour créer des images polysémiques, surdéterminées, précise
Freud : les hiéroglyphes du réve. Impersonnelle, cette
construction du désir inconscient que Freud décrit en emprun-
tant aw langage de la mécanique classique et de la physique des
énergies 2 Ou bien serait-elle déja l'acte d’un sujet particulier,
dit « sujet de linconscient » qui « conclurait en son nom les
compromis indispensables a sa manifestation' » ? « Freud
fut le premier a concevoir le réve comme une production du

1. « L’index culturel de L’Interprétation des réves », p. 76.
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sujet' », rappelle Moses, et qui légue ainsi a la psychanalyse un
objet d’étude qui n’est ni un processus somatique (comme le veut
le matérialisme moderne) ni une révélation surnaturelle (comme
ltmaginaient les Anciens), mais qui manifeste cette subjectivité
inouie du reve, que le fondateur de la psychanalyse distingue
de celle de la rationalité classique.

La logique hétérogene du réve déploie en effet un sens « latent »,
sous-jacent a la signification « manifeste », et révele une espece
de « sujet » paradoxal : psychosomatique, d’une « singuliere
plasticité », ce « sujet » intégre et diffracte toute signification fixe
dans le « travail du réve » qui procede par déplacements et
condensations, métonymies et métaphores. Et Moses d’insister
sur la « rationalité ouverte » — comme un « écosysteme » 2 —
du réve et de Uinconscient, qui se donne a Uinterprétation dans
des « formes d’expression a sens multiples ».

Ces formes imposeraient-elles une inévitable « dissémina-
tion » de la vérité dans un processus analytique condamné, des
lors, a se réduire a un indécidable « flou artistique » 2 Nulle-
ment, a lire Moses. Mobile parce que vivante, Uinterprétation
du réve n'est pas moins doublement cadrée : par la structure
spécifique de la langue dans laquelle le sujet du désir formule
son reve. Mais aussi par la situation spécifique du transfert, ou
Uactualité du lien analytique sélectionnera — dans le faisceau
des multiples significations potentielles — une vérité valable
hic et nunc, pour pister les métamorphoses du symptome dans
la durée de la cure.

Ainsi, au gré du transfert, la mémoire des affects propres a
la sexualité infantile se déplace dans le discours conscient et le
charge de Uobscénité inavouable des pulsions sexuelles : une

1. Ibid, p. 74.



22 Reves de Freud

« indécence' » qui n’échappe pas a Freud (bien que le pére de la
psychanalyse ne soit pas sans ressembler a « Uimmortel Goethe »,
« grand révélateur » et non moins « soigneux dissimulateur® »
sl en est). Tout ne peut pas se dirve, dans Uentre-deux-scenes,
y compris par Uaudace inouie de Freud : « Uart du secret » et
« le sens des limites » lobligent « a ne pas se trahir comple-
tement® ». Pourtant, '« indécent » parle suffisamment fort
pour que la vérité fasse son chemin. Exemple ?

Moses va droit au neeud de la désormais célebre « fonction
paternelle » : Uambivalence de la filiation pere/fils. Dans un de
ses « réves absurdes », Freud « voit » Goethe attaquer un jeune
Monsieur H. dans son essai « Nature », au point que ce dernier
se sent « anéanti », « annihilé ». Le maitre, dont la lecture a décidé
le jeune Freud a se consacrer aux sciences de la nature, figure
évidemment comme le pere adoré du futur psychanalyste, et le réveur
n’a pas de mal a interpréter, d’inversion (Verkehrung) en inver-
sion, que « [ses| sentiments filiaux [a Uendroit de son géniteur
et de Goethe] sont entachés d’une ambivalence complexe ». Il se
souvient donc que le jeune admirateur qu’il fut de lessai
« Nature » a fini par vécuser le texte de Goethe, qui renvoie impli-
citement au concept spinozien de Deus ex machina, vision
panthéiste et hérétique par rapport aux conceptions tradition-
nelles de la Création, pour lui opposer sa propre théorie de Uétio-
logie sexuelle des névroses (« Je préférai penser a une signification
sexuelle! »). Ce n'est pas Goethe le pere qui anéantit un jeune
admiratewy, ¢ est lui-méme — le jeune disciple, le fils — qui a anni-
hilé le Grand Homme! Exit « Nature », détroné Goethe lui-méme,
tué le pere : une fois de plus ?

1. « Non vixit : “Vous m’avez rarement compris” », p. 93.
2. « Nature, nature, quand Freud révait de Goethe », p. 110.
3. Ibid.
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