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Sur les pas du passeur

On ne pourrait trouver meilleure défense et illustration de 
la psychanalyse que ces Rêves de Freud, par Stéphane Mosès 
(1931-2007). Son auteur n’était ni psychanalyste ni analy-
sant, et cette caractéristique, plutôt commune, revêt une valeur 
particulière au moment où l’invention de l’inconscient, pour-
tant centenaire, tend à demeurer coni née « entre initiés », 
quand elle ne se délite pas en vulgate médiatique : les deux 
tendances contribuant à créer l’indifférence du grand public, à 
susciter l’hostilité des techniciens de la santé mentale et à encou-
rager les prétentions de la pharmacologie — et de quelques 
voyous de la place publique — sur la vie de l’esprit. À contre-
courant de ces écueils, et par la voie des rêves, le livre analyse 
la profondeur intime et la portée historiale de la découverte 
freudienne.

Stéphane Mosès, né à Berlin, philosophe franco-israélien et 
germaniste francophone (agrégé d’allemand et docteur ès lettres), 
était un pur produit de l’Université française (École normale 
supérieure de la rue d’Ulm, Sorbonne, Nanterre). Gershom 
Scholem lui-même appela cet esprit éclairé et ce juif pratiquant 
à l’Université de Jérusalem pour y enseigner la littérature alle-
mande et comparée à partir de 1969. Ses travaux érudits et 



10 Rêves de Freud

inspirés sur Goethe, Jean Paul, Benjamin, Kafka, Celan, sans 
oublier l’Ulysse d’Homère, demeurent des références, et il est lar-
gement reconnu comme le grand spécialiste de la philosophie 
de Franz Rosenzweig. Dans les études réunies ici par son i ls 
Emmanuel, et qui s’étalent sur une période d’environ vingt ans, 
Stéphane Mosès se révèle un lecteur minutieux, en parfaite et 
respectueuse osmose avec la lettre du texte freudien. Qu’il res-
titue avec une rare clarté pédagogique, pour le plus grand 
bonheur de ceux qui croient tout savoir en la matière, de ceux 
qui n’y connaissent pas grand-chose, et même de ceux qui n’y 
voient pas d’intérêt à l’époque du Prozac et des psy-shows.

« La psychanalyse se distingue de toutes 
les autres disciplines... » (Émile Benveniste)

Qu’il fasse une conférence, qu’il rêve ou qu’il formule une 
théorie, Freud dérange par le caractère même de son discours, 
constate Mosès. S’agit-il de ce style ancré dans la chair de la 
langue allemande — fait qu’on a souvent noté, pour s’en félici-
ter ou pour le déplorer — du « Freud écrivain » ? Cela n’échappe 
pas à l’agrégé d’allemand, mais qui ne s’y limite pas. Serait-ce 
alors l’omniprésence d’Éros, que le docteur viennois débusque en 
chacun de nous depuis l’enfance, dite « perverse polymorphe », 
jusqu’au symbolisme hard, qui serait la clé des songes ? Certai-
nement, mais ce n’est pas tout. Ou plutôt ce « tout » se diffracte, 
se réorganise et se transforme, parce que « le sexuel » ne se laisse 
entendre et interpréter que dans le tissu du langage, texture de 
signes « surdéterminés » et polyvalents : chez Freud, le sexe est 
fait de mots. Mais alors, à quelles conditions cette inscription de 
la chair dans le langage, cette alchimie, devient-elle possible ?
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Patiemment, touche par touche, Mosès décompose et recom-
pose une Conférence d’introduction à la psychanalyse de 
Freud ; un rêve noué autour d’un poème de Heine ; un autre à 
partir d’une phrase de Goethe ; des mots d’esprit juifs ; ou encore 
un essai désormais canonique de la philosophie sous-jacente 
à la science freudienne. Et il fait apparaître l’économie si par-
ticulière de l’expérience de la parole que Freud a mise au 
jour, et que le fondateur de la psychanalyse nomma un « trans-
fert ». Une expérience de la parole qui n’est pas seulement au 
cœur de la cure analytique, mais qui opère, selon Mosès, dès que 
l’inventeur de l’inconscient fait une conférence ou prend la 
plume pour publier ses découvertes.

D’emblée, semble-t-il, l’expérience freudienne est une parole 
de guerre. Alors que notre société pharmaco-mercantile tente 
de remiser la psychanalyse au musée, il n’est pas inutile de faire 
sonner les trompettes de Jéricho. D’ailleurs, les tragédies de 
la Première et de la Seconde Guerre mondiale, que Freud ne 
manque pas d’évoquer, ne font qu’aggraver et coni rmer cet état 
de guerre permanent, constitutif de la parole qu’il veut nous 
faire entendre :  il existe, écrit Mosès, « un combat entre la 
psychanalyse et la société », cette dernière étant « profondément 
malade » et « responsable de la neurasthénie », parce qu’« édii ée 
sur le refoulement des pulsions1 ».

Dans le champ du savoir lui-même, l’affrontement que le 
philosophe met en lumière oppose le discours analytique au 
rationalisme rigide tout autant qu’au spiritualisme dogmati-
que, car il invite à cette véritable « transvaluation des valeurs » 
prophétisée par Nietzsche 2. C’est bien ce projet nietzschéen que 

1. « Les présupposés épistémologiques de la psychanalyse », p. 44.
2. F. Nietzsche (1882), Le Gai Savoir, « Folio essais », Gallimard, 1982, p. 243.
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12 Rêves de Freud

Freud entreprend à sa façon, en pratiquant une véritable « révo-
lution copernicienne » quant à la place du langage dans la 
subjectivité humaine. Dans cette perspective, le docteur viennois 
propose ni plus ni moins d’« inverser » les présupposés de la 
médecine (ce n’est pas à la psychanalyse de s’adapter à la méde-
cine, c’est à la médecine de se modii er à l’écoute de la psychana-
lyse !), pour sortir de l’objectivation impersonnelle des corps 
humains souffrants réduits à l’état d’objets inertes, et pour 
fonder l’observation soignante elle-même sur le « principe dialo-
gal ». Annoncé dès « Les présupposés épistémologiques de la 
psychanalyse », ce thème central de l’intersubjectivité en psycha-
nalyse sera développé tout au long du livre.

Précisons : la « parole de guerre » ne pourrait être menée que 
si et seulement si celui qui parle implique dans son discours 
celui à qui il s’adresse, tout en s’impliquant soi-même. Ici, Mosès 
insiste sur Freud l’orateur qui ne cesse de poursuivre une « discus-
sion animée » avec un « partenaire idéal » quand ce n’est pas 
avec un autre soi-même, inconnu, insoupçonné, à faire renaître : 
et c’est la même logique dialogale qui est à l’œuvre dans l’« écri-
ture dialogale » de l’interprète des rêves. Cette co-présence du 
locuteur avec un autre, qui fait de la parole un acte toujours 
déjà adressé, altéré, et en ce sens « dialogal », conduit Mosès à 
insister sur la « i gure de l’Autre » où l’on repère moins la théorie 
de Lacan que la théologie de Rosenzweig et de Levinas. Mais 
face à Freud, Mosès tient sa clé théologique en réserve et, en res-
tant i dèle à l’idéologie des Lumières qui anime l’œuvre de Freud, 
il analyse avec Émile Benveniste la matérialité signii ante et 
les impacts intersubjectifs de ce dialogisme.

Aujourd’hui, la suprématie de la « com » et autres « hyper-
connectivités » numériques tend tellement à effacer l’impact 
de cette révolution freudienne de l’acte langagier, que la lecture 
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à la fois pédagogique et inspirée de Mosès s’impose pour en faire 
apparaître la force de vérité et de résistance à la banalisation et 
l’insignii ance des échanges. Tout d’abord, l’auteur rappelle 
que, dans ce « discours » inter-personnel (entre la première et la 
deuxième personne : Je/Tu) plutôt qu’un « récit » impersonnel 
(mené par la troisième personne, Il) qu’est la parole en analyse, 
et par le truchement du dialogue, Freud pose une autorité (celle 
de la norme, du père et du maître, mais aussi celle de l’ana-
lyste...) pour mieux s’y affronter. Opposé à l’auteur (d’une 
conférence), ou à moi-même (dans la position d’analyste), Tu 
« mets en question la parole autoritaire » ; et, inversement, Je 
(en l’occurrence, l’analyste) mets Tu en question, créant ainsi le 
cadre des présupposés logiques dans lequel Tu pourras T’ana-
lyser : c’est-à-dire te décomposer, déconstruire, dissoudre. Avant 
de te refaire et de recommencer le travail du négatif, sans i n.

Plus encore, et contrairement au dialogue courant, rhétorique 
ou philosophique, le duo analytique ne vise ni à « convaincre », 
ni même à « suggérer », ni encore moins à « guider » spirituel-
lement le Tu (le patient). L’expérience de parole telle que la 
conçoit Freud « met en scène » ou mieux « met en jeu1 » deux 
paroles singulières et non symétriques, et cela y compris 
dans une « conférence » qui se transforme de ce fait en un acte 
quasi analytique : un tel dispositif crée « les présupposés ima-
ginaires qui lui permettent d’accomplir le processus d’une 
psychanalyse 2 ». Dans le « principe dialogal » selon Mosès, 
deux subjectivités s’impliquent et déploient toute l’épaisseur de 
leur intériorité affective, qu’elles mettent en jeu, mais qu’elles 
n’échangent pas. Pourquoi ?

1. « Les présupposés épistémologiques de la psychanalyse », p. 39.
2. Ibid.
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14 Rêves de Freud

Parce que le pacte dialogal est soumis à la censure et au 
refoulement (originel et secondaire) des pulsions, affects et 
désirs. Ici réside la différence entre, d’une part, l’expérience 
dialogale de la parole, telle que l’a décrite Mosès, et, d’autre 
part, la communication courante qui se réduit à un échange 
d’informations. Constitutifs de l’être parlant, selon Freud, la 
censure et le refoulement imposent le dédoublement de l’espace 
du langage en une surface consciente et en une « autre scène », 
l’inconscient. Cachée, cryptée, cette intériorité demeure invisible 
de l’extérieur du pacte dialogal, mais elle n’est pas moins inter-
prétable. Mosès propose dès lors sa propre lecture de l’in-
conscient freudien, sans adhérer ni à la position de Lacan d’un 
« inconscient structuré comme un langage », ni à la doxa freu-
dienne d’un inconscient réservoir des pulsions que certains 
supposent rebelles au langage, et il formule une hypothèse ori-
ginale qui tient compte des deux.

À partir de ce moment capital qu’est l’ intériorisation des 
affects et des pulsions en inscriptions langagières (sous l’effet 
du refoulement et de la censure qui « déplacent » le message 
immédiat et impriment dans la signii cation du langage des 
« i gures rhétoriques » ou des « grammaires » spécii ques au 
discours du désir refoulé ou censuré), il est évident que la 
relation dialogale ne peut être « afi chée » sans perdre sa vérité 
intérieure. La vérité bascule donc, dans l’ expérience de 
parole mise en évidence par Freud, du « visible » en passant 
par l’« audible » jusqu’aux « sources affectives ». « Conversion 
intérieure », écrit Mosès, la scène de l’inconscient s’incurve dans 
l’ inobservable des affects et des pulsions cependant chiffrés 
au travers des « processus primaires » du rêve (que Freud dis-
tingue des « processus secondaires » propres à la logique et à la 
grammaire classiques), analogues, d’après Lacan, aux procédés 
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du langage poétique telles la métaphore et la métonymie. C’est 
dans ces processus primaires et/ou « poétiques », revécus comme 
une « conversion intérieure », que cette interprétation d’un 
type nouveau, l’interprétation psychanalytique, ira cher-
cher le sens interprétable, spécii que à l’expérience de la 
parole mais non apparent dans la communication. Une inter-
prétation qui n’aura d’autre guide que le « rapport réciproque 
à l’autre » (« Je » accueille « Tu » en soi, pour « se comprendre 
lui-même1 »).

Si une certaine réciprocité commande la dynamique dia-
logale du couple analysant/analyste, elle n’en est pas moins 
fermement cadrée par une disparité subjective au cœur du 
dispositif analytique. « L’ analyste opère sur ce que le sujet 
lui dit », pour « coni gurer » — dans le comportement locutoire 
« fabulateur » de l’analysant — un « autre discours » que 
l’analyste (seul) « aura la charge d’expliciter, celui du complexe 
enseveli dans l’inconscient2 ». Benveniste, repris par Mosès, 
relève ici la non-symétrie de ce « lien affectif particulier » qui 
constitue l’« intériorité » du discours dialogal, et que Freud 
désigne par le terme de « transfert ».

Ajoutons que le désir de l’analyste n’est pas la moindre 
nouveauté que Freud introduit dans le « pacte dialogal » ainsi 
soustrait à la communication ordinaire. Indissociable du trans-
fert de l’analysant, le contre-transfert de l’analyste est l’élément 
fondateur et actif de cette alliance asymétrique qu’est le pro-
cessus analytique. Est analyste celui ou celle dont le désir, loin 
de sommeiller, passif, veille toujours. Constamment travaillé, 
maturé, « transvalué », le désir de l’analyste va à la rencontre 

1. Ibid., p. 50.
2. Ibid, p. 52.
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16 Rêves de Freud

du désir de l’autre, par et dans le langage, pour que cet autre 
retrouve aussi le sien et s’y retrouve.

L’« attachement affectif » dans la cure implique donc une 
identii cation et une désidentii cation croisées des deux protago-
nistes, avec et au travers de leurs langages, mais jamais sans le 
langage ni au-delà de lui : « La psychanalyse ne connaît pas 
d’au-delà du langage 1. » Freud nomme à juste titre « amour » 
de transfert et de contre-transfert (à ne pas confondre avec les 
passages à l’acte qui rompent le pacte analytique) cette expé-
rience duelle du langage, dans laquelle les signii ants linguis-
tiques s’associent aux affects et aux pulsions trans-linguistiques 
ou infra-linguistiques. Leur « sens sémiotique », selon ma termi-
nologie, complémentaire et sous-jacent à la signii cation formelle 
des signes et de leurs agencements syntaxiques et logiques, ouvre 
les énoncés à des interprétations qui demeurent inobser-
vables et invérii ables en dehors de ce lien transférentiel 
(Mosès y revient, notamment à propos des rêves de Freud où 
i gurent Heine ou Goethe 2. Cette expérience si particulière du 
langage en situation analytique lui confère une « inquiétante 
étrangeté » qui déroute la rationalité classique parce qu’elle 
fausse compagnie à l’objet formel « langage » dont traitent les 
sciences du langage. Ce que Je (analyste) entends dans le 
discours d’un patient, ce qu’un analysant entend dans l’inter-
prétation analytique n’est pas « objectif ». C’est forcément 
subjectif-intersubjectif : ça transfère de vieilles passions et 
d’indicibles traumas dans notre lien actuel, plus ou moins 
passionnel, d’amour et de haine. Et c’est seulement dans cette 
« mise en jeu » que, à travers l’interprétation de l’analyste, elle 
aussi subjective et/ou amoureuse, la psychanalyse peut non 

1. Ibid., p. 56.
2. « Non vixit : “Vous m’avez rarement compris” », p. 91.
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seulement « entendre » la vérité inconsciente du discours de 
l’analysant, mais « opérer » ou « agir » sur lui.

L’« opération » dont il s’agit ne requiert pas moins la par-
ticipation active de l’analysant, car loin d’être hypnotisé, 
il contribue activement au « procédé chirurgical1 » qu’est 
l’acte interprétatif. C’est à l’analysant qu’il revient en déi ni-
tive d’« élucider 2 » le symptôme, grâce au temps du transfert 
qui aura réactualisé désirs et traumas et permis de lever le 
refoulé affectif 3. À cette condition seulement, « mon » inter-
prétation d’analyste aura différé du « procédé cosmétique » 
qu’est la suggestion hypnotique que certains se limitent à pra-
tiquer, mais je la soumets au désir et à l’élucidation de l’ana-
lysant.

Comment procède cette « élucidation » du pacte dialogal ? 
Pour comprendre, accepter, modii er ou refuser mes interpré-
tations et théories, il importe que l’analysant commence par 
y adhérer : qu’il les « investisse », dira Freud. Investir, du latin 
credo, credere, précisera Émile Benveniste. Sans citer ici 
l’œuvre du grand linguiste à laquelle il se réfère souvent, Mosès 
se montre particulièrement vigilant sur le besoin de croire qui 
sous-tend le principe dialogal et l’expérience analytique 
elle-même. Ainsi, il relève au passage que les participants à la 
conférence de Freud, comme les patients, de sceptiques « se trans-
forment en croyants4 ». Credo, du sanscrit kredh/sraddha, 
signii e « je te donne mon cœur, ma force vitale, en attente de 
récompense ». À cette différence près, et elle est décisive, que, sur 
le divan, la récompense de l’« attente croyante » ne sera aucune-

1. « Les présupposés épistémologiques de la psychanalyse », note 1, 
p. 61.

2. Ibid.
3. « Freud — “La négation” (“Die Verneinung”) », p. 165.
4. « Les présupposés épistémologiques de la psychanalyse », p. 47.
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ment une promesse ni de paradis ni d’immortalité. Rien que 
l’interminable remise en question du sens et des liens. Pour 
les recréer, aussitôt défaits — et ainsi seulement ouvrir l’espace 
du rêve au temps de la pensée. Pour reprendre vie.

Que le transfert intègre le besoin de croire avant de le sou-
mettre au désir de savoir, Mosès le suggère sans l’expliciter, 
lorsqu’il insiste sur le fait que, en agissant avec et sur des vérités 
qui dérangent la rationalité classique, cette parole de transfert 
dans la découverte freudienne a « trait à la préhistoire mythico-
religieuse de l’humanité 1 ». « Avoir trait » ne signii e pas que 
ces « vérités psychanalytiques » se confondent avec le discours 
mythique ou religieux. Mosès prend soin de distinguer comment 
— contrairement à l’immuable symbolisme métaphysique qu’il 
décrit comme quasi « ontologique » et « i xé d’avance » chez un 
Mircea Eliade, par exemple, mais on pourrait aussi ajouter chez 
Jung — même les « constantes sexuelles » que Freud déchiffre 
dans le « symbolisme des songes » sont déconstruites dans le 
tissu associatif de la parole de transfert. Indéi niment décom-
posées, déconstruites, recréées dans la polysémie du discours et 
du lien amoureux avec l’analyste. Et continuent à être décons-
truites-reconstruites, ini niment analysées, après la rupture du 
pacte analytique, dans les indécidables « reprises » toujours « à 
suivre... », par la force des transferts occasionnels de nos vies 
psychiques, qui se produisent après la i n de l’analyse. Car si 
notre psyché est en vie, elle serait une inlassable interprétation 
du sens qui nous fuit, me semble-t-il, tel l’Époux de la Sulamite 
dans le Cantique des cantiques, et que Mosès, lui, n’hésite pas 
à comparer aux... exégèses bibliques du haut Moyen Âge2.

1. Ibid., p. 54.
2. « Nature, nature, quand Freud rêvait de Goethe », p. 115.
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En faisant apparaître ainsi le langage en psychanalyse 
comme une expérience de la disparité subjective et de ses recom-
positions dans l’espace dédoublé du pacte dialogal, Mosès 
contribue à afi ner le sens de cette « révolution copernicienne » 
que Freud attribuait à sa découverte. En effet, après Copernic, 
qui a démontré que la Terre n’était pas le centre de l’Univers, et 
Darwin, que l’Homme n’avait pas de place privilégiée dans la 
Création, Freud bouleverse la conception classique de l’homme 
régi par la raison (le Cogito cartésien). Sa « parole de guerre » 
crée un nouvel objet de connaissance et, plus encore, une possi-
bilité d’agir sur nos âmes et nos corps, à partir du langage 
comme expérience intermédiaire aux catégories dis-
tinguées et dissociées par la métaphysique : sujet/objet, 
corps/âme, pulsion/sens, espace/temps, amour/haine, etc.

Les retombées de cette transvaluation, qui prend comme cible 
l’objet langage de la métaphysique, sont multiples, et d’autres 
domaines du savoir seront interpellés. Puisque le pacte dialogal 
révèle les vertus psychosomatiques du langage, la psychanalyse 
sera une recherche du sens qui affecte la psyché comme le soma : 
elle aura des visées thérapeutiques. Chemin faisant, la transva-
luation freudienne s’avérera porteuse aussi de conséquences 
culturelles que l’inventeur de l’inconscient ne cessera pas de 
développer, et qui concernent, dans la rél exion de Mosès, la 
théorie de la connaissance : en particulier, le point névral-
gique où celle-ci croise l’ histoire des religions et la théolo-
gie, d’une part, et les sciences de l’homme de l’autre, ces der-
nières s’étant bâties sur les ruines du continent théologique, 
en l’ignorant par principe et dans la plupart des cas.

À ce carrefour interdisciplinaire qu’habite l’œuvre de Freud, 
des constructions intermédiaires appellent l’interprétation de 
Mosès. Avec et à la suite du rêve, la plasticité et l’indétermination 
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20 Rêves de Freud

propres à ces « formations de compromis » que sont les arts et les 
lettres, les mots d’esprit, les croyances, les rites et les récits religieux, 
et jusqu’à l’acte symbolique par excellence qu’est la capacité de 
penser, s’offrent à son investigation attentive de la théorie freu-
dienne. La pensée de Mosès se laisse lire aussi, surtout, comme 
l’œuvre d’un passeur entre l’onto-théologie et les sciences 
de l’homme. En s’appropriant Freud, il ne comble certainement 
pas l’abîme qui sépare ces deux continents. Il repère des intersec-
tions, des voisinages et des refontes qui se sont constitués dans 
l’histoire des sociétés et des hommes. Et contribue à approfondir 
des logiques qui déi ent la rationalité classique, ainsi que celles 
qui verrouillent le spiritualisme dogmatique : pour mieux éclairer 
leurs i liations, leurs imprégnations réciproques et en déi nitive 
leurs irréductibles spécii cités.

Entre-deux : le rêve, l’indécent, le Witz, 
la poésie, la pensée

Entre les frayages pulsionnels des processus primaires et la 
censure consciente, les traces mnésiques déplacent et condensent, 
pour créer des images polysémiques, surdéterminées, précise 
Freud : les hiéroglyphes du rêve. Impersonnelle, cette 
construction du désir inconscient que Freud décrit en emprun-
tant au langage de la mécanique classique et de la physique des 
énergies ? Ou bien serait-elle déjà l’acte d’un sujet particulier, 
dit « sujet de l’inconscient » qui « conclurait en son nom les 
compromis indispensables à sa manifestation1 » ? « Freud 
fut le premier à concevoir le rêve comme une production du 

1. « L’index culturel de L’Interprétation des rêves », p. 76.
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sujet 1 », rappelle Mosès, et qui lègue ainsi à la psychanalyse un 
objet d’étude qui n’est ni un processus somatique (comme le veut 
le matérialisme moderne) ni une révélation surnaturelle (comme 
l’imaginaient les Anciens), mais qui manifeste cette subjectivité 
inouïe du rêve, que le fondateur de la psychanalyse distingue 
de celle de la rationalité classique.

La logique hétérogène du rêve déploie en effet un sens « latent », 
sous-jacent à la signii cation « manifeste », et révèle une espèce 
de « sujet » paradoxal : psychosomatique, d’une « singulière 
plasticité », ce « sujet » intègre et diffracte toute signii cation i xe 
dans le « travail du rêve » qui procède par déplacements et 
condensations, métonymies et métaphores. Et Mosès d’insister 
sur la « rationalité ouverte » — comme un « écosystème » ? — 
du rêve et de l’inconscient, qui se donne à l’interprétation dans 
des « formes d’expression à sens multiples ».

Ces formes imposeraient-elles une inévitable « dissémina-
tion » de la vérité dans un processus analytique condamné, dès 
lors, à se réduire à un indécidable « l ou artistique » ? Nulle-
ment, à lire Mosès. Mobile parce que vivante, l’interprétation 
du rêve n’est pas moins doublement cadrée : par la structure 
spécii que de la langue dans laquelle le sujet du désir formule 
son rêve. Mais aussi par la situation spécii que du transfert, où 
l’actualité du lien analytique sélectionnera — dans le faisceau 
des multiples signii cations potentielles — une vérité valable 
hic et nunc, pour pister les métamorphoses du symptôme dans 
la durée de la cure.

Ainsi, au gré du transfert, la mémoire des affects propres à 
la sexualité infantile se déplace dans le discours conscient et le 
charge de l’obscénité inavouable des pulsions sexuelles : une 

1. Ibid, p. 74.
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« indécence1 » qui n’échappe pas à Freud (bien que le père de la 
psychanalyse ne soit pas sans ressembler à « l’immortel Goethe », 
« grand révélateur » et non moins « soigneux dissimulateur 2 » 
s’il en est ). Tout ne peut pas se dire, dans l’entre-deux-scènes, 
y compris par l’audace inouïe de Freud : « l’art du secret » et 
« le sens des limites » l’obligent « à ne pas se trahir complè-
tement 3 ». Pourtant, l’« indécent » parle sufi samment fort 
pour que la vérité fasse son chemin. Exemple ?

Mosès va droit au nœud de la désormais célèbre « fonction 
paternelle » : l’ambivalence de la i liation père/i ls. Dans un de 
ses « rêves absurdes », Freud « voit » Goethe attaquer un jeune 
Monsieur H. dans son essai « Nature », au point que ce dernier 
se sent « anéanti », « annihilé ». Le maître, dont la lecture a décidé 
le jeune Freud à se consacrer aux sciences de la nature, i gure 
évidemment comme le père adoré du futur psychanalyste, et le rêveur 
n’a pas de mal à interpréter, d’inversion ( Verkehrung) en inver-
sion, que « [ses] sentiments i liaux [à l’endroit de son géniteur 
et de Goethe] sont entachés d’une ambivalence complexe ». Il se 
souvient donc que le jeune admirateur qu’il fut de l’essai 
« Nature » a i ni par récuser le texte de Goethe, qui renvoie impli-
citement au concept spinozien de Deus ex machina, vision 
panthéiste et hérétique par rapport aux conceptions tradition-
nelles de la Création, pour lui opposer sa propre théorie de l’étio-
logie sexuelle des névroses (« Je préférai penser à une signii cation 
sexuelle ! »). Ce n’est pas Goethe le père qui anéantit un jeune 
admirateur, c’est lui-même — le jeune disciple, le i ls — qui a anni-
hilé le Grand Homme ! Exit « Nature », détrôné Goethe lui-même, 
tué le père : une fois de plus ?

1. « Non vixit : “Vous m’avez rarement compris” », p. 93.
2. « Nature, nature, quand Freud rêvait de Goethe », p. 110.
3. Ibid.
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