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PREFACE AU PASSE

Préface a quoi ? Il serait hélas plus sage de faire
ma valise et de me préparer aux adieux. Une géné-
ration n'est pas faite de personnes du méme dge
mais de personnes qui vivent et travaillent ensemble
méme avec de grands écarts d'dge. Clest ainsi
que jestime avoir été de la génération de Gide,
de Claudel, de Colette qui ne furent pas de la
mienne. Mais jai beaucoup vécu auprés d'eux et
pour ainsi dire sur le méme bateau. Or depuis
quelque temps beaucoup de passagers tombent & la
mer. De Uéquipage il restera vite si peu de monde
que le bateau ira se perdre au large et deviendra
épave. ['en ai vu disparaitre des capitaines ! Et sou-
vent il m’a fallu prendre le gouvernail alors que je
me reposais jadis sur la science de navigateurs plus
avertis que mot.

Une dréle de préface. A moins qu’on ne tourne
le film & Uenvers et au ralenti, ce qui ne serait pas
st mal, puisque U'a-l'envers et le ralenti donnent au
moindre geste la noblesse, la singularité qui lui
manquent.

Quelque part, je ne sais pas on, et divinement,
Uharmonie d’une cacophonie s'organise, un équilibre
du déséquilibre, un ordre du désordre, comme la
dentelle résultant du hasard des découpes d’'un papier
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plié, comme les admirables rosaces du kaléidoscope
produites par quelques bouts de verre, un miroir et
une rotation, bref par un exemple de cette célébre
triade qui, de Héraclite a Einstein, nous démontre
que toutes les formes, toutes les couleurs du monde
naissent d’'une combinaison de trois atomes qui
trouvent leur expression la plus haute dans le triangle
du Pére, du Fils et du Saint-Esprit.

Tout jeune mon réve était un réve de gloire.
['ignorais que la gloire se paye fort cher, que plus
on Vobtient plus on s'éloigne de ceux qui nous la
donnent et plus on s’enfonce dans la solitude.

Car il me semble que nous nous accrochons aux
vanités comme & une barque déja pleine, et que soit
on nous écrase les mains a coups de rames, soit on
a pitié de nous et on nous accepte en surnombre.

C'est ce qui m’arrive sur le tard lorsque aprés une
longue raclée de coups de trique, une raclée d’hon-
neurs me tombe sur les épaules. Les lieux les plus
hauts et les plus solitaires se jonchent vite de boites
de conserves et de papiers gras. Je ne me doutais pas,
enfermé pendant une année dans la chapelle de Vil-
lefranche comme un pharaon en train de peindre
son propre sarcophage, qu'elle recevrait la wisite
d’une foule innombrable. Cette chapelle a été pour
moi une sorte dengin intemporel, et comme on dit
maintenant dans les livres de science-fiction, d’astro-
nef. Pendant un an j'ai vécu somnambule, craignant
sans cesse d’'étre réveillé d'un sommeil ou la besogne
semblait se faire toute seule selon” le mécanisme du
songe, par les petites intrigues du port, le gotit orien-
tal que possedent les pécheurs pour les palabres et
les conciliabules. Ensuite jai sauté d’'uyn échafaudage
sur lautre. Mon échafaudage actuel (cu échafaud,
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car 'y perdis souvent la téte) est & Menton, dont le
Maire m’a demandé le décor de la salle des mariages.
J'ai bien sir changé de style, et si la salle des
mariages ne me donne pas d’ordres aussi formels
que la petite prmcesse romane, si je me laisse aller
davantage, il n'en reste pas moins vrai qu'un style
est un style, qu'il s'impose, qu’il dicte, et qu'il est
tmpossible d'en sortir.

~ On connait mon amour extréme des lieux communs
individualisés, déniaisés dirai-je. Comme toutes les
chapelles la mienne a des anges. Comme toutes les
mairies, mon plafond est allégorigue : le triomphe
de la poésie, de la science et de U'amour. Au-dessus
de tout cela, on le devine, se pose le grand probléme
de Uépoque et la tentative de le résoudre, c’est-a-dire
de tourner le dos cofite que codte & la séduisante téte
de Méduse, au concours de grimaces, au musée des
horreurs, & la baraque des monstres qui furent le
visage de la beauté depuis Van Gogh, établissant le
dogme d'une Eglise dont Picasso est incontestable-
ment le Pape. Ne pouvant briser plus de wvaisselle
que lui, il m’a fallu braver l'audace visible et lui
opposer les mystérieux entrelacs on le figuratif et
Uimaginaire se nouent.

Peu de personnes admettent qu’on puisse étre poéte
et peintre, qu'on puisse changer de branche sur un
méme arbre. ['entendais Charles Chaplin dire a la
radio de Nice qu'il aimait vivre en France parce
qu'un homme comme moi pouvait composer un
poéme, un roman, un ballet, des décors, des cos-
tumes, des pieces de thédtre, des films, une chapelle,
sans qu'on lui demande des comptes et sans qu'il
doive se syndiquer dans une de ces branches. Libre,
voild le mot. Je suis libre (dans la mesure ot le moi
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nocturne qui me commande m’y autorise). Car hélas
jaimerais étre musicien, et ce que Beethoven, dans
une lettre & son éditeur sur Fidelio, appelle la
« sctence de Uart » m’en empéche.

Mais est-ce si avantageux d'étre libre ? Encore une
question qui se pose. Libre, oui, mais de désobéir.

St Uesprit de création représente la plus haute
forme de Uesprit de contradiction, puisqu’une nou-
velle figure de Uart en contredit obligatoirement une
autre — la désobéissance sera le seul vrai ressort de
la jeunesse. L’audace et Uhéroisme ne peuvent sex-
primer qu'en désobéissant aux habitudes et aux
vieillles lois. Que penser d'une époque (la nébtre) a
ce point désencadrée, a ce point sans directives et
sans régles, que chacun peut y faire ce que bon lui
semble, cect impliquant Uimpossibilité de désobéir ?

A lUheure actuelle il est méme difficile de dire
certaines choses évidentes qui passent pour des para-
doxes, tellement la politique des lettres a perdu la
sévérité qui forma notre adolescence, nous obligeant
a passer de tribunal en tribunal, & nous tenir droit
et a mettre nos mains sur la table, pour employer
le vocabulaire des familles. Oui, pareil & ces mauvais
sujets dont les familles déclarent « il est capable de
tout », le poéte, mauvais sujet supréme, transcende
ce que la société réprouve. Objet suspect a toutes les
polices du monde, le poéte devrait étre capable de
tout et me pas se noyer dans un verre d'encre.
« Chercher une place fraiche sur Voreiller », disait
Strawinsky. C’est exact. St mon fusil me blesse
Uépaule droite, je le porte & gauche, et je refuse
d’admettre une époque on droite et gauche ont pris
un sens péjoratif étroitement politique, odt le moindre
de nos gestes nous engage sur des terrains ot nous
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ne posimes jamais les pieds parce que les profondes
politiques de lart exigent toutes nos forces. Mais
alors, me dira-t-on, vous étes un monstre asocial. Vous
ne collaborez pas & l'aventure du monde, vous mettez
votre bdton dans les roues, votre paille dans le métal
du mécanisme. A cela je ne cesse de répondre par la
haute parole de Geethe : « C’est en se serrant contre
soi-méme qu’'on risque d’atteindre le plus d’dmes fra-
ternelles. » QOui, la désindividualisation est une dan-
gereuse faiblesse car la puissance ne résulte que de
reliefs, de contrastes, de déséquilibres. Plus un peuple
s'individualise, plus il régne, et plus un homme s'in-
dividualise plus il illustre le pays auquel il appartient.
Tout le reste est platitude.

Je w'ai jamais prétendu étre le premier, ni courir
plus vite que les autres, seulement faire ma route &
pied, sans avoir recours & Uautostopisme, méme si
les voitures de luxe m’éclaboussent. |'ai voulu étre
autre, et paisque pocte, peintre ou torero ont le
méme ennemi : le public, pareil & ce Manolete dont
je dis dans un poéme « autre il fut, autre était son
titre de noblesse ». ['ajoute que je n’aime pas qu’on
mélange les torchons et les serviettes car je me vante
d’étre de la race suspecte des torchons, et non de la
brillante famille des serviettes, dressées en forme de
matres ou de bonnets d’dne.

En vérité il m’est trés difficile de vivre dans une
époque étrange ou les majorités se parent des plumes
des minorités pensantes et agissantes. Je veux dire
que jadis les moutons suivaient.un berger et qu’au-
jourd’hui les moutons s'imaginent étre bergers et
décident chacun la direction qu'il ~convient de
prendre. Le vieux snobisme nous aidait. Il nous
manque. A peine avions-nous ouvert la bouche que
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tous les magots de toutes les cheminées Louis XV
approuvaient en hochant la téte. Hélas, le snobisme
est mort en devenant universel, car maintenant cha-
cun assiste au spectacle en estimant qu'il serait capa-
ble de faire mieux que ce & quoi il assiste. 1l n’y a
plus de public. Tout le monde joue, sur une seule
estrade ou 'on nous pousse sous les projecteurs, avec
Miss Europe, les champions cyclistes et les chanteurs
de charme.

Les fruits de la pensée mirissent & Fombre et
Vépoque moderne nous prive d’ombre. Elle est un
ogre qui ne fait que tordre et avaler dans cette féroce
lumiére de lactualité qui annule ce qui ne tombe
pas sous sa coupe. Jadis c’était autour d'un artiste
la conspiration du silence, c'est maintenant autour
des artistes la conspiration du bruit. Or, on pouvait
sortir du silence par du bruit, mais il est moins
simple de sortir du bruit si ce n'est par un silence,
ce silence qui est le nétre, ce silence auquel je
retourne avec foie et dont fe ne sors fjamais, car
lorsque lactualité me pousse sur les planches, ce
n'est pas moi qu’elle pousse, c’est cet autre que mon
vrai moi délégue afin de le compromettre et de s'em-
busquer & l'abri.

Ou’'y a-til de neuf dans tout cela? Rien. Le bébé-
lune tourne en rond et fera sourire lorsqu’on prendra
conscience de Uespéce de 1900 que nous sommes
en train de vivre. Notre pauvre monde a toujours
été le méme. La seule différence était laile de
Vautruche. On s’y cachait la téte. On ignorait ce qui
est actuellement versé dans nos chambres par des
machines. La radio, la télévision, les magazines,
doivent enseigner, attirer la foule anonyme vers le
haut et manquent & leur missian s'ils obéissent & la
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demande. Répondre & la demande méne vite an plus
bas. Toutes les machines d'échange deviennent une
école d’inattention. Elles enseignent & écouter sans
entendre, a regarder sans voir, et en outre, une illusion
de vitesse, qui n’est que de la hite, fait croire aux
jeunes que lart est une course, une compétition
sportive on Uon dépasse et on U'on est dépassé, alors
que le privilege de Uart est de n’étre pas tributaire
du progres. 1l bouge vertigineusement sur place,
il vibre. C’est pourquoi jadore le mouvement qui
déplace les lignes et jévite les écoles qui débutent
par la révolte, s'achévent par le dogme et obligent a
s'asseoir. Etre assis, voila la grande fatigue. Voild la
crampe de I'dme. C’est sans doute pourquoi une table,
une chaise, de Uencre, du papier me fatiguent, alors
que peindre des murs et travailler avec mes mains et
mes jambes me défatigue. Adieu. Je vous ai parlé sans
programme, & bdtons rompus, ou plutét comme ces
bitons qui ont Uair rompus lorsqu’on les plonge dans
Veau. Ici, Ueau c’est vous, un élément qui me déforme
et préfere refléter fidélement et paresseusement sa
propre image.
Jean CocrEauv.
(1958.)
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LE SECRET PROFESSIONNEL

Aux  étudiants des Belles-Lettres
de Geneve et de Lausanne en témoi-
gnage de reconnaissance.

Il ne faut donc pas enfcrmer
toutes sortes d'esprits  dans les
- mémes bornes, ni trouver inconti-
nent mauvais ce qui n'est.seulement
qu’extraordinaire.  Autrement,  ce
serait faire comme ce pauvre homme
de Norvége la premicre fois qu'il
vit des roses ; car on dit qu’il n’osa
pas s’en approcher, de peur de se
brGler les doigts, et qu'il s'étonna
que les arbres portassent du feu.

Guez DE BaLzac.

Ce serait beaucoup se méprendre que de trouver
de Porgueil dans le ton des jugements que porte
Pauteur sur des ceuvres considérées par tout le monde
comme des chefs-d’euvre et sur lui-méme. Mais,
cependant, pour que l'auteur plaide sa cause avant
quon ne l'accuse, il faut bien qu’une apparence lui
donne certaines craintes. En effet, il arrive qu'a se
placer haut pour mieux juger 'ensemble, on paraisse
simplement vouloir prendre une place en vue.

D’autre part, des réflexions de solitaire affectent
toujours une tournure aristocratique, bien agacante
pour les autres. Rien ne dérange plus que Paristo-
cratie, quelle qu’elle soit. Un livre comme la Prin-
cesse de Cléves, dans l'ordre social, est un chef-
d’euvre du genre. Ce conte de fées, divin, humain,
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inhumain, jette une terrible vulgarité sur les romans
qui dépeignent ce que Tolstoi nomme : les hautes
sphéres. A cbté du livre de M™° de La Fayette, le
monde des meilleurs romans devient du demi-monde.

De méme, dans 'ordre intellectuel : Ecce Homo
de Nietzsche donne I'air béte A tout livre dont on
le rapproche.

Cependant, pour qui sait lire, les naivetés qu’il
renferme sont la preuve d'une aristocratie de soli-
tude. Rien de plus naif que les princes. Tout les
étonne.

Nietzsche écrit dans Ecce Homo : « La France
qui possede des psychologues comme M™ Gyp, Guy
de Maupassant, Jules Lemaitre. »

Jules Lemaitre était trés bon pour moi. Un jour
que je lui citais la phrase et que je m’étonnais de
cette nomenclature hétéroclite : « Mais, mon enfant,
me dit-il, Nietzsche parle de ce qu'on trouve i la
gare de Sils-Maria. » Ce joli mot éclaire les dangers
de la solitude.

Je ne me compare 3 aucun des princes de la terre
et je ne cite ces grands noms qu'a titre d’exemple.
Mais la solitude est la solitude. Or les notes qui vont
suivre furent écrites dans la solitude ; elles y gagnent
et elles y perdent. Elles y gagnent en franchise. Elles
y perdent en ce que le contact des capitales nous
donne la prudence et la politesse, sans quoi I'autorité
joue un rdle de paysan du Danube.

De plus, jai coutume de disperser les moutons
sitot que leur troupeau se reforme. Jaurai ainsi, peu
a peu, un public trés mince et trés sfir. J’ai donc
Ihabitude d’étre seul, ou presque. Cet agréable état
de solitude littéraire s'ajoute 3 la solitude de villé-
giature a laquelle je faisais allusion.
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Vivre seul, surtout au bord de la mer, c’est rendre
a Desprit quelque chose de primitif, d’enfantin.

Je connais un petit garcon qui demandait leur dge
aux vieilles dames. C’était tantdt soixante-dix ans,
tantdt quatre-vingts. Alors, disait-il, avec un il de
glace, vous n'avez plus longtemps a vivre.

Une pareille grossicreté, qui passe par-dessus tous
les fragiles édifices de la civilisation, n’étonne pas
un solitaire. C’est avec la méme candeur qu’il pense :
Mon ceuvre vivra longtemps. ;

*

Les classiques et les romantiques. Racine contre
Shakespeare. Voila une guerre toute simple. Les
Grecs et les Troyvens face a face. Le progrés nous
vaut des guerres plus confuses. Piquons donc comme
un plongeur, n’importe o, dans le désordre, sans
le meindre fil d’Ariane, mais avec quelques contre-
poisons.

*

Le style ne saurait étre un point de départ. Il
résulte. Qu'est-ce que le style 7 Pour bien des gens,
une fagon compliquée de dire des choses trés simples.
D’aprés nous : une fagon trés simple de dire des
chosss compliquées. Un Stendhal, un Balzac méme
(celui du Pére Goriot, de la Cousine Bette) essayent
avant tout de faire mouche. Ils y arrivent neuf fois
sur dix, n’importe comment. C’est ce n’importe
comment, vite 3 eux, qu’ils adoptent selon les résul-
tats obtenus, cette maniére d’épauler, de viser, de
tirer vite et juste, que je nomme le style *.

* Juger moins gros serait écrire un autre livre. Notre livre est
fait d'extrdmes, de blanc et de noir. Nous sautons ici le beau
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Un Flaubert ne pense qu’a épauler. Peu importe
la cible. Il soigne son arme. La dame du tir, qui
tourne le dos aux cartons, le contemple. Quel bel
homme ! Quel chasseur ! Quel style ! Peu lui importe
que le tireur fasse mouche, pourvu qu’il épaule lon-
guement, gracieusement, et, surtout, qu'il n’aille pas
vite en besogne.

Le carton ? Le carton est & dix métres : l'infini
pour les myopes et les personnes qui ne veulent pas
voir plus loin que le bout de leur nez. Donc, Iélite *.

Combien les prétendus tableaux réalistes 'de Flau-
bert sont loin de la réalité. M™ Bovary, par exemple,
ou le souci d’épauler s’étale 4 chaque page, fourmille
d’irréalismes. Une suite de tableaux pour le Salon.
Le peintre dit 3 ses confréres en clignant de il :
« Vous verrez, je vous réserve une surprise. » La
toile 4 sujet représente une noce a la campagne, une

omenade 3" cheval, une opération de pied-bot au
village, le fiacre des adultéres, le mendiant aveugle,
prétre et libre-penseur trinquant au chevet d’une
morte en robe de mariage.

On se fatiguerait & citer toutes les balles perdues
par souci d’une position élégante de I'arme. Le type
en serait la scéne creuse chez les Bovary pendant les
cris d’Hippolyte, ayant servi de prétexte 3 un atroce
tableau de genre, ou Bovary rencontrant sa femme
rue Renelle des Maroquiniers.

Une seule fois, dans le livre, nous croyons presque
voir le carton de nos romanciers favoris. C'est lorsque

milieu, c’est-3-dire la premicre classe : celle du tireur qui épaule
bien et tire juste 3 la fois.

* Ne pas confondre ce tir rapide avec 1'abréviation, I'cuvre
courte. Marcel Proust fait mouche mille fois, pendant que vous
croyez qu’il épaule.
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