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PRÉFACE AU PASSÉ

Préface à quoi ? Il serait hélas plus sage de faire
ma valise et de me préparer aux adieux. Une géné-
ration n'est pas faite de personnes du même âge
mais de personnes qui vivent et travaillent ensemble
même avec de grands écarts d'âge. C'est ainsi
que j'estime avoir été de la génération de Gide,
de Claudel, de Colette qui ne f urent pas de la
mienne. Mais j'ai beaucoup vécu auprès d'eux et
pour ainsi dire sur le même bateau. Or depuis
quelque temps beaucoup de passagers tombent à la
mer. De l'équipage il restera vite si peu de monde
que le bateau ira se perdre au large et deviendra
épave. J'en ai'vu disparaître des capitaines Et sou-
vent il m'a fallu prendre le gouvernail alors que je
me reposais jadis sur la science de navigateurs plus
avertis que moi.

Une drôle de préface. A moins qu'on ne tourne
le f ilm à l'envers et au ralenti, ce qui ne serait pas
si mal, puisque l'a-l'envers et le ralenti donnent au
moindre geste la noblesse, la singularité qui lui
manquent.

Quelque part, je ne sais pas où, et divinement,
l'harmonie d'une cacophonie s'organise, un équilibre
du déséquilibre, un ordre du désordre, comme la
dentelle résultant du hasard des découpes d'un papier
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plié, comme les admirables rosaces du kaléidoscope
produites par quelques bouts de verre, un miroir et
une rotation, bref par un exemple de cette célèbre
triade qui, de Héraclite à Einstein, nous démontre
que toutes les formes, toutes les couleurs du monde
naissent d'une combinaison de trois atomes qui
trouvent leur expression la plus haute dans le triangle
du Père, du Fils et du Saint-Esprit.

Tout jeune mon rêve était un rêve de gloire.
J'ignorais que la gloire se paye f ort cher, que plus
on l'obtient plus on s'éloigne de Ceux qui nous la
donnent et plus on s'en f once dans la solitude.

Car il me semble que nous nous accrochons aux
vanités comme à une barque déjà pleine, et que soit
on nous écrase les mains à coups de rames, soit on
a pitié de nous et on nous accepte en surnombre.

C'est ce qui m' arrive sur le tard lorsque après une
longue raclée de coups de trique, une raclée d'hon-
neurs me tombe sur les épaules. Les lieux les plus
hauts et les plus solitaires se jonchent vite de boîtes
de conserves et de papiers gras. Je ne me doutais pas,
enfermé pendant une année dans la chapelle de Vil-
lefranche comme un pharaon en train de peindre
son pro pre sarcophage, qu'elle recevrait la visite
d'une foule innombrable. Cette chapelle a été pour
moi une sorte d'engin intemporel, et comme on dit
maintenant dans les livres de science-fiction, d'astro-

nef. Pendant un an j'ai vécu somnambule, craignant
sans cesse d'être réveillé d'un sommeil où la besogne
semblait se faire toute seule selon le mécanisme du

songe, par les petites intrigues du port, le goût orien-
tal que possèdent les pêcheurs pour les palabres et
les conciliabules. Ensuite j'ai sauté d'u,n échafaudage
sur l'autre. Mon échafaudage actuel (ou échafaud,
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car j'y perdis souvent la tête) est à Menton, dont le
Maire m'a demandé le décor de la salle des mariages.
l'ai bien sûr changé de style, et si la salle des
mariages ne me donne pas d'ordres aussi formels
que la petite princesse romane, si je me laisse aller
davantage, il n'en reste pas moins vrai qu'un style
est un style, qu'il s'impose, qu'il dicte, et qu'il est
impossible d'en sortir.

On connaît mon amour extrême des lieux communs

individualisés, déniaisés dirai-je. Comme toutes les

chapelles la mienne a des anges. Comme toutes les
mairies, mon plafond est allégorique le triomphe
de la poésie, de la science et de l'amour. Au-dessus
de tout cela, on le devine, se pose le grand problème
de l'époque et la tentative de le résoudre, c'est-à-dire
de tourner le dos coûte que coûte à la séduisante tête
de Méduse, au concours de grimaces, au musée des
horreurs, à la baraque des monstres qui furent le
visage de la beauté depuis Van Gogh, établissant' le
dogme d'une Église dont Picasso est incontestable-
ment le Pape. Ne pouvant briser plus de vaisselle
que lui, il m'a fallu braver l'audace visible et lui
opposer les mystérieux entrelacs où le figuratif et
l'imaginaire se nouent.

Peu de personnes admettent qu'on puisse être poète
et peintre, qu'on puisse changer de branche sur un
même arbre. J'entendais Charles Chaplin dire à la
radio de Nice qu'il aimait vivre en France parce
qu'un homme comme moi pouvait composer un
poème, un roman, un ballet, des décors, des cos-
tumes, des pièces de théâtre, des films, une chapelle,
sans qu'on lui demande des comptes et sans qu'il
doive se syndiquer dans une de ces branches. Libre,
voilà le mot. Je suis libre (dans la mesure où le moi
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nocturne qui me commande m'y autorise). Car hélas
j'aimerais être musicien, et ce que Beethoven, dans
une lettre à son éditeur sur Fidelio, appelle la
« science de l'art » m'en empêche.

Mais est-ce si avantageux d'être libre ? Encore une
question qui se pose. Libre, oui, mais de désobéir.

Si l'esprit de création représente la. plus haute
forme de l'esprit de contradiction, puisqu'une nou-
velle figure de l'art en contredit obligatoirement une
autre la désobéissance sera le seul vrai ressort de

la jeunesse. L'audace et l'héroïsme ne peuvent s'ex-
primer qu'en désobéissant aux habitudes et aux
vieilles lois. Que penser d'une époque (la nôtre) à
ce point désencadrée, à ce point sans directives et
sans règles, que chacun peut y f aire ce que bon lui
semble, ceci impliquant l'impossibilité de désobéir ?

A l'heure actuelle il est même dif ficile de dire

certaines choses évidentes qui passent pour des para-
doxes, tellement.la politique des lettres a perdu la
sévérité qui forma notre adolescence, nous obligeant
à passer de tribunal en tribunal, à nous tenir droit
et à mettre nos mains sur la table, pour employer
le vocabulaire des familles. Oui, pareil à ces mauvais
sujets dont les familles déclarent « il est capable de
tout »,' le poète, mauvais sujet suprême, transcende
ce que la société réprouve. Objet suspect à toutes les
polices du monde, le poète devrait être capable de
tout et ne pas se noyer dans un verre d'encre.
« Chercher une place fraîche sur l'oreiller », disait
Strawinsfy. C'est exact. Si mon fusil me blesse
l'épaule droite, je le porte à gauche, et je refuse
d'admettre une époque où droite et gauche ont pris
un sens péjoratif étroitement politique, où le moindre
de nos gestes nous engage sur des terrains où nous
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ne posâmes jamais les pieds parce que les profondes
politiques de l'art exigent toutes nos forces. Mais
alors, me dira-t-on, vous êtes un monstre asocial. Vous

ne collaborez pas à l'aventure du monde, vous mettez
votre bâton dans les roues, votre paille dans le métal
du mécanisme. A cela je ne cesse Je répondre par la
haute parole de Gœthe « C'est en se serrant contre
soi-même qu'on risque d'atteindre le plus d'âmes fra-
ternelles. » Oui, la désindividualisation est une dan-

gereuse faiblesse car la puissance ne résulte que de
reliefs, de contrastes, de déséquilibres. Plus un peuple
s'individualise, plus il règne, et plus un homme s'in-
dividualise plus il illustre le pays auquel il appartient.
Tout le reste est platitude.

Je n'ai jamais prétendu être le premier, ni courir
plus vite que les autres, seulement faire ma route à
pied, sans avoir recours à l'autostopisme, même si
les voitures de luxe m'éclaboussent. J'ai voulu être
autre, et puisque poète, peintre ou torero ont le
même ennemi le public, pareil à ce Manolete dont
je dis dans un poème « autre il fut, autre était son
titre de noblesse ». J'ajoute que je n'aime pas qu'on
mélange les torchons et les serviettes car je me vante
d'être de la race suspecte des torchons, et non de la
brillante famille des serviettes, dressées en forme de
mitres ou de bonnets d'âne.

En vérité il m'est très dif ficile de vivre dans une
époque étrange où les majorités se parent des plumes
des minorités pensantes et agissantes. Je veux dire
que jadis les moutons suivaient, un berger et qu'au-
jourd'hui les moutons s'imaginent être bergers et
décident chacun la direction qu'il convient de
prendre. Le vieux snobisme nous aidait. Il nous

manque. A peine avions-nous ouvert la bouche que
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tous les magots de toutes les cheminées Louis XV
approuvaient en hochant la tête. Hélas, le snobisme
est mort en devenant universel, car maintenant cha-

cun assiste au spectacle en estimant qu'il serait capa-
ble de faire mieux que ce à quoi il assiste. Il n'y a
plus de publie. Tout le monde joue, sur une seule
estrade où l'on nous pousse sous les projecteurs, avec
Miss Europe, les champions cyclistes et les chanteurs
de charme.

Les fruits de la pensée mûrissent à l'ombre et
l'époque moderne nous prive d'ombre. Elle est un
ogre qui ne fait que tordre et avaler dans cette féroce
lumière de l'actualité qui annule ce qui ne tombe
pas sous sa coupe. Jadis c'était autour d'un artiste
la conspiration du silence, c'est maintenant autour
des artistes la conspiration du bruit. Or, on pouvait
sortir du silence par du bruit, mais il est moins
simple de sortir du bruit si ce n'est par un silence,
ce silence qui est le nôtre, ce silence auquel je
retourne avec joie et dont je ne sors jamais, car

lorsque l'actualité me pousse sur les planches, ce
n'est pas moi qu'elle pousse, c'est cet autre que mon
vrai moi délègue afin de le compromettre et de s'em-
busquer à l'abri.

Qu'y a-til de neufdans tout cela ? Rien. Le bébé-
lune tourne en rond et fera sourire lorsqu'on prendra
conscience de l'espèce de 1900 que nous sommes
en train de vivre. Notre pauvre monde a toujours
été le même. La seule différence était l'aile de

l'autruche. On s'y cachait la tête. On ignorait ce qui
est actuellement versé dans nos chambres par des
machines. La radio, la télévision, les magazines,
doivent enseigner, attirer la foule anonyme vers le
haut et manquent à leur mission s'ils obéissent à la
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demande. Répondre à la demande mène vite au plus
bas. Toutes les machines d'échange deviennent une
école d'inattention. Elles enseignent à écouter sans
entendre, à regarder sans voir, et en outre, une illusion
de vitesse, qui n'est que de la hâte, fait croire aux
jeunes que l'art est une course, une compétition
sportive où l'on dépasse et où l'on est dépassé, alors
que le privilège de l'art est de n'être pas tributaire
du progrès. Il bouge vertigineusement sur place,
il vibre. C'est pourquoi j'adore le mouvement qui
déplace les lignes et j'évite les écoles qui débutent
par la révolte, s'achèvent par le dogme et obligent à
s'asseoir. Etre assis, voilà la grande fatigue. Voilà la
crampe de l'âme. C'est sans doute pourquoi une table,
une chaise, de l'encre, du papier me fatiguent, alors
que peindre des murs et travailler avec mes mains et
mes jambes me défatigue. Adieu. Je vous ai parlé sans
programme, à bâtons rompus, ou plutôt comme ces
bâtons qui ont l'air rompus lorsqu'on les plonge dans
l'eau. Ici, l'eau c'est vous, un élément qui me déforme
et préfère refléter fidèlement et paresseusement sa
propre image.

jean COCTEAU.
(1958.)
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LE SECRET PROFESSIONNEL

Aux étudiants des Belles-Lettres

de Genève et de Lausanne en témoi-

gnage de reconnaissance.

IlIl ne faut donc pas enfermer
toutes sortes d'esprits dans les
mêmes bornes, ni trouver inconti-

nent mauvais ce qui n'est. seulement
qu'extraordinaire. Autrement, ce
serait faire comme ce pauvre homme
de Norvège la première fois qu'il
vit des roses car on dit qu'il n'osa
pas s'en approcher, de peur de se
brûler les doigts, et qu'il s'étonna
que les arbres portassent du feu.

Guez DE Balzac.

Ce serait beaucoup se méprendre que de trouver
de l'orgueil dans le ton des jugements que porte
l'auteur sur des œuvres considérées par tout le monde
comme des chefs-d'œuvre et sur lui-même. Mais,

cependant, pour que l'auteur plaide sa cause avant
qu'on ne l'accuse, il faut bien qu'une apparence lui
donne certaines craintes. En effet, il arrive qu'à se
placer haut pour mieux juger l'ensemble, on paraisse
simplement vouloir prendre une place en vue.

D'autre part, des réflexions de solitaire affectent
toujours une tournure aristocratique, bien agaçante
pour les autres. Rien ne dérange plus que l'aristo-
cratie, quelle qu'elle soit. Un livre comme la Prin-
cesse de Clèves, dans l'ordre social, est un chef-

d'œuvre du genre. Ce conte de fées, divin, humain,
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inhumain, jette une terrible vulgarité sur les romans
qui dépeignent ce que Tolstoï nomme les hautes
sphères. A côté du livre de Mme de La Fayette, le
monde des meilleurs romans devient du demi-monde.

De même, dans l'ordre intellectuel Ecce Homo
de Nietzsche donne l'air bête à tout livre dont on

le rapproche.
Cependant, pour qui sait lire, les naïvetés qu'il

renferme sont la preuve d'une aristocratie de soli-
tude. Rien de plus naïf que les princes. Tout les
étonne.

Nietzsche écrit dans Ecce Homo « La France

qui possède des psychologues comme M™6 Gyp, Guy
de Maupassant, Jules Lemaître. »

Jules Lemaître était très bon pour moi. Un jour
que je lui citais la phrase et que je m'étonnais de
cette nomenclature hétéroclite « Mais, mon enfant,

me dit-il, Nietzsche parle de ce qu'on trouve à la
gare de Sils-Maria. » Ce joli mot éclaire les dangers
de la solitude.

Je ne me compare à aucun des princes de la terre
et je ne cite ces grands noms qu'à titre d'exemple.
Mais la solitude est la solitude. Or les notes qui vont
suivre furent écrites dans la solitude elles y gagnent
et elles y perdent. Elles y gagnent en franchise. Elles
y perdent en ce que le contact des capitales nous
donne la prudence et la politesse, sans quoi l'autorité
joue un rôle de paysan du Danube.

De plus, j'ai coutume de disperser les moutons
sitôt que leur troupeau se reforme. J'aurai ainsi, peu
à peu, un public très mince et très sûr. J'ai donc
l'habitude d'être seul, ou presque. Cet agréable état
de solitude littéraire s'ajoute à la solitude de villé-
giature à laquelle je faisais allusion.
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Vivre seul, surtout au bord de la mer, c'est rendre

à l'esprit quelque chose de primitif, d'enfantin.
Je connais un petit garçon qui demandait leur âge

aux vieilles dames. C'était tantôt soixante-dix ans,

tantôt quatre-vingts. Alors, disait-il, avec un oeil de
glace, vous n'avez plus longtemps à vivre.

Une pareille grossièreté, qui passe par-dessus tous
les fragiles édifices de la civilisation, n'étonne pas
un solitaire. C'est avec la même candeur qu'il pense
Mon œuvre vivra longtemps.

Les classiques et les romantiques. Racine contre
Shakespeare. Voilà une guerre toute simple. Les
Grecs et les Troyens face à face. Le progrès nous
vaut des guerres plus confuses. Piquons donc comme
un plongeur, n'importe où, dans le désordre, sans
le moindre fil d'Ariane, mais avec quelques contre-
poisons.

Le style ne saurait être un point de départ. Il
résulte. Qu'est-ce que le style ? Pour bien des gens,
une façon compliquée de dire des choses très simples.
D'après nous une façon très simple de dire des
choses compliquées. Un Stendhal, un Balzac même
(celui du Père Goriot, de la Cousine Bette) essayent
avant tout de faire mouche. Ils y arrivent neuf fois
sur dix, n'importe comment. C'est ce n'importe
comment, vite àeux, qu'ils adoptent selon les résul-
tats obtenus, cette manière d'épauler, de viser, de
tirer vite et juste, que je nomme le style

• Juger moins gros serait écrire un autre livre. Notre livre est
fait d'extrêmes, de blanc et de noir. Nous sautons ici le beau
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Ne pas confondre ce tir rapide avec l'abréviation, l'oeuvre
courte. Marcel Proust fait mouche mille fois, pendant que vous
croyez qu'il épaule.

Un Flaubert ne pense qu'à épauler. Peu importe
la cible. Il soigne son arme. La dame du tir, qui
tourne le dos aux cartons, le contemple. Quel bel
homme Quel chasseur Quel style Peu lui importe
que le tireur fasse mouche, pourvu qu'il épaule lon-
guement, gracieusement, et, surtout, qu'il n'aille pas
vite en besogne.

Le carton ?Le carton est à dix mètres l'infini

pour les myopes et les personnes qui ne veulent pas
voir plus loin que le bout de leur nez. Donc, l'élite

Combien les prétendus tableaux réalistes de Flau-
bert sont loin de la réalité. Mme Bovary, par exemple,
où le souci d'épauler s'étale à chaque page, fourmille
d'irréalismes." Une suite de tableaux pour le Salon.
Le peintre dit à ses confrères en clignant de l'œil
« Vous verrez, je vous réserve une surprise. » La
toile à sujet représente une noce à la campagne, une
promenade à* cheval, une opération de pied-bot au
village, le fiacre des adultères, le mendiant aveugle,
prêtre et libre-penseur trinquant au chevet d'une
morte en robe de mariage.

On se fatiguerait à citer toutes les balles perdues
par souci d'une position élégante de l'arme. Le type
en serait la scène creuse chez les Bovary pendant les
cris d'Hippolyte, ayant servi de prétexte à un atroce
tableau de genre, ou Bovary rencontrant sa femme
rue Renelle des Maroquiniers.

Une seule fois, dans le livre, nous croyons presque
voir le carton de nos romanciers favoris. C'est lorsque

milieu, c'est-à-dire la première classe celle du tireur qui épaule
bien et tire juste à la fois.
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