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50 contre 1 (histoire).

Bleu comme lenfer (roman).
Zone érogéne (roman).

37,2° le matin (roman).
Maudit Manége (roman),
Echine (roman).
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Crocodile : Animal sensible mais qui a la peau dure.
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«Ce qui est étonnant, ce n’est
pas que Dieu existe en réalité, mais
que cette idée de la nécessité de
Dieu soit venue & ’esprit d’un ani-
mal féroce et méchant comme
I’homme, tant elle est sainte, tou-
chante, sage, tant elle fait honneur
a ’homme. »

Dostoievski, Les fréres Karamazov

« Vieillir veut dire aussi perdre
de plus en plus ce qui nous était
promis quand nous étions jeunes,
surtout I'inconnu. »

John Cassavetes
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Je me trouvais a2 Athénes lorsque j’ai appris la
mort de Richard Brautigan. Mes premieres vraies
vacances depuis dix ans. LLa premiére chose que
je réussissais 2 me payer en écrivant des livres.
Je ne sais pas pourquoi cette nouvelle épouvan-
table m’est tombée dessus juste 2 ce moment-|a.
Depuis trois jours, je partageais mon temps entre
les musées et les terrasses des cafés. Je ne pensais
a rien. Mon fils tournait autour d’un jet d’eau.
Javais un ceil sur le journal, Pautre sur ma
femme. Elle était toute bronzée, magnifique. Et
je ne parle pas de la lumiere, de ’incroyable
douceur de P’air et du miracle d’étre toujours en
vie durant ces derniers jours d’octobre 1984, Ii
n’y avait qu'une seule chose qui me contrariait.
Javais embarqué cinquante paquets de tabac dans
mes valises, mais pas de papier a rouler. Bien
siir, le malheur frappe toujours 13 oli vous ne
I’attendez pas.

Lorsque je suis tombé sur [’article, ma femme
achetait des pistaches. Le type en avait laissé
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quelques-unes sur la table avant de repasser. Il
lui souriait. Ma femme est grande, blonde, bien
roulée. Athénes est une ville que j’adore. J’avais
moi aussi le sourire aux levres lorsque j’ai appris
qu’il était mort. A Bolinas, en Californie. Depuis,
je ne suis plus le méme. Je me réveille la nuit.
Et vous non plus, vous n’étes plus les mémes,
que vous en sOyez conscients ou non.

«Qu'est-ce que tu as? Ca ne va pas? me
demanda-t-elle. »

Je P’ai regardée sans dire un mot puis je lui ai
tendu le journal. Il y a quatorze ans que nous
vivons ensemble. Mon fils s’est pointé tandis
qu’elle avait disparu derriere le journal. Les
pistaches qui n’étaient pas ouvertes, il les alignait
devant moi. Le journal s’est refermé avec un
bruit d’ailes effrayant. La plupart des types pleur-
nichent aprés la femme de leur vie, je n’avais
pas ce genre de probléeme, Dieu merci.

« Bon, me dit-elle, je vais aller m’acheter les
mémes sandales que John Lennon. Ne rentre pas
trop tard, je t’attendrai. »

Je me suis retrouvé tout seul. Avec de ’ouzo,
’alcool national. Ma derniére cuite remontait 2
I’hiver, autant dire que je n’avais aucune honte.
Pour une fois, j’avais assez d’argent dans les
poches pour mettre a genoux toutes les bouteilles
du bar. Mais le sort était, vous en conviendrez,
d’une compléte ironie. Avait-on jamais entendu
parler d’'un gosier aussi sec? Y avait-il quelque
chose de plus terrible que sa disparition?

Je donnerais dix mille vies pour la vie de
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Richard Brautigan. J’essaie de vous dire ¢a en
vous regardant en face. Vingt mille. Au fond, je
ne m’écoeure pas du tout. Il en tombe des
centaines de milliers tous les jours. Est-ce qu’on
pense a ses millions de lecteurs, & ces réservoirs
de sang neuf qu’étaient Mémoires sauvées du vent
ou La Vengeance de la pelouse... ? Quelqu’un essaie-
rait-il de venir m’arracher des mains Tokyo Mon-
tana express...? Vers une heure du matin, je
rentrais a3 I’h6tel Akropolys. Tout au long de la
soirée, je n’avais pas eu plus de difficultés qu’un
autre 3 mesurer ce que nous avions perdu. J’arrivai
devant la réception. Le type me cligna de Pceil
en prenant un air de conspirateur. Je bifurquai
dans la salle d’attente en lui commandant une
bouteille. De ma vie, je ne m’étais jamais trouvé
aussi saoul et lucide a la fois. Je crois bien que
jaurais été capable de tenir sur une jambe mais
je me laissai tout de méme aller dans un fauteuil.
La lampe du plafond semblait survoltée. C’était
comme dans cette nouvelle o il avait illuminé
sa grange avec des ampoules de 200 watts... Times
Square, Montana.

Jinvitai le gars a partager la bouteille avec
moi. Non, il n’avait jamais entendu parler de
Richard Brautigan mais il sortit une petite boite
de sa poche et la posa devant moi en souriant.
Je lui expliquai que Brautigan était une des
bonnes raisons d’aimer la vie, j’étais 2 deux doigts
d’envoyer un torrent de larmes 2 travers la pie¢ce
mais il me souriait de toutes ses dents et m’invitait
a ouvrir mon petit cadeau. C’était du papier a
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