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Crocodile : Animal sensible mais qui a la peau dure. 
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« Ce qui est étonnant, ce n'est 
pas que Dieu existe en réalité, mais 
que cette idée de la nécessité de 
Dieu soit venue à l'esprit d'un ani-
mal féroce et méchant comme 
l'homme, tant elle est sainte, tou-
chante, sage, tant elle fait honneur 
à l'homme. » 

Dostoïevski, Les frères Karamazov 

« Vieillir veut dire aussi perdre 
de plus en plus ce qui nous était 
promis quand nous étions jeunes, 
surtout l'inconnu. » 

John Cassavetes 
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Je me trouvais à Athènes lorsque j'ai appris la 
mort de Richard Brautigan. Mes premières vraies 
vacances depuis dix ans. La première chose que 
je réussissais à me payer en écrivant des livres. 
Je ne sais pas pourquoi cette nouvelle épouvan-
table m'est tombée dessus juste à ce moment-là. 
Depuis trois jours, je partageais mon temps entre 
les musées et les terrasses des cafés. Je ne pensais 
à rien. Mon fils tournait autour d'un jet d'eau. 
J'avais un œil sur le journal, l'autre sur ma 
femme. Elle était toute bronzée, magnifique. Et 
je ne parle pas de la lumière, de l'incroyable 
douceur de l'air et du miracle d'être toujours en 
vie durant ces derniers jours d'octobre 1984. Il 
n'y avait qu'une seule chose qui me contrariait. 
J'avais embarqué cinquante paquets de tabac dans 
mes valises, mais pas de papier à rouler. Bien 
sûr, le malheur frappe toujours là où vous ne 
l'attendez pas. 

Lorsque je suis tombé sur l'article, ma femme 
achetait des pistaches. Le type en avait laissé 
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quelques-unes sur la table avant de repasser. Il 
lui souriait. Ma femme est grande, blonde, bien 
roulée. Athènes est une ville que j'adore. J'avais 
moi aussi le sourire aux lèvres lorsque j'ai appris 
qu'il était mort. A Bolinas, en Californie. Depuis, 
je ne suis plus le même. Je me réveille la nuit. 
Et vous non plus, vous n'êtes plus les mêmes, 
que vous en soyez conscients ou non. 

« Qu'est-ce que tu as ? Ça ne va pas ? me 
demanda-t-elle. » 

Je l'ai regardée sans dire un mot puis je lui ai 
tendu le journal. Il y a quatorze ans que nous 
vivons ensemble. Mon fils s'est pointé tandis 
qu'elle avait disparu derrière le journal. Les 
pistaches qui n'étaient pas ouvertes, il les alignait 
devant moi. Le journal s'est refermé avec un 
bruit d'ailes effrayant. La plupart des types pleur-
nichent après la femme de leur vie, je n'avais 
pas ce genre de problème, Dieu merci. 

« Bon, me dit-elle, je vais aller m'acheter les 
mêmes sandales que John Lennon. Ne rentre pas 
trop tard, je t'attendrai. » 

Je me suis retrouvé tout seul. Avec de l'ouzo, 
l'alcool national. Ma dernière cuite remontait à 
l'hiver, autant dire que je n'avais aucune honte. 
Pour une fois, j'avais assez d'argent dans les 
poches pour mettre à genoux toutes les bouteilles 
du bar. Mais le sort était, vous en conviendrez, 
d'une complète ironie. Avait-on jamais entendu 
parler d'un gosier aussi sec ? Y avait-il quelque 
chose de plus terrible que sa disparition ? 

Je donnerais dix mille vies pour la vie de 
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Richard Brautigan. J'essaie de vous dire ça en 
vous regardant en face. Vingt mille. Au fond, je 
ne m'écœure pas du tout. Il en tombe des 
centaines de milliers tous les jours. Est-ce qu'on 
pense à ses millions de lecteurs, à ces réservoirs 
de sang neuf qu'étaient Mémoires sauvées du vent 
ou La Vengeance de la pelouse...? Quelqu'un essaie-
rait-il de venir m'arracher des mains Tokyo Mon-
tana express...? Vers une heure du matin, je 
rentrais à l'hôtel Akropolys. Tout au long de la 
soirée, je n'avais pas eu plus de difficultés qu'un 
autre à mesurer ce que nous avions perdu. J'arrivai 
devant la réception. Le type me cligna de l'œil 
en prenant un air de conspirateur. Je bifurquai 
dans la salle d'attente en lui commandant une 
bouteille. De ma vie, je ne m'étais jamais trouvé 
aussi saoul et lucide à la fois. Je crois bien que 
j'aurais été capable de tenir sur une jambe mais 
je me laissai tout de même aller dans un fauteuil. 
La lampe du plafond semblait survoltée. C'était 
comme dans cette nouvelle où il avait illuminé 
sa grange avec des ampoules de 200 watts... Times 
Square, Montana. 

J'invitai le gars à partager la bouteille avec 
moi. Non, il n'avait jamais entendu parler de 
Richard Brautigan mais il sortit une petite boîte 
de sa poche et la posa devant moi en souriant. 
Je lui expliquai que Brautigan était une des 
bonnes raisons d'aimer la vie, j'étais à deux doigts 
d'envoyer un torrent de larmes à travers la pièce 
mais il me souriait de toutes ses dents et m'invitait 
à ouvrir mon petit cadeau. C'était du papier à 
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