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Au début, il y a un pont de bois couvert de neige. 
Un brouillard épais. K. lève les yeux «vers ce qui 
en apparence était le vide», in die scheinbare Leere. À 
la lettre: «vers le vide apparent». K. sait qu’il y a 
quelque chose dans ce vide: le Château. Il ne l’a 
jamais vu avant, peut-être n’y mettra-t-il jamais les 
pieds.

Kafka a eu l’intuition qu’il ne fallait désor-
mais nommer qu’un nombre minimal d’éléments 
du monde environnant. Le rasoir de Guillaume 
d’Occam très aiguisé s’enfonçait dans la matière 
romanesque. Nommer le minimum et dans sa 
pure littéralité. Pourquoi cela? Parce que le 
monde redevenait une forêt primordiale, trop 
chargée de sons inconnus et d’apparitions. Tout 
avait trop de puissance. C’est pour cela qu’il fallait 
se limiter à ce qui était le plus proche, circonscrire 
l’aire du nommable. Là alors s’écoulerait toute la 
puissance qui, sinon, resterait diffuse. Et dans ce 
que l’on nomme — une taverne, une affaire, un 
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bureau, une pièce — s’épaissirait une énergie 
inouïe.

Kafka parle d’un monde qui précède toute sépa-
ration et dénomination. Ce n’est pas un monde 
sacré ou divin, ni un monde que le sacré ou le 
divin aurait abandonné. C’est un monde qui doit 
encore les reconnaître, les distinguer du reste. Ou 
qui ne sait plus les reconnaître, les distinguer du 
reste. Il n’y a qu’un assemblage, qui est seulement 
puissance. Le bien dans sa plénitude, mais aussi le 
mal dans sa plénitude s’y compénètrent. L’objet 
sur lequel Kafka écrit est la masse de la puissance 
qui n’est pas encore dissociée, différenciée en ses 
éléments. C’est le corps sans forme de Vr

˙
tra, qui 

retient les eaux, avant qu’Indra le transperce de la 
foudre.

L’invisible a une tendance narquoise à se pré-
senter comme le visible, comme s’il se distinguait 
de tout le reste seulement en raison de circons-
tances particulières, comme la dissipation d’un 
brouillard. Aussi est-on poussé à le traiter comme 
le visible — et l’on est aussitôt punis. Mais l’illusion 
demeure.

Le Procès et Le Château sont des histoires où il 
s’agit d’expédier une affaire: se dégager d’une procé-
dure pénale, obtenir la confirmation d’une nomi-
nation. Le point autour duquel tout tourne est 
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toujours l’élection, le mystère de l’élection, son obs-
curité impossible à égratigner. Dans Le Château, K. 
veut l’élection — et cela complique infiniment 
chacun de ses actes. Dans Le Procès, Josef K. veut 
se soustraire à l’élection — et cela complique 
 infiniment chacun de ses actes. Être choisi, être 
condamné: deux modalités du même procédé. Le 
rapport de Kafka avec le judaïsme, sur lequel on a 
enquêté dans tous ses replis, avec un acharnement 
souvent vain, est perceptible surtout sur ce point, 
qui marque la différence essentielle entre le 
judaïsme et ce qui l’entourait. Bien plus que le 
monothéisme ou la loi ou la moralité supérieure. 
Après tout, pour chacune de ces caractéristiques, 
on peut trouver des précédents ou des contre-
parties égyptiennes, mésopotamiennes, grecques. 
Alors que l’insistance sur l’élection est, elle, vrai-
ment unique — et fondée sur une théologie de 
l’unique.

Le tribunal a le pouvoir de punir. Le Château, 
celui d’élire. Les deux pouvoirs sont dangereuse-
ment proches, parfois ils coïncident. Kafka, plus 
qu’aucun autre, par atavisme ou par vocation, avait 
des antennes pour les reconnaître. À personne 
d’autre cette proximité et cette superposition 
n’étaient aussi familières. Mais il ne s’agissait pas 
seulement d’un héritage hébraïque. C’était l’af-
faire de tous et de toujours.
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Le Procès et Le Château ont un présupposé iden-
tique: que l’élection et la condamnation ne se dis-
tinguent presque pas. Ce presque est la raison pour 
laquelle les romans sont au nombre de deux et 
non pas uniques. L’élu et le condamné sont ceux 
que l’on a choisis, isolés parmi tant d’autres, parmi 
tous. C’est de cet isolement que tire son origine 
l’angoisse qui les enveloppe, quel que soit leur 
sort.

La condamnation est toujours certaine, l’élec-
tion toujours incertaine: c’est en cela que réside la 
différence essentielle. Des inconnus se présentent 
dans la chambre à coucher de Josef K., dévorent 
son petit déjeuner et lui notifient qu’une procé-
dure pénale est en cours contre lui. La procédure 
est déjà, en elle-même, la condamnation. Et rien 
ne pourrait être plus indubitable que cette irrup-
tion devant des témoins. Pour K., au contraire, un 
doute subsiste: la nomination comme arpenteur 
lui est-elle jamais parvenue? K. a-t-il été appelé ou 
a-t-il seulement voulu être appelé? Est-il le titulaire 
légitime d’une charge, quoique modeste — ou 
est-il un vantard qui donne pour acquis quelque 
chose qui ne l’est pas? Sur ce point, K., qui est 
souple et tenace dans ses analyses, se montre 
fuyant. Ce qui a eu lieu avant le «long, difficile 
voyage» qui l’a conduit vers le Château reste 
fumeux. Avait-il reçu une convocation — ou s’était-
il mis en voyage justement pour l’obtenir? Il n’y a 
pas moyen de le savoir avec certitude. Mais il y a 
beaucoup de manières d’aggraver et d’exaspérer 
l’incertitude.

C’est ainsi que le président du village dit à K.: 
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«Vous avez été accepté en qualité d’arpenteur, 
comme vous le dites, malheureusement nous 
n’avons pas besoin d’un arpenteur.» La cruauté 
ne réside pas dans la conclusion de la phrase, mais 
dans ce térébrant «comme vous le dites». Et les 
autorités du Château n’admettront jamais autre 
chose, en laissant ouverte jusqu’au bout la possibi-
lité que la conviction de K. soit un délire ou une 
simple imposture.

Un seul fait est certain, comme l’ajoute le pré-
sident, qui tient, de toute façon, à préciser qu’il 
n’est «pas assez fonctionnaire» — et qu’il n’est 
donc pas à la hauteur de ces questions —, puisqu’il 
est «un paysan et rien d’autre». Le fait est le sui-
vant: un jour lointain, un décret a été publié qui 
ordonnait de nommer un arpenteur. Mais ce 
 lointain décret, que le président aurait sûrement 
oublié si la maladie ne lui avait pas offert l’occa-
sion de «réfléchir sur les choses les plus ridicules», 
ne pouvait aucunement concerner la personne de 
K. Comme tous les décrets, il planait au-dessus des 
choses et des personnes, sans indiquer à qui ni 
quand il serait appliqué. Depuis lors, le décret gît 
au milieu des papiers entassés dans l’armoire de la 
chambre à coucher du président. Bien qu’enseveli 
dans cet endroit intime et inapproprié, il a pour-
tant gardé son énergie irradiante.

Mais le tourment de l’incertitude ne cesse jamais. 
D’un côté, le président continue à parler avec K. et 
il sous-entend que K. a de bonnes raisons pour 
l’interroger. De l’autre, il ne va jamais jusqu’à 
reconnaître la légitimité de la prétention de K. 
— et nous savons, depuis Hegel au moins, que 
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 l’essentiel pour l’animal homme est seulement la 
reconnaissance. Et le président poursuit ainsi: 
«Votre demande, elle aussi, a été bien pesée, ce ne 
furent que quelques circonstances collatérales qui 
créèrent de la confusion.» La demande de K. fut 
donc certainement un objet de réflexion de la part 
des autorités. Mais quelle en fut la conclusion? 
K. fut-il jamais appelé? Le président se garde bien 
de le dire.

Un degré supplémentaire du tourment apparaît 
quand le président — en reconstruisant l’histoire 
compliquée du décret pour nommer un arpenteur 
et de l’absence de réponse que celui-ci avait reçue 
du village en passant par le président lui-même 
(manque de réponse dont témoigne, selon la 
reconstruction, une «enveloppe vide» cachée 
quelque part) — laisse entendre que parfois, juste-
ment «quand une affaire a été très longuement 
pesée», il peut arriver aussi qu’elle soit résolue 
«de façon foudroyante», «comme si l’appareil de 
l’autorité ne tolérait plus la tension», l’exacerba-
tion prolongée de la question irrésolue, et qu’il 
procédait alors à sa liquidation en parvenant à une 
décision «sans l’aide des fonctionnaires». Une 
telle possibilité subsiste donc. C’est le président 
lui-même qui l’admet. Mais est-ce bien cela qui 
s’est passé dans le cas de K.? Là, encore une fois, le 
président se dérobe et n’accorde pas de garantie: 
«Je ne sais pas si une telle décision a été prise dans 
votre cas — il y a des éléments favorables, d’autres 
contraires.»

Pour ce qui est des deux autres preuves de sa 
nomination dont K. se prévaut — la lettre du fonc-
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tionnaire Klamm, qui lui a été adressée, et le coup 
de téléphone au Château, ayant été donné dès 
qu’il est arrivé à l’Auberge du Pont —, le doute 
s’applique à celles-ci aussi, et surtout à celles-ci, 
d’ailleurs. La lettre de Klamm est de toute évi-
dence une lettre privée (l’en-tête l’indique déjà), 
elle ne peut donc en aucune façon valoir comme 
déclaration de l’autorité, même si son importance 
peut être énorme pour d’autres raisons. Et la 
 communication téléphonique ne peut être que 
trompeuse, parce qu’«il n’y a aucune liaison télé-
phonique précise avec le Château». Le bourdon-
nement, le chant qui émane des appareils et que 
l’on perçoit dès qu’on soulève un récepteur dans 
le village, est la seule forme acoustique sous 
laquelle le Château se manifeste: forme indis-
tincte — et surtout non linguistique. C’est une 
musique composée de paroles qui reviennent à 
leur origine de pure matière sonore, précédant 
toute signification et y étant soustraites. Le Châ-
teau communique avec l’extérieur à travers un son 
continu et indéchiffrable. «Tout le reste est trom-
peur», ajoute le président. Et donc, en premier 
lieu, la parole claire et limpide. Arrivé à ce point, 
tel un grand professeur qui clôt un séminaire avec 
ses étudiants et les renvoie à un autre lieu et à un 
autre cycle de leurs études pour continuer la dis-
cussion, le président dit à K.: «Vous devriez désor-
mais savoir que la question de votre appel chez 
nous est trop difficile pour que nous puissions vous 
donner une réponse ici, au cours d’un petit entre-
tien.» Mais toute la vie est un «petit entretien». Et 
avec cela, est réaffirmé une dernière fois le prin-
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cipe de l’incertitude de l’élection, incertitude 
qu’on ne peut supprimer.

Les mondes du Procès et du Château sont paral-
lèles à n’importe quel autre monde, mais non pas 
entre eux. Ils sont, au contraire, la suite l’un de 
l’autre. Josef K. devient K. Au milieu, il y a une 
condamnation et une exécution capitale. Mais 
l’histoire est la même — et elle continue. À pré-
sent, personne ne vient chercher Josef K., mais 
c’est K. qui se met en marche pour chercher 
quelque chose. Les termes s’inversent. Le climat 
change, mais tout en restant semblable. Femmes, 
fonctionnaires, vêtements. De longs dialogues avec 
des inconnus, souvent terriblement intimes. Un 
sentiment tenace d’étrangeté. «Je ne connais pas 
encore avec une précision suffisante votre système 
judiciaire», dit Josef K. — et pourtant il se trouve à 
ce moment-là dans un quartier périphérique de sa 
ville, dont il a l’habitude d’appliquer le système 
judiciaire chaque jour, en tant que fondé de pou-
voir d’une banque. C’est comme si deux lois simul-
tanées et incompatibles étaient en vigueur. Cela 
est étrange, mais, très vite, cela ne semblera pas tel 
à Josef K. Et non seulement à lui: au lecteur aussi. 
Fait encore plus singulier. Rien n’est aussi éloigné 
du Procès que le sentiment du fantastique, du 
visionnaire et de l’«extraordinaire» au sens de 
E. A. Poe. Celui qui lit se demande constamment 
s’il s’agit de vérisme. La lecture cueille le lecteur 
par surprise de même que le gardien Franz, avec 
son «vêtement de voyage», cueille par surprise 
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Josef K. au moment «le plus risqué de tous»: celui 
du réveil. Le moment où l’on peut facilement être 
«emmené», si l’on n’est pas préparé. Et personne, 
au réveil, n’est préparé. Pour l’être, il faut au moins 
se trouver déjà dans un bureau. Comme K. le dit à 
Mme Grubach, «à la banque, par exemple, je suis 
préparé, là quelque chose de ce genre ne pourrait 
jamais m’arriver».

Le Procès et Le Château se passent à l’intérieur 
d’une même vie psychique. Après l’exécution de la 
condamnation, Josef K. réapparaît sous le nom de 
K. et s’éloigne de la grande ville. Le Château est le 
bardo de Josef K.

Le monde du bardo — l’«état intermédiaire» 
que le Livre des Morts tibétain apprend à traver -
 ser — ne se présente pas comme catégoriquement 
différent du monde des vivants. Mais il n’accorde 
pas facilement le retour. Quand Frieda rêve de fuir 
avec K., peut-être «dans le sud de la France ou en 
Espagne», ses paroles sonnent comme excessives 
et irréalisables, comme si quelqu’un disait qu’il 
aspirerait à vivre dans l’Égypte des Pharaons. 
Entrer dans le bardo, de même que mettre pied 
dans le rêve, demande seulement une légère tor-
sion de ce qui est, mais irréversible et telle qu’elle 
peut déséquilibrer tous les rapports. Entre les pro-
cédures du tribunal dans la ville de Josef K. et 
celles de l’administration du Château subsiste une 
consanguinité évidente. Mais rien ne nous assure 
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que leurs buts convergent. Seules sont sûres cer-
taines différences de style: au Château il n’est pas 
nécessaire d’expulser ni de tuer, comme le fait 
encore le tribunal du Procès, peut-être plus primitif. 
Au Château, il suffit que la vie s’écoule. C’est le pur 
passage du temps qui est le jugement.

Ce qui distingue Le Procès et Le Château c’est que, 
de la première à la dernière ligne, ils se déroulent 
sur le seuil d’un monde autre dont on soupçonne 
qu’il est implicite en ce monde. Jamais ce seuil 
n’avait été une ligne si mince, que l’on rencontre 
partout. Jamais ces deux mondes ne s’étaient 
autant rapprochés jusqu’à donner l’impression 
terrifiante de coïncider. De ce monde autre, nous 
ne savons dire avec certitude s’il est bon ou mau-
vais, céleste ou infernal. L’unique évidence est 
quelque chose qui s’impose et qui nous enveloppe. 
Comme K., nous avons alternativement des éclairs 
de lucidité et des phases de torpeur, et prenons 
parfois les uns pour les autres, sans que personne 
ait autorité pour nous corriger.

Par rapport à n’importe quel autre personnage 
de roman, K. est la potentialité même. C’est pour-
quoi son aspect ne peut jamais être décrit, ni direc-
tement ni indirectement. Nous ne savons même 
pas s’il a «des yeux foncés» comme Josef K., qui est 
son prédécesseur. Et non parce que K., comme 
Klamm, subit des métamorphoses continues. Mais 
parce que K. est la forme de ce qui arrive.
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