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Au début, il y a un pont de bois couvert de neige.
Un brouillard épais. K. leve les yeux «vers ce qui
en apparence était le vide », in die scheinbare Leere. A
la lettre : «vers le vide apparent». K. sait qu’il y a
quelque chose dans ce vide : le Chateau. Il ne I'a
jamais vu avant, peut-étre n’y mettra-t-il jamais les
pieds.

Kafka a eu lintuition qu’il ne fallait désor-
mais nommer qu’'un nombre minimal d’éléments
du monde environnant. Le rasoir de Guillaume
d’Occam tres aiguisé s’enfoncait dans la matiere
romanesque. Nommer le minimum et dans sa
pure littéralité. Pourquoi cela? Parce que le
monde redevenait une forét primordiale, trop
chargée de sons inconnus et d’apparitions. Tout
avait trop de puissance. C’est pour cela qu’il fallait
se limiter a ce qui était le plus proche, circonscrire
I’aire du nommable. La alors s’écoulerait toute la
puissance qui, sinon, resterait diffuse. Et dans ce
que I’on nomme — une taverne, une affaire, un
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bureau, une pieéce — s’épaissirait une énergie
inouie.

Kafka parle d’un monde qui précede toute sépa-
ration et dénomination. Ce n’est pas un monde
sacré ou divin, ni un monde que le sacré ou le
divin aurait abandonné. C’est un monde qui doit
encore les reconnaitre, les distinguer du reste. Ou
qui ne sait plus les reconnaitre, les distinguer du
reste. Il n’y a qu’un assemblage, qui est seulement
puissance. Le bien dans sa plénitude, mais aussi le
mal dans sa plénitude s’y compénetrent. L’objet
sur lequel Kafka écrit est la masse de la puissance
qui n’est pas encore dissociée, différenciée en ses
éléments. C’est le corps sans forme de Vrtra, qui
retient les eaux, avant qu’Indra le transperce de la
foudre.

L’invisible a une tendance narquoise a se pré-
senter comme le visible, comme s’il se distinguait
de tout le reste seulement en raison de circons-
tances particulieres, comme la dissipation d’un
brouillard. Aussi est-on poussé a le traiter comme
le visible — et I’on est aussitot punis. Mais I'illusion
demeure.

Le Proces et Le Chateau sont des histoires ou il
s’agit d’expédier une affaire : se dégager d’une procé-
dure pénale, obtenir la confirmation d’une nomi-
nation. Le point autour duquel tout tourne est
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toujours 1’ élection, le mystere de I’élection, son obs-
curité impossible a égratigner. Dans Le Chateau, K.
veut I’élection — et cela complique infiniment
chacun de ses actes. Dans Le Proces, Josef K. veut
se soustraire a I’élection — et cela complique
infiniment chacun de ses actes. Etre choisi, étre
condamné : deux modalités du méme procédé. Le
rapport de Kafka avec le judaisme, sur lequel on a
enquété dans tous ses replis, avec un acharnement
souvent vain, est perceptible surtout sur ce point,
qui marque la différence essentielle entre le
judaisme et ce qui I'entourait. Bien plus que le
monothéisme ou la loi ou la moralité supérieure.
Apreées tout, pour chacune de ces caractéristiques,
on peut trouver des précédents ou des contre-
parties égyptiennes, mésopotamiennes, grecques.
Alors que I'insistance sur I’élection est, elle, vrai-
ment unique — et fondée sur une théologie de
I’'unique.

Le tribunal a le pouvoir de punir. Le Chateau,
celui d’¢élire. Les deux pouvoirs sont dangereuse-
ment proches, parfois ils coincident. Kafka, plus
qu’aucun autre, par atavisme ou par vocation, avait
des antennes pour les reconnaitre. A personne
d’autre cette proximité et cette superposition
n’étaient aussi familieres. Mais il ne s’agissait pas
seulement d’un héritage hébraique. C’était I'af-
faire de tous et de toujours.
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Le Proces et Le Chateaw ont un présupposé iden-
tique : que I’élection et la condamnation ne se dis-
tinguent presque pas. Ce presque est la raison pour
laquelle les romans sont au nombre de deux et
non pas uniques. L’élu et le condamné sont ceux
que ’on a choisis, isolés parmi tant d’autres, parmi
tous. C’est de cet isolement que tire son origine
I’angoisse qui les enveloppe, quel que soit leur
sort.

La condamnation est toujours certaine, I’élec-
tion toujours incertaine : c’est en cela que réside la
différence essentielle. Des inconnus se présentent
dans la chambre a coucher de Josef K., dévorent
son petit déjeuner et lui notifient qu'une procé-
dure pénale est en cours contre lui. La procédure
est déja, en elle-méme, la condamnation. Et rien
ne pourrait étre plus indubitable que cette irrup-
tion devant des témoins. Pour K., au contraire, un
doute subsiste : la nomination comme arpenteur
lui est-elle jamais parvenue ? K. a-t-il été appelé ou
a-t-il seulement voulu étre appelé ? Est-il le titulaire
légitime d’une charge, quoique modeste — ou
est-il un vantard qui donne pour acquis quelque
chose qui ne ’est pas? Sur ce point, K., qui est
souple et tenace dans ses analyses, se montre
fuyant. Ce qui a eu lieu avant le «long, difficile
voyage » qui I’a conduit vers le Chateau reste
fumeux. Avait-il recu une convocation — ou s’était-
il mis en voyage justement pour I’obtenir? Il n’y a
pas moyen de le savoir avec certitude. Mais il y a
beaucoup de maniéres d’aggraver et d’exaspérer
I’incertitude.

C’est ainsi que le président du village dit a K. :
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«Vous avez été accepté en qualité d’arpenteur,
comme vous le dites, malheureusement nous
n’avons pas besoin d’un arpenteur.» La cruauté
ne réside pas dans la conclusion de la phrase, mais
dans ce térébrant «comme vous le dites». Et les
autorités du Chateau n’admettront jamais autre
chose, en laissant ouverte jusqu’au bout la possibi-
lité que la conviction de K. soit un délire ou une
simple imposture.

Un seul fait est certain, comme I'ajoute le pré-
sident, qui tient, de toute facon, a préciser qu’il
n’est «pas assez fonctionnaire » — et qu’il n’est
donc pas a la hauteur de ces questions —, puisqu’il
est «un paysan et rien d’autre ». Le fait est le sui-
vant : un jour lointain, un décret a été publié qui
ordonnait de nommer un arpenteur. Mais ce
lointain décret, que le président aurait sirement
oublié si la maladie ne lui avait pas offert I'occa-
sion de «réfléchir sur les choses les plus ridicules »,
ne pouvait aucunement concerner la personne de
K. Comme tous les décrets, il planait au-dessus des
choses et des personnes, sans indiquer a qui ni
quand il serait appliqué. Depuis lors, le décret git
au milieu des papiers entassés dans I’armoire de la
chambre a coucher du président. Bien qu’enseveli
dans cet endroit intime et inapproprié, il a pour-
tant gardé son énergie irradiante.

Mais le tourment de 'incertitude ne cesse jamais.
D’un c6té, le président continue a parler avec K. et
il sous-entend que K. a de bonnes raisons pour
I'interroger. De l'autre, il ne va jamais jusqu’a
reconnaitre la légitimité de la prétention de K.
— et nous savons, depuis Hegel au moins, que
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Iessentiel pour 'animal homme est seulement la
reconnaissance. Et le président poursuit ainsi:
«Votre demande, elle aussi, a été bien pesée, ce ne
furent que quelques circonstances collatérales qui
créerent de la confusion. » La demande de K. fut
donc certainement un objet de réflexion de la part
des autorités. Mais quelle en fut la conclusion?
K. futl jamais appelé? Le président se garde bien
de le dire.

Un degré supplémentaire du tourment apparait
quand le président — en reconstruisant I’histoire
compliquée du décret pour nommer un arpenteur
et de ’absence de réponse que celui-ci avait recue
du village en passant par le président lui-méme
(manque de réponse dont témoigne, selon la
reconstruction, une «enveloppe vide» cachée
quelque part) — laisse entendre que parfois, juste-
ment «quand une affaire a été trés longuement
pesée », il peut arriver aussi qu’elle soit résolue
«de facon foudroyante », «comme si 'appareil de
I’autorité ne tolérait plus la tension », I’exacerba-
tion prolongée de la question irrésolue, et qu’il
procédait alors a sa liquidation en parvenant a une
décision «sans l’aide des fonctionnaires». Une
telle possibilité subsiste donc. C’est le président
lui-méme qui 'admet. Mais est-ce bien cela qui
s’est passé dans le cas de K. ? La, encore une fois, le
président se dérobe et n’accorde pas de garantie :
«Je ne sais pas si une telle décision a été prise dans
votre cas — il y a des éléments favorables, d’autres
contraires. »

Pour ce qui est des deux autres preuves de sa
nomination dont K. se prévaut — la lettre du fonc-
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tionnaire Klamm, qui lui a été adressée, et le coup
de téléphone au Chateau, ayant été donné des
qu’il est arrivé a ’Auberge du Pont —, le doute
s’applique a celles-ci aussi, et surtout a celles-ci,
d’ailleurs. La lettre de Klamm est de toute évi-
dence une lettre privée (I’en-téte I'indique déja),
elle ne peut donc en aucune facon valoir comme
déclaration de I'autorité, méme si son importance
peut étre énorme pour d’autres raisons. Et la
communication téléphonique ne peut étre que
trompeuse, parce qu’«il n’y a aucune liaison télé-
phonique précise avec le Chateau». Le bourdon-
nement, le chant qui émane des appareils et que
I’on percoit dés qu’on souléve un récepteur dans
le village, est la seule forme acoustique sous
laquelle le Chateau se manifeste : forme indis-
tincte — et surtout non linguistique. C’est une
musique composée de paroles qui reviennent a
leur origine de pure matiére sonore, précédant
toute signification et y étant soustraites. Le Cha-
teau communique avec I’extérieur a travers un son
continu et indéchiffrable. « Tout le reste est trom-
peur », ajoute le président. Et donc, en premier
lieu, la parole claire et limpide. Arrivé a ce point,
tel un grand professeur qui clot un séminaire avec
ses étudiants et les renvoie a un autre lieu et a un
autre cycle de leurs études pour continuer la dis-
cussion, le président dit a K. : «Vous devriez désor-
mais savoir que la question de votre appel chez
nous est trop difficile pour que nous puissions vous
donner une réponse ici, au cours d’un petit entre-
tien. » Mais toute la vie est un « petit entretien ». Et
avec cela, est réaffirmé une derniere fois le prin-
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cipe de lincertitude de I’élection, incertitude
qu’on ne peut supprimer.

Les mondes du Proces et du Chdteau sont paral-
lIeles 2 n’importe quel autre monde, mais non pas
entre eux. Ils sont, au contraire, la suite 'un de
I’autre. Josef K. devient K. Au milieu, il y a une
condamnation et une exécution capitale. Mais
I’histoire est la méme — et elle continue. A pré-
sent, personne ne vient chercher Josef K., mais
c’est K. qui se met en marche pour chercher
quelque chose. Les termes s’inversent. Le climat
change, mais tout en restant semblable. Femmes,
fonctionnaires, vétements. De longs dialogues avec
des inconnus, souvent terriblement intimes. Un
sentiment tenace d’étrangeté. «Je ne connais pas
encore avec une précision suffisante votre systeme
judiciaire », dit Josef K. — et pourtant il se trouve a
ce moment-la dans un quartier périphérique de sa
ville, dont il a I’habitude d’appliquer le systeme
judiciaire chaque jour, en tant que fondé de pou-
voir d’une banque. C’est comme si deux lois simul-
tanées et incompatibles étaient en vigueur. Cela
est étrange, mais, tres vite, cela ne semblera pas tel
a Josef K. Et non seulement a lui : au lecteur aussi.
Fait encore plus singulier. Rien n’est aussi éloigné
du Proces que le sentiment du fantastique, du
visionnaire et de I’«extraordinaire» au sens de
E. A. Poe. Celui qui lit se demande constamment
s’il s’agit de vérisme. La lecture cueille le lecteur
par surprise de méme que le gardien Franz, avec
son «vétement de voyage », cueille par surprise
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Josef K. au moment «le plus risqué de tous » : celui
du réveil. Le moment ot 'on peut facilement étre
«emmeneé », si ’'on n’est pas préparé. Et personne,
au réveil, n’est préparé. Pour I'étre, il faut au moins
se trouver déja dans un bureau. Comme K. le dit a
Mme Grubach, «a la banque, par exemple, je suis
préparé, la quelque chose de ce genre ne pourrait
jamais m’arriver ».

Le Proces et Le Chateau se passent a I'intérieur
d’une méme vie psychique. Apres I’exécution de la
condamnation, Josef K. réapparait sous le nom de
K. et s’éloigne de la grande ville. Le Chdteau est le
bardo de Josef K.

Le monde du bardo — 1I’«état intermédiaire »
que le Livre des Morts tibétain apprend a traver-
ser — ne se présente pas comme catégoriquement
différent du monde des vivants. Mais il n’accorde
pas facilement le retour. Quand Frieda réve de fuir
avec K., peut-étre «dans le sud de la France ou en
Espagne », ses paroles sonnent comme excessives
et irréalisables, comme si quelqu'un disait qu’il
aspirerait a vivre dans I'Egypte des Pharaons.
Entrer dans le bardo, de méme que mettre pied
dans le réve, demande seulement une légere tor-
sion de ce qui est, mais irréversible et telle qu’elle
peut déséquilibrer tous les rapports. Entre les pro-
cédures du tribunal dans la ville de Josef K. et
celles de I'administration du Chateau subsiste une
consanguinité évidente. Mais rien ne nous assure
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que leurs buts convergent. Seules sont siires cer-
taines différences de style : au Chateau il n’est pas
nécessaire d’expulser ni de tuer, comme le fait
encore le tribunal du Procés, peut-étre plus primitif.
Au Chateau, il suffit que la vie s’écoule. C’est le pur
passage du temps qui est le jugement.

Ce qui distingue Le Proces et Le Chateau c’est que,
de la premiere a la derniere ligne, ils se déroulent
sur le seuil d’'un monde autre dont on soupconne
qu’il est implicite en ce monde. Jamais ce seuil
n’avait été une ligne si mince, que I’on rencontre
partout. Jamais ces deux mondes ne s’étaient
autant rapprochés jusqu’a donner I'impression
terrifiante de coincider. De ce monde autre, nous
ne savons dire avec certitude s’il est bon ou mau-
vais, céleste ou infernal. L’unique évidence est
quelque chose qui s’impose et qui nous enveloppe.
Comme K., nous avons alternativement des éclairs
de lucidité et des phases de torpeur, et prenons
parfois les uns pour les autres, sans que personne
ait autorité pour nous corriger.

Par rapport a n’importe quel autre personnage
de roman, K. est Ia potentialit¢ méme. C’est pour-
quoi son aspect ne peut jamais étre décrit, ni direc-
tement ni indirectement. Nous ne savons méme
pass’il a «des yeux foncés » comme Josef K., qui est
son prédécesseur. Et non parce que K., comme
Klamm, subit des métamorphoses continues. Mais
parce que K. est la forme de ce qui arrive.
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