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Texte de présentation

Musil, Rousseau, Edgar Poe, Calderon, Joseph de Maistre,
Kenzaburo O¢, un spectacle de danse, le Saint-Sacrement,
Suétone... Que font-ils ensemble ? Pas une histoire de la
littérature. Des choses écrites. Quel est ce mélange de bi-
bliotheques ? Ce n’est pas celui d’idées, de poétiques, ou
d’argumentations. Le résultat de ces jeux avec le temps et
avec la vérité nous donne non des héros, des psycholo-
gies, des témoignages du temps mais ouvre des univers sans
preuve.

La littérature (roman, théétre, poéme) a construit des
univers inhabitables ; elle a dG créer un monstre singulier
comme leur destinataire ou leur expérimentateur : le lec-
teur.

Peut-on autrement répondre a la question « Qu’est-ce que
la littérature ? » dans sa version la plus brutale : « A quoi
casert?»

Un temps sans contrdle, sans échéance, sans vérifica-
tion réelle a donné naissance a des personnages, a des
constructions d’univers. Sont-ils nos doubles errant dans
toute lhistoire ? lIs sont notre langage agissant par figures
et par actions, hors d’atteinte de la loi : leurs mondes sont
inachevés.

Souffrance de Sigismond, un pas de danse, origine du lan-
gage chez Rousseau, fiction d’'un corps médical, plaintes de
Bérénice : ces mondes sont habités par un seul passager :
le lecteur.
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PREFACE

A quot sert la littérature ? (on ne trouvera pas ici d’exemples
nobles ni, particuli¢rement, d’éloge des valeurs consacrées : plutdt
la réalit¢ d’un fourre-tout). La littérature sert a laisser une forme
libre & ce que je suis en train de chercher : et cela n’est pas un
modele ni une courbe satisfaisante du récit, de ’effusion lyrique,
de I’€élégie ; c’est une chose inconnue que je puis seul désigner mais
que pourtant je suis le seul a cacher par mon existence. Cette
chose-la s’appelle cependant, par convention de métier, ma vie :
non sa raison, son ordre ni son étrangeté mais 1’incompréhensible
production d’ame, de pensée dans laquelle nous nous mouvons
comme dans un vétement mal taillé ou imparfaitement ajusté :
quelque chose, toujours, y fait des plis. Ce n’est, dans une version
apres tout burlesque, simplement pas « le corps » : ce serait plutdt
son irrégulier ou capricieux ajustement 3 1’esprit.

Mais quittons la métaphore du tailleur. Pas plus qu’a propos
de la peinture, je ne prouve ou ne démontre quoi que ce soit des
textes que je lis : j’y cherche simplement quelque chose que je ne
trouve pas le plus souvent ; j’en remue 1’eau, je continue 3 m’habi-
tuer 3 la langue des autres, j’y fais mon bain ! Mais ces langages,
ces raisonnements improbables, ces pensées indirectes et mal argu-
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mentées (ces démonstrations de repentir que font les textes) sont
aussi les miens ; ils constituent le peu de surface mais peut-étre le
seul lien qui nous attache a tous les autres hommes : nous parlons
tous les mémes langues, nous parlons tous 1’impropriét¢ de nos
désirs et leur entétement sur des objets qui bientot s’évanouissent.

Que reste-t-il de Titus et de Bérénice ? La violence du pouvoir
qui tranche un attachement ou la musique, la rhapsodie et les vagues
couchées qui riment le chuintement des hélas ? L envie du pouvoir,
la crainte de I’amour sont-ils encore lisibles dans Le Misanthrope
dont nous voyons surtout I’anatomie d’un écorché vivant et le caeur
battant de mouvements contradictoires, tenu a bout de bras comme
un portrait ? La fureur de Sigismond est-elle encore compréhensible
ou n’est-ce pas plutdt ces flots de ruban des métaphores amoureuses
qui font 3 nos yeux sa solitude, ses chaines et la tristesse anachro-
nique d’un Prométhée et d’une espéce de Christ médiéval doux,
fébrile, furieux comme ’aurait peint Chrétien de Troyes, attaché a
I’obscurité de la nature, n’ayant d’autre &me que le prisme tournant
de ses affections et qui n’entre dans le monde comme en une lice
que parce que celui-ci lui est enfin ouvert par la soumission de son
pére ? Et quoi de Rousseau, sinon la division d’origine des deux
langues qui parlent en nous tantot le plaisir et tantot les affaires ;
quoi de Joseph de Maistre sinon la violence d’un dogme qui nous
a mis au monde et le martélement de dépit et de rage au moment
ou les hommes le feraient finir et décideraient de s’égarer de nou-
veau dans la nature, loin des lois divines parce qu’ils deviennent a
eux-mémes la Providence ?

Pas de version morale de I’exemple littéraire (comme autrefois
dans sa prétrise ou sa cléricature). Ce que signifiaient en outre les
différents « qu’est-ce que la littérature ? » n’était par force des cir-
constances (c’était le dernier tombeau de Mallarmé) que la traduc-
tion brutale d’une question vulgaire : « & quoi ¢a sert ? » A quoi
servent la peinture, la musique et, de proche en proche, une civili-
sation : pourquoi a-t-il fallu répondre a de telles questions ? Parce
que manifestement la langue emporte une idée d’usage pour étre le
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«lieu » le plus constant des relations humaines ; un enregistreur
social et que la littérature, conservatoires des formes désuétes de la
langue, de réagencements et d’inventions improbables et inviables
de la communication, demeure un étrange phénoméne dans la vie
sociale : sous des formes impratiques, elle est le moyen de divul-
gation de secrets et non de messages : les secrets qu’elle met au
jour (des univers qui sont, comme chez Dostoievski, des excrois-
sances d’ames) constituent des énigmes trés lentement déchiffrables
et mobiles. Contrairement 3 ce qu’escomptait la volonté de réno-
vation ou de modernisation formelles par lesquelles les avant-gardes
ont toujours géré un appauvrissement spirituel (fruit invariablement
cueilli aprés toutes les guerres), les choses écrites ne suivent pas le
rythme d’évolution et de mutation de la langue qu’enregistre 1’his-
toire (ou I’histoire sociale).

Quoi que I’on veuille, décide ou fasse, I’écriture ne change pas
la langue au rythme d’une évolution historique, parce que 1’écriture
est sans usage social immédiat. Elle modifie les formes selon la
nécessité de perturber des représentations, ou d’en introduire de
nouvelles. Elle n’est pas le lieu de naissance de la conversation
sociale mais son refuge (elle est le monologue faisant parenthése
dans la comédie humaine) : il n’est méme pas siir qu’elle ait un
destinataire actuel — elle s’emploie a I’inventer dans un présent tout
a fait irréel ; mixte de futur sur quoi porte 1’échéance d’un effort
de persuasion et de passé pris 4 témoin, objet des derniéres séduc-
tions et d’'une invraisemblable demande d’amour (c’est un incom-
préhensible amour des péres que met en jeu la littérature : ce n’est
pas ’expérimentation sadique sur un destinataire tel que le cinéma
en fait sa « victime »).

C’est un temps paradoxal, nul, suspendu qu’engendre un texte
ou un livre : rien du préche ou de la plaidoirie que faisait Sartre,
rien de I’¢lectrochoc qu’ont tenté les avant-gardes. C’est cette vérité
ralentie, épelée et masquée, dite A un seul a la fois, qui a fait toutes
les ceuvres. L’invention d’un destinataire qui devient un monstre
unique de pure sensibilité du langage humain, ou la possibilité de
son aventure.



Que font ensemble Edgar A. Poe, Musil, Claude Bernard,
Huysmans (ou son personnage Lydwine), Racine et Shakespeare,
Kenzaburo Oé, Calder6n ; mais aussi les représentations du corps
médical et la danse ? Ils constituent des fonctions de lecture, non
des thémes ni des objets proprement dits : sans valeur militante
(moderne ou traditionnelle), ces lectures ne s’étalonnent sur rien.
C’est le langage qui est héraut ou fait ses aventures, producteur de
solutions inapplicables : idée d’une espéce de machine devenue
autonome, a produire du sens et du non-sens, des durées d’images
mais, surtout, des flux, des organisations, des tableaux dont la voix,
la locution, la conversation ne sont ni 1’origine ni 1’instrument. Une
espéce de machine solitaire dans laquelle une trace de vie humaine
constitue toujours un effort théétral, c’est-a-dire un accident d’inter-
prétation.

Que tentent ces textes sur des occasions ou des styles si dif-
férents ? Ni une critique ni une évaluation. Ce sont des « textes »,
¢’est-a-dire des masses constituées d’hypothéses formelles ou mora-
les invérifiables et toujours argumentées par I’Idée, c’est-a-dire par
un défaut de la preuve.

Nous sommes passés, pendant notre adolescence tardive, par
deux intimidantes « questions» littéraires, de la wvulgarit¢ du
« combien ¢a coiite » au « cela est inestimable ». Quel était le prix
d’une gestion imaginaire du réel ? Soit « renoncer au roman
d’amour que nous portons en nous » (et pourquoi donc ?), soit la
solitude élue ou la composition d’une communauté symbolique dans
le langage. Nous avons au moins compris que le dernier projet
artistique avait été celui de Mallarmé, et qu’une obligation de repré-
sentation de « la vie » ou de sa correction était contemporaine a
notre désir de nous y soustraire en écrivant. Cet embarras est resté
la littérature : rien ne la justifie.

Une préface est moins un programme qu’une espece d’examen
de conscience. Voici pourtant des textes inégaux, sans repentirs et,
qui plus est, ne dessinant ni une ligne d’évaluation ou de mise en
perspective des littératures ni ne faisant le tableau d’un usage régu-
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lier de la bibliothéque. Alors, a quoi bon ? Voici, plutdt, des bouts
d’usage, mais non des exemples, de livres. Ce qu’ils ont en commun
n’est que ce qu’ils construisent. Toute I’'idée depuis longtemps est
que lactivité symbolique ne construit pas d’univers, plutét des
pistes d’envol et que la réalité est écrite sur des plans d’écliptique ;
que, simultanément, un immense corps fantasmatique est en
construction depuis le début du monde ; chaque époque, chaque
texte y ajoute un membre, I’ampute d’une partie, le remodeéle. Et
c’est plutét a I’idée de ce corps invisible, mouvant et mutant, a cet
autre corps mystique de la communauté humaine que je suis sen-
sible. J’y vois comme une sorte de champ électrique dessinant avec
de la limaille une véritable décharge de tensions symboliques : tout
I’effort de I’ceuvre poétique n’aboutit pas a la destruction du monde,
a une annulation du conflit des apparences, & une exacerbation du
travail du temps en nous (ni pourtant a une névrose sans sujet actuel
parce que celui-ci serait le corps mystique de ’humanité, lui aussi
inachevé et souffrant de ces points de contact avec notre réalité) ;
I’ceuvre poétique n’aboutit pas non plus & une plage nue dont le
sable vierge attendrait, comme dans la légende chinoise, 1’écriture
des pattes d’oiseaux. Les littératures et, généralement, les choses
écrites constituent un dépdt qui doit bien ressembler & un corps :
celui-1a ne se meut pas comme un personnage, il est le corps de
Phistoire, il est sa sensibilité ; il est précisément par accumulation
millénaire le report de supposition par laquelle un écrivain quitte
son corps. Quelque chose du corps mystique, mais le plus malmené :
c’est le lieu virtuel des expérimentations de cette matiére humaine
qu’est le langage. Le roman, 1’épopée, 1a doctrine ne sont pas lancés
dans I’espace ou dans un éther qui gardent leurs vibrations, ils sont
pris a la glu : ils s’amalgament a la fluence, & la névrose (c’est toute
I’histoire) qu’ont induites la loi, les rituels, les cultes, les pouvoirs.

On ne trouve cependant pas dans ce volume d’études sur des
textes majeurs ; les occasions remplacent les grands exemples dans
la poursuite d’idées ou d’objets imaginaires : je ne crois autrement
pas a la littérature dont nous avons, pour ainsi dire, précipité la fin ;

11



nous avons entre les mains de ’eau que rien n’arréte ; elle passe
partout, elle ravine ou elle court, érode le terrain qu’elle baigne.

Je donne donc un éventail d’objets inégaux que j’appelle
« choses écrites » : j’ai un peu travaillé a les déspécifier pour y
chercher ce qui m’intéresse ou y placer cette idée obtuse du
« corps ». Parce que je crois que ce terme désigne une inconnue et
un trés grand probléme d’articulation poétique ou symbolique dans
notre culture : le « corps » tout d’abord pensé dans une morale
religieuse (« il y a deux hommes dans 1’homme, 1’allégorique et le
réel »), cette singularité ou cet empéchement sont I’histoire de nos
pratiques de symbolisation (on y trouve du droit, de 1a philosophie,
quelque chose des embarras du discours médical...), ce corps latin
a été pensé comme une entité biface et, réellement, comme une
image. Il n’a jamais évidemment désigné le réel ; il est, dés I’ins-
tallation de notre culture, un effet d’écriture, c’est-a-dire de pres-
criptions précisément juridiques et scripturaires.

J’ai cru observer que le travail moderne sur les choses écrites
(le travail de mine sur les représentations littéraires, I’effet des
révolutions poétiques) avait mis, dans une certaine confusion ou
illusion (peu importe), & découvert un fond fantasmatique ancien-
nement lié par toute la symbolisation (fiction, poésie, philosophie,
théorie, manipulations d’objets) dans notre logique culturelle : je
crois que les tentatives et les créations d’ceuvres nouvelles ont mis
a jour des mécanismes de symbolisation et non des opérations de
signification (c’est tout ce qui nous sépare du dernier projet litté-
raire, celui de Mallarmé). Ce qui est venu au jour est, de quelque
fagon qu’on le désigne, le fond contractuel de notre culture : le
corps peut s’écrire, et le monde a sa suite, parce qu’il est une image
déja divisée par son destin allégorique.

Telle peut étre I’explication de quelques parenthéses — ou liai-
sons — par lesquelles se trouvent ajointés saint Augustin, I’eucha-
ristie, des questions de peinture, quelques « visites médicales »,
dans une courte philosophie du corps humain. Le paradoxe que je
n’aurais pu nommer jusqu’ici serait celui-ci : le fantasme de réalité
attaché au corps (I’ame a été son état d’évaporation, conforme aux
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représentations médiévales de la mort : un enfant aux langes qui
s’envole) ou le crédit de réalité qui est demeuré attaché au corps
parce qu’il n’entrait pas dans les catégories du pensable, a précisé-
ment et durablement consisté a en faire une image et a scinder cette
image. Quelque chose en lui est intelligible qu’emporterait depuis
toujours sa part allégorique; quelque chose d’autre serait du
domaine de I’expérimentation. Mais le champ exploratoire ou expé-
rimental constitué sur ce corps-base n’a jamais consisté qu’'a y
introduire des images ou des processus analogues & du discours,
c’est-a-dire & augmenter sa part allégorique, & aggraver pour ainsi
dire le second point de gravité de sa part symbolique. Ouvrir le
corps, y découvrir des processus, c’est précisément mettre son réel
en situation symbolique. On comprend mieux la nécessité qu’a été,
pour le premier christianisme, le maintien d’une part obscure et le
coup d’arrét mis aux spéculations médicales : ce corps duplice était
une articulation de la matié¢re et du sens, il était une participation
aux deux natures animale et divine ; il était encore une division
entre I’enfer et le paradis. La Divine Comédie, comme Enée aux
Enfers, était-elle autre chose qu’un voyage a travers ces corps
multiples emboités et & travers leurs images, c’est-3-dire leurs
mémoires ?

Cette instabilité d’image ne pouvait étre dérangée parce qu’elle
trouvait sa justification dans une gestion morale ; cette division
itérante ou récurrente du réel et des irréels était déja le régime des
choses dans le droit, dont c’était tout le principe philosophique ;
elle a fondé la théologie méme, installé des mystéres dogmatiques,
été au principe de perpétuation du pouvoir — les deux corps du roi,
dans I’analyse de Kantorowicz. C’était sur ce point précis qu’était
menée la discussion entre Origéne et Héraclide : le sang, véhicule
de réel, ne peut étre I’dme, « car il y a deux hommes en I’homme ».
C’était cette question exacte que Maine de Biran avait commencé
a ouvrir en supposant une origine organique des réves, c’est-a-dire
une ouverture du réel au processus de symbolisation ; c’est sans
doute le méme dossier lourdement théologique que Freud a
contourné en faisant « 1’hypothése provisoire d’un sujet de I’incons-
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cient » : le schéma moral de la division allégorique s’en est sans
doute alourdi. Valéry, explorant la série des corps imaginaires, fait
exactement une analyse d’un grand fantasme de notre culture :
tout le corps est constitué d’une hiérarchie de sens, sa vie en est
’alimentation ; leur répartition suit exactement la division ou la
répartition des sens proposée par Augustin et par Dante (littéral,
symbolique, anagogique, mystique). Le « réel », jusque-la est sim-
plement le garant de préservation de 1’impensable. Cette situation
est simplement morale.

Littéral, moral, anagogique, symbolique, etc. Les hérésies, par
exemple, portant essentiellement sur la nature du Christ puis sur la
réalité du sacrement, n’ont jamais consisté qu’a intervertir le sens
littéral et le sens symbolique : docétisme, arianisme. Le corps a été
exactement pris dans cette aventure : sa logique de représentation,
d’articulation et d’opération était celle d’une image. Pourquoi ? La
fondation successivement morale et logique de I’image dans notre
culture s’est précisément et durablement ajustée sur les réglements
théologiques touchant la nature méme du Christ. Ni philosophique
(ni grecque) ni liée a une pratique (copie ou imitation de la nature),
il n’est pas étonnant que toute crise de symbolisation dans I’histoire
de nos cultures reconduise ou ravive l’existence du méme fond
contractuel : la représentation, I’intelligibilité des formes, est une
tolérance passagére dans une répartition de ’intelligible et de I’obs-
cur (toute notre philosophie fait cette legon morale perpétuelle :
nous sommes une part enfantée de I’ombre et notre effort spirituel
est un cheminement vers la lumiére). Voila ce que le corps a par-
tagé : il n’a jamais été une pensée, il n’a rien installé ni permis
aucun réglement parce qu’il était pris comme terme négatif dans
une dynamique des intelligibles dont les métaphores ont toujours
été la vivacité de la lumiére, c’est-a-dire la vie sans corps.

Ce sont quelques détails de ces embarras que certains des textes
de ce livre exposent. Mais c’est peut-étre un lien général unissant
ce qu’on appelle expression, écriture... Je fais fonds, en quelque
sorte, sur un plus ancien travail (L Invention du corps chrétien) ou
je développais ’idée que le « corps chrétien » (moral, anthropolo-
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gique) est un effet de prescriptions scripturaires — si 1’on peut dire,
une fiction ou construction historique dans laquelle s’est installée
notre culture.

Je suis quelques sinusoides tracées sur 1’irrégularité ou
I’inconstance de représentation de cette chose-1d qu’il avait bien
fallu supposer réelle. Ainsi le reste de corps dont Champollion voit
que ’écriture égyptienne ne peut le phonétiser ; I’espece de dépu-
ration du corps qui fait la pensée chez Vico ou, au contraire, la
métaphysique enfantine qui ne se saisit que d’essences corporelles ;
mais I’embarras du discours ou de I’esthétique médicaux qui ne
légiferent longtemps que sur des fictions simplifiées ou des repré-
sentations académiques. L’invention médicale a donné crédit & des
styles physionomiques chargés de figurer une réalité suffisante,
c’est-a-dire un corps probable et dont les fonctions vitales étaient,
pour I’examen et I’hypothése, provisoirement suspendues par un
sommeil d’artifice. Le sommeil d’Endymion est en quelque sorte
la préparation de laboratoire sur laquelle opére toute la médecine
spéculative et praticienne du Xix° siécle (Géricault lui-méme a
exposé des empi¢cements ou des parties amputées de corps suppo-
sés entiers dans un autre style ; sans doute parce que chez lui le
corps normatif a simplement changé d’espéce : I’académie ou
I’idéalisation d’espece est dans ses chevaux, les hommes sont entrés
dans une irrégularité classificatoire : les individus y sont des types).

Mais encore Shylock revendiquant une livre de chair du corps
d’Antonio ignore que n’importe quelle partie du corps chrétien
appartient 3 un corps plus grand dont ’articulation symbolique est
la loi de la communauté. Ou la monstruosité orientale du vampire :
Dracula est une maladie historique et, en quelque sorte, régionale ;
le vampire se 1¢ve sur la terre ou le symbole fédérateur de I’Empire
chrétien, le corps mystique, n’a pu rivaliser avec le culte grec des
icOnes adorées comme symbole de I’Incarnation ; le corpus verum
eucharistique s’y proméne comme une caricature sanglante. Le
monstre est une hostie mal faite, c’est un Christ inférieur, fantome
leucémique, chlorotique lunaire, assoiff¢é de sang chrétien. Mais
aussi : un corps qui danse, écrit un systtme de pas et par son
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mouvement abolit « 1’appareil du scribe », jusque chez Gallotta,
Mallarmé, Crayonné au thédtre. Ou la piéce de beeuf écartelée qui
représente chez Lévi-Strauss le shé, prix de la mort et corps de la
dette mangé comme le sacrement de la communauté ; cette viande
répartie n’est autre chose que la loi que 1’on mange ou le systeme
d’obligation dont la communauté se nourrit.

Les mémes retours d’idées ne font pas de ces textes des études
de littérature. Voici au contraire des choses écrites et toutes prises
dans la supposition qu’il existe un corps (le « corps de fond » du
président Schreber, le corps en attente de sa nativité chez Artaud)
dont la littérature gere une espece d’oubli ou machine des transports
ou des transformations prodigieuses. Et ce corps-la tant que ’on
n’y touche pas est supposé tenir toute la place du réel. Quelles
solutions ? FantOomes de ces « trinités inférieures » qui définissaient
I’homme augustinien, brouillon de 1’« hypothése provisoire d’un
sujet » dans les topiques freudiennes, finalement pas trés éloignés
du danger d’identification a ses roles dont souffre Hamlet. Mallarmé
saisit brusquement qu’Hamlet est lui aussi un héros romantique, ou
un monstre du méme 4ge ; sa conscience versatile, son remords et
son désir alternés en font le jouet d’une hésitation d’identité (souf-
frant les mémes affres qu’ Augustin dans les Confessions qui ne sait
quelle part de lui-méme et quelle ne veut pas aller au théatre et
regarder les cadavres), Hamlet qui ne fait qu’hésiter sur son métier
scénique, sur son role et le dégoiit de sa récitation, en grand danger
de devenir sujet d’une action écrite, se maintient, dit Mallarmé,
comme un « acteur latent » ; comme dans le sommeil de Sigismond
ou par cette hésitation du réle social dans le réle amoureux par
laquelle Alceste ne fait plus que la comédie de lui-méme et se réduit
a un théitre d’exposition anatomique.

Mais la littérature proprement dite ? L’ensemble de ce que nous
écrivons en escomptant par un argument, une scéne, une fiction
désigner la place du réel. Nous ne faisons que constater que nous
sommes destinataires d’une image d’un réel échu ou manipulateurs
d’une forme a venir, ou qu’en lisant nous engageons la consolation
d’une déception historique : ces mondes possibles n’ont pas eu lieu
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parce qu’ils étaient le désir sans la loi. Ces enfers, ces cieux sont
pourtant de notre confection mais ces mondes sont restés inhabités ;
un seul corps les visite a la fois et c’est tout son secret, parfois la
moitié de sa vie, comme Hamlet chez Mallarmé, acteur latent des
roles qu’il lit.

La littérature est donc tout ce que je lis dans un régime d’idées
fixes ? Ou cette supplique de Du Bellay. Mais qu’est cette scéne
imaginaire et de quelle espéce de corps peut-il s’agir ? L’objet de
ma dilection était absent, il avait emporté ma pensée a lui attachée
et j’ai ainsi écrit I’enfer qui en demeurait,

Donques de I’eau d’oubli ne I’abreuvez, Madame,
De peur qu’en la buvant nouveau désir 1’enflamme
De retourner encor dans ’enfer de son corps.

Je suis donc Alceste ou Bérénice, Sigismond s’éveillant, Lyd-
wine sur son fumier et Rousseau marmonnant sa ritournelle
d’enfant, Strindberg a 1’hétel, Musil qui n’écrit plus, Dracula aux
frontiéres. Par nécessité je lis, par curiosité j’essaie de comprendre
pourquoi dés que je lis, c’est-a-dire répéte un role dans un monde
inachevé, j’en suis 1’acteur. Mais ce ciel, cet enfer sont de notre
confection. Que me disent Titus, Macbeth, Alceste, un danseur, un
monstre, I’univers en grisaille d’Edgar Poe, la réduction du corps
a des machines ou a des plaies ? Ils ne jouent pas leur fiction sur
leur théidtre parce que ce théitre méme est inachevé. Voici ce que
me dit I'histoire 3 travers 1’essai, le conte, les rdles ou le roman :
le réel était passé par 1a mais il est certifié par une image sans autre
trace. Et toi, qui es-tu, c’est-d-dire comment te divises-tu sur cette
scéne et refermes-tu ce théatre ?
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