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Erri De Luca est né à Naples en 1950 et vit aujourd’hui près 
de Rome. Venu à la littérature « par accident » avec Pas ici, pas 
maintenant, son premier roman mûri à la fi n des années 
quatre-vingt, il est depuis considéré comme l’un des écrivains 
les plus importants de sa génération, et ses livres sont traduits 
dans de nombreux pays.

En 2002, il a reçu le prix Femina étranger pour Montedidio.
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Je découvris la cachette parce que le ballon 
était tombé dedans. Derrière la niche de la sta-
tue, dans la cour de l’immeuble, se trouvait une 
trappe recouverte de deux petites planches en 
bois. Je vis qu’elles bougeaient en posant les 
pieds dessus. J’eus peur, je récupérai la balle et 
sortis en me faufi lant entre les jambes de la 
statue.

Seul un enfant fl uet et contorsionniste comme 
moi pouvait glisser sa tête et son corps entre les 
jambes à peine écartées du roi guerrier, après 
avoir contourné l’épée plantée juste devant ses 
pieds. La balle avait atterri là-derrière après 
avoir rebondi entre l’épée et la jambe.

Je la poussai dehors, les autres reprirent leur 
partie tandis que je me tortillais pour m’extraire 
de là. Il est facile d’entrer dans les pièges, mais 
il faut transpirer pour en sortir. Et la peur me 
pressait. Je repris ma place dans les buts. Ils me 
faisaient jouer avec eux parce que je récupérais 
le ballon où qu’il aille. Une de ses destinations 
habituelles était le balcon du premier étage, 
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une maison abandonnée. On disait qu’elle était 
habitée par un fantôme. Les vieux immeubles 
étaient pleins de trappes murées, de passages 
secrets, de crimes et d’amours illicites. Les vieux 
immeubles étaient des nids de fantômes.

Ce fut ainsi que je montai pour la première 
fois sur le balcon. De la petite fenêtre au rez-
de-chaussée de la cour où j’habitais, je regardais 
le jeu des plus grands l’après-midi. Un mauvais 
tir fi t gicler le ballon en hauteur et il atterrit sur 
le balcon de ce premier étage. Il était perdu. Un 
ballon en plastique un peu dégonfl é par l’usage. 
Tandis qu’ils se disputaient, je me penchai pour 
leur demander de me laisser jouer avec eux. 
Oui, si tu nous achètes un autre ballon. Non, 
avec celui-là, répondis-je. Intrigués, ils accep-
tèrent. Je me mis à grimper le long d’un tuyau 
de descente d’eau qui passait près du balcon et 
allait jusqu’en haut. Il était étroit et fi xé au mur 
de la cour par des colliers de serrage rouillés. Je 
commençai à monter, le tuyau était couvert de 
poussière, la prise était moins sûre que je ne 
l’avais imaginé. Mais je m’étais engagé. Je regar-
dai en haut : derrière les vitres d’une fenêtre du 
troisième étage, elle était là, la petite fi lle que 
j’essayais de lorgner. Elle était à sa place, la tête 
appuyée sur ses mains. D’habitude, elle regar-
dait le ciel, à ce moment-là non, elle regardait 
en bas.

Je devais continuer et je continuai. Pour un 
enfant, une hauteur de cinq mètres c’est un 
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précipice. J’escaladai le tuyau en posant la 
pointe des pieds sur les colliers de serrage jus-
qu’au balcon. Au-dessous, les commentaires 
avaient cessé. J’allongeai la main gauche jusqu’à 
la rampe en fer, il me manquait quelques centi-
mètres. Je n’avais plus qu’à me fi er à mes pieds 
et tendre le bras qui tenait le tuyau. Je décidai 
de le faire dans un élan et j’y arrivai avec la main 
gauche. Maintenant, il fallait que j’accroche 
l’autre. Je serrai fort ma prise sur le fer du 
balcon et lançai ma main droite pour m’agrip-
per. Je perdis l’appui de mes pieds : mes mains 
portèrent un moment le poids de mon corps 
dans le vide, puis aussitôt un genou, puis deux 
pieds et je sautai par-dessus. Comment se fait-il 
que je n’aie pas eu peur ? Je compris que ma 
peur était timide, elle avait besoin d’être seule 
pour sortir à découvert. Mais là, il y avait les 
yeux des enfants au-dessous et ceux de la fi llette 
au-dessus. Ma peur avait honte de sortir. Elle se 
vengerait ensuite, le soir, au lit, dans le noir, 
avec le bruissement des fantômes dans le vide.

Je jetai le ballon en bas, ils se remirent à jouer 
sans faire attention à moi. La descente était plus 
facile, je pouvais tendre la main vers le tuyau, 
comptant sur deux bons appuis pour mes pieds 
sur le bord du balcon. Avant de m’étirer vers 
le tuyau, je lançai un coup d’œil du côté du 
troisième étage. Je m’étais proposé pour cette 
entreprise dans l’espoir qu’elle me remarque, 
minuscule petit balai de cour. Elle était là, les 
yeux écarquillés, avant que j’aie pu esquisser un 
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sourire, elle avait disparu. Quelle bêtise de regar-
der si elle était en train de regarder. Il fallait y 
croire sans vérifi er, comme on fait avec les anges 
gardiens. Furieux contre moi, je me jetai sur le 
tuyau de descente pour m’effacer du décor. En 
bas, ma récompense m’attendait, j’étais admis à 
jouer. Ils me mirent dans les buts et c’est ainsi 
que mon rôle fut fi xé, je deviendrais goal.

De ce jour, ils m’appelèrent ’a scigna, le singe. 
Je plongeais entre leurs pieds pour attraper le 
ballon et sauver les buts. Le gardien est la der-
nière défense, il doit être le héros de la tran-
chée. Je prenais des coups de pied sur les mains, 
le visage, je ne pleurais pas. J’étais fi er de jouer 
avec les plus grands, qui avaient neuf et même 
dix ans.

Le ballon atterrit plusieurs fois sur le balcon, 
j’y arrivais en moins d’une minute. Devant les 
buts à défendre s’étalait une mare, due à une 
fuite d’eau. Au début du jeu, elle était limpide, 
je pouvais y voir le refl et de la petite fi lle à la 
fenêtre, pendant que mon équipe attaquait. Je 
ne la croisais jamais, je ne savais pas comment 
était fait le reste de son corps, sous son visage 
appuyé sur ses mains. De ma petite fenêtre, les 
jours de soleil, j’arrivais à remonter vers elle à 
travers un ricochet de vitres. Je la regardais jus-
qu’à ce que la lumière me donne des larmes 
aux yeux. Les vitres fermées des fenêtres de la 
cour permettaient au refl et qui la contenait de 
parvenir à mon coin d’ombre. Combien de tours 
faisait son portrait pour atteindre ma petite 



13

fenêtre ! Un poste de télé était arrivé depuis 
peu dans un des appartements de l’immeuble. 
J’entendais dire qu’on y voyait bouger des gens 
et des animaux, mais sans couleurs. Moi, en 
revanche, je pouvais voir la petite fi lle avec tout 
le marron de ses cheveux, le vert de sa robe et 
le jaune qu’y mettait le soleil.

J’allais à l’école. Ma mère adoptive m’inscri-
vait, mais je ne la voyais pas. C’était don Gaetano, 
le concierge, qui s’occupait de moi. Il m’appor-
tait un plat chaud le soir. Le matin, avant l’école, 
je lui rapportais l’assiette propre et il me réchauf-
fait une tasse de lait. J’habitais seul dans un réduit. 
Don Gaetano ne parlait presque pas, orphelin 
lui aussi, mais il avait grandi dans un orphelinat, 
pas comme moi qui vivais librement dans l’im-
meuble et sortais en ville.

J’aimais l’école. Le maître parlait aux enfants. 
Je venais de mon réduit où personne ne me par-
lait, et là il y avait quelqu’un à écouter. J’appre-
nais tout ce qu’il disait. C’était si beau de voir 
un homme expliquer aux enfants les nombres, 
les années de l’histoire, les lieux de la géogra-
phie. Grâce à une carte en couleurs du monde, 
sans jamais avoir quitté la ville on pouvait 
connaître l’Afrique qui était verte, le pôle Sud 
blanc, l’Australie jaune et les mers bleues. Les 
continents et les îles étaient du genre féminin, 
les océans et les montagnes étaient masculins.

À l’école, il y avait les pauvres et les autres. À 
onze heures, ceux de la pauvreté comme moi 
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recevaient du pain avec de la confi ture de coing 
que leur donnait le surveillant. Avec lui entrait 
une odeur de four qui fondait dans la bouche. 
Les autres n’avaient rien, seulement leur goûter 
apporté de chez eux. Il existait une autre dif-
férence, on rasait la tête à ceux de la pauvreté 
au printemps à cause des poux, les autres gar-
daient leurs cheveux.

On écrivait avec une plume et de l’encre ver-
sée dans un trou de notre pupitre. Écrire était 
une peinture, on trempait sa plume, on faisait 
tomber les gouttes jusqu’à ce qu’il n’en reste 
qu’une avec laquelle on arrivait à écrire la moi-
tié d’un mot. Puis on la trempait à nouveau. 
Nous de la pauvreté, nous séchions notre feuille 
à la chaleur de notre respiration. Sous notre 
souffl e, le bleu de l’encre tremblait en chan-
geant de couleur. Les autres l’essuyaient avec 
un buvard. Le vent que nous faisions sur la 
feuille à plat était plus beau. Les autres écra-
saient les mots sous leur petit carton blanc.

Dans la cour, les enfants jouaient au milieu 
du passé simple des siècles. La ville était très 
ancienne, creusée, farcie de grottes et de 
cachettes. Les après-midi d’été, quand les habi-
tants étaient en vacances ou disparaissaient 
derrière leurs volets, j’allais dans une deuxième 
cour où se trouvait une citerne recouverte de 
planches en bois. Je m’asseyais dessus pour écou-
ter les bruits. D’en bas, qui sait à quelle profon-
deur, montait un chuintement d’eau agitée. Une 
vie était enfermée là, un prisonnier, un ogre, un 
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poisson. L’air frais passait entre les planches et 
séchait ma transpiration. Dans mon enfance, 
j’avais la plus totale liberté. Les enfants sont des 
explorateurs et veulent connaître les secrets.

Je suis donc retourné derrière la statue pour 
voir où menait la trappe. C’était le mois d’août, 
le mois où les enfants grandissent le plus.

Un jour, au début de l’après-midi, je me glis-
sai entre les pieds et l’épée de la statue, une 
copie du roi Roger le Normand devant le palais 
royal. Les petites planches en bois étaient bien 
fi xées, elles bougeaient sans se soulever. J’avais 
pris une cuillère avec moi, et je grattai les adhé-
rences. J’écartai les deux planches, en dessous 
tout était noir, et ça descendait. La peur me 
gagna, profi tant du fait qu’il n’y ait personne. 
On n’entendait pas de bruit d’eau, c’était une 
obscurité sèche. Au bout d’un moment, la 
peur se lasse. L’obscurité aussi devenait moins 
compacte, je voyais deux barreaux d’une échelle 
en bois qui descendait.

Je tendis le bras pour toucher l’appui, il était 
solide, poussiéreux. Je recouvris le passage avec 
les petites planches, pour ce jour-là, j’en avais 
suffi samment découvert.

Je revins avec une bougie. Un air frais montait 
de l’obscurité et passa sur mes jambes nues sous 
mon short. Je descendais dans une grotte. La 
ville a le vide au-dessous d’elle, c’est son appui. 
À notre masse du dessus correspond autant 
d’ombre. C’est elle qui porte le corps de la ville.

Quand je touchai terre, j’allumai la bougie. Il 
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s’agissait du dépôt des trafi quants de cigarettes. 
Je savais qu’ils allaient les chercher en pleine 
mer avec des canots à moteur. J’avais découvert 
un entrepôt. J’étais déçu, j’espérais un trésor. Il 
devait y avoir une autre entrée, ces caisses ne 
pouvaient pas passer entre les cuisses du roi. En 
effet, il y avait un escalier en pierre du côté 
opposé à l’échelle en bois. La grande pièce était 
paisible, le tuf efface les bruits. Dans un coin se 
trouvaient un lit de camp, un matelas, des livres, 
une bible. Il y avait même des cabinets, de ceux 
où l’on se tient accroupi. Je remontai tout triste, 
je n’avais rien découvert.

Je ne dis rien à la police. L’idée ne m’effl eura 
même pas, c’était impossible. Trahir un secret, 
révéler une cachette, sont des choses qu’un 
enfant ne fait pas. Quand on est petit, mouchar-
der est une infamie. Ce ne fut même pas une 
pensée que j’écartais, elle ne me vint pas. Je suis 
souvent descendu au dépôt pendant ce mois 
d’août, j’aimais la fraîcheur et le silence reposé 
du tuf. J’ai commencé à lire les livres, assis sur 
l’échelle, là où entrait la lumière. La bible, non, 
Dieu m’impressionnait. C’est ainsi que m’est 
venu le goût de la lecture. Le premier livre s’in-
titulait Les trois mousquetaires, mais ils étaient 
quatre. En haut de l’échelle, les pieds dans le 
vide, ma tête apprenait à puiser la lumière dans 
les livres. Une fois tous lus, j’en voulais encore.

Dans la ruelle en pente où j’habitais se trou-
vaient les boutiques des libraires qui vendaient 
aux étudiants. Dehors, sur le trottoir, ils propo-
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saient des livres d’occasion dans des bacs en 
bois. Je me mis à y aller, à prendre un livre que 
je lisais assis par terre. Le premier libraire me 
chassa, j’allai chez un autre qui me laissa faire. 
Un brave homme, don Raimondo, quelqu’un 
qui comprenait sans explications. Il me donna 
un escabeau pour m’éviter de lire par terre. Puis 
il me dit qu’il me prêterait le livre si je le lui ren-
dais sans l’abîmer. Je le remerciai, je le lui rap-
porterais le lendemain. Je passais toute la nuit à 
le fi nir. Don Raimondo vit que je tenais parole 
et il me laissa emporter chez moi un livre par 
jour.

Je choisissais les moins épais. Je pris cette 
habitude l’été, faute de maître pour m’ensei-
gner des choses nouvelles. Ce n’étaient pas des 
livres pour enfants, et beaucoup de mots m’échap-
paient, mais la fi n oui, j’arrivais à la comprendre. 
C’était une invitation à sortir.

Dix ans après, j’ai su par don Gaetano 
qu’un juif s’était caché dans cette pièce pen-
dant l’été 1943. À l’école, j’étais en dernière 
année et don Gaetano me faisait confi ance 
maintenant. L’après-midi, il m’apprenait à jouer 
à la scopa, en faisant tout un calcul pour devi-
ner les cartes restées dans le tas. C’est lui qui 
gagnait. Il ne tapait pas les cartes sur la table, il 
jouait vite, ralenti par moi qui essayais de me 
rappeler les cartes déjà sorties. Pour lui rendre 
sa confi ance toute neuve, je m’étais décidé à lui 
raconter quelque chose.

« Don Gaetano, un été, il y a dix ans, je suis 
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descendu là-dessous, dans la pièce où se trou-
vaient les caisses.

— Je sais.
— Comment le savez-vous ?
— Je sais tout ce qui se passe ici. La poussière, 

mon garçon, sur l’échelle en bois, il y avait de la 
poussière avec des traces de mains et de semelles. 
Toi seul pouvais entrer par là, entre les cuisses 
de Roger. On t’appelait ’a scigna.

— Et vous ne m’avez rien dit ?
— Toi tu n’as rien dit. Je te surveillais, tu 

descendais, tu ne touchais pas aux caisses et tu 
n’en as parlé à personne.

— Je n’avais personne.
— Et qu’est-ce que tu allais faire là ?
— J’aimais l’obscurité et il y avait des livres. 

C’est là-dessous que m’est venu le goût de la 
lecture.

— Un singe avec des livres : tu grimpais sur le 
tuyau à toute vitesse comme un rat, tu te jetais 
au milieu des pieds pour prendre le ballon, tu 
avais un courage naturel, spontané.

— Personne ne me disait de faire ci ou ça. 
C’est à l’école que j’ai appris ce qui était permis. 
J’y vais volontiers, je remercie ma mère adoptive 
qui m’a fait étudier. C’est ma dernière année 
avant la fi n de la bourse qu’elle m’a obtenue.

— Tu étudies avec profi t, tu es une bonne 
graine. »

C’était le compliment suprême, tu es une 
bonne graine, un titre de noblesse pour lui.

« Mais à la scopa tu es une nouille.
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— S’il vous plaît, don Gaetano, à quoi servait 
l’échelle appuyée contre le mur qui arrivait der-
rière la statue ? Personne ne pouvait passer par 
là.

— Pendant la guerre, c’était possible. J’avais 
scié une cuisse de Roger. En cas d’urgence, on 
l’enlevait. Pendant la guerre, on avait besoin de 
cachettes, pour la contrebande, pour les armes, 
pour ceux qui devaient se cacher. On faisait la 
chasse aux juifs et c’était bien payé. En ville, il 
n’y en avait pas beaucoup. »

Don Gaetano voyait bien ma curiosité pour 
ces histoires qui dataient du temps de ma nais-
sance. Il justifi ait les habitants, la guerre faisait 
sortir le pire chez les gens, mais il n’excusait pas 
celui qui vendait un juif à la police ou qui servait 
d’indic. « È ’na carogna. C’est une ordure. Est-ce 
que les juifs sont faits d’une autre substance ? Ils 
ne croient pas en Jésus-Christ et moi non plus. 
Ce sont des gens comme nous, nés et élevés ici, 
ils parlent le dialecte. Nous n’avions rien à voir 
avec les Allemands. Ils voulaient commander, 
pour fi nir ils mettaient les gens contre un mur 
et les fusillaient, ils dévalisaient les magasins. 
Mais quand est venu le moment où la ville s’est 
jetée sur eux, ils couraient comme nous, ils per-
daient toute leur morgue. Mais qu’est-ce qu’ils 
leur avaient fait aux Allemands, les juifs ? On 
n’a jamais pu l’éclaircir. Chez nous, les gens ne 
savaient même pas que les juifs, un peuple de 
l’Antiquité, existaient. Mais quand il s’est agi de 
gagner de l’argent, alors tout le monde savait 
qui était juif. Si on mettait à prix la tête des 
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Phéniciens, on était capable de les trouver chez 
nous, même de seconde main. Car il y avait des 
ordures qui servaient d’indics. »

Nos parties de cartes étaient interrompues 
par les gens qui passaient devant la loge, deman-
daient quelque chose, laissaient, prenaient. Rien 
n’échappait à don Gaetano. C’était un vieil 
immeuble avec plusieurs escaliers, et il connais-
sait la vie de tout le monde. On venait lui 
demander conseil. Alors, don Gaetano me disait 
de surveiller la loge, et ils s’éloignaient. Au 
retour, il reprenait les cartes et la conversation 
au bon endroit.

« Il est resté là-dessous jusqu’à l’arrivée des 
Américains et jusqu’au dernier jour il a cru que 
je pouvais le vendre aux Allemands. Le concierge 
de son immeuble l’avait fait, et il avait réussi à 
s’échapper par le toit, enfi lant juste un pantalon 
et une chemise, pieds nus. Il gardait à portée de 
main un petit paquet de livres qu’il a empor-
tés avec lui. Les juifs sont entraînés à s’enfuir, 
comme nous qui avons toujours un tremble-
ment de terre sous les pieds et un volcan tout 
prêt. Mais nous ne nous enfuyons pas de chez 
nous avec des livres.

— Moi si, don Gaetano. Si je dois m’enfuir à 
cause d’un tremblement de terre, j’emporterai 
mes livres d’école avec moi.

— Il est arrivé chez moi, une nuit, sous un 
bombardement aérien. Je gardais la porte d’en-
trée ouverte et il s’est glissé à l’intérieur. Il avait 
arraché l’étoile que les juifs devaient porter 
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