Violaine Schwartz

La téte en arriere

Roman

P.O.L

Extrait de la publication






La téte en arriere

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Violaine Schwartz

L.a téte en arriere

Roman

RO.L
33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6¢



Les passages en italique et entre guillemets
sont extraits de LLa Voix humaine de Fean Cocteau,
mis en musique par Francis Poulenc.

© P.O.L éditeur, 2010
ISBN : 978-2-8180-0298-8
www.pol-editeur.com

Extrait de la publication



Merci a PB. et Q.S.

Extrait de la publication



Extrait de la publication



On trinque?

Santé, a la tienne, a la votre, merci, a la tienne. Ca
nous fait tellement plaisir que ce soit vous, ¢a reste
dans la famille.

Les verres s’entrechoquent, la terrasse baigne dans
I’odeur des fleurs blanches, c’est pas du jasmin, ni
du magnolia, c’est pas de la glycine, c’est quoi déja?
Le champagne pétille dans la bouche, léger-léger,
les flammes des bougies chancellent sous le vent
d’été, les feuilles bruissent avec élégance, tout est
léger-facile-léger, dans I’odeur des fleurs enivrantes.

C’est pas compliqué, c’est la maison du bonheur,
vous verrez, vous serez bien, n’est-ce pas chéri
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qu’ils seront bien? Nous, c’était bien, les plus
belles années. La maison du bonheur, on vous dit.

On trinque au bonheur, passé et a venir. Au pré-
sent poids plume. C’était il y a longtemps. Une
éternité. Combien de temps? Deux ans? Trois ans?
Maintenant, la terrasse en contrebas est jonchée de
feuilles de lierre racornies. Il faudrait balayer. A la
fenétre, tu te souviens qu’il faudrait balayer. En
plus du reste.

Petit un : chanter.

Petit deux : faire les courses.

Petit trois : balayer.

Chaque chose en son temps.

Tu plaques sur ton piano un accord de quinte. Tu
ouvres la bouche :

Va ve vi vo vu va ve vi
Oh 14 la, chat.

Z.a ze 71 o zu za ze
Chat dans la gorge.
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VAVEVIVO
Chat. Quinte.

Bon.
Petit deux : les courses.

Le jardin, c’est comme vous voulez, aprés tout
vous étes chez vous maintenant, il y a juste le rosier
blanc, la-bas, tu vois? C’est celui de mes quarante
ans, vous y ferez attention? Je ne vais pas I’empor-
ter mais j’y tiens, tu as vu comme il est beau?

Il est couvert de pucerons. Quand on les écrase
entre les doigts, c’est gluant. Tu ne peux pas tous
les écraser a la main, il y a en a trop, des grappes,
des colonies, des paquets qui grouillent, il faut
mettre un produit, il faut que tu achetes le pro-
duit, il faut que tu achetes des couches, il faut
que tu achétes la base, il faut remplir le frigo,
16 yaourts 3,80 € ou alors 12 yaourts goat bul-
gare 3,50 € ou 12 yaourts au bifidus en promo-
tion ou 8 yaourts avec des morceaux de fruits ou
16 yaourts en couleur moins chers, ou 4 yaourts
plus chers dans des pots en verre, ou 2 yaourts au
soja... des yaourts de toutes les couleurs, a perte
de vue, des kilomeétres de pots de yaourt. Oh 1a 1a.
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Arréte. Avance. Arréte.

Tu as fermé la porte sur la rue en partant, tu t’en
souviens parfaitement, mais derriére? Pas str. On
peut trés bien entrer par le jardin, c’est a la portée
du premier venu. C’est méme plus facile. Tous les
cambrioleurs entrent par l’arriére, c’est bien
connu. Tu fais toujours tout trop vite. Résultat :
maintenant tu n’es plus sdre. Vaporiser a vingt cen-
timétres de la plante, une fois par semaine. Baygon
vert? Ou jaune? Ou vert? Oh la la. Ca vole, les
pucerons? Ca rampe ou ¢a vole? Des cambrio-
leurs? Il ne manquerait plus que ¢a. Vous n’avez
pas grand-chose a voler mais quand méme. Tes
partitions, ton piano. Baygon jaune ou vert? Ou
jaune? Vite! Les cambrioleurs. Vert? Jaune? Tu as
la téte qui part en arriere
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Ca t’arrive de temps en temps, comme si tu tom-
bais tout a coup, tu es obligée de réunir toutes tes
forces pour rester la, tu t’accroches au présent, tu
t’appuies au mur, tu inspires, tu expires, lentement
avec application, et ¢a passe, jusqu’a la fois d’apres.

Vert. Va pour vert.

Tu te précipites vers les caisses, tu cours le long
des rues venteuses, les cambrioleurs, les cambrio-
leurs, tu grimpes les escaliers quatre a quatre, tu
pousses la porte de la chambre a chanter. Personne
n’a pris le piano, La Voix humaine de Poulenc
t’attend sagement sur le pupitre, dans les courants
d’air. Cette manie de toujours voir tout au pire.
Bon. Tu feuillettes la partition. Au travail! Assez
perdu de temps. Tu vas tout apprendre par cceur,
les soixante-dix pages, ils n’en reviendront pas. Il
faut taper fort, la prochaine fois. Et qu’on n’en
parle plus.

(Mécaniquement, pour imprimer les mots dans la
cervelle :) « Allo, all6, mais non Madame nous
sommes plusieurs sur la ligne! Raccrochez... vous étes
avec une abonnée... mais Madame raccrochez vous-
méme! Allo, Mademoiselle? » « Allo, allo, mais non
Madame nous sommes plusieurs sur la ligne! Raccro-
chez... vous étes avec une abonnée... mais Madame
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raccrochez vous-méme! Allo, Mademoiselle? » « Allo,
allo, mais non Madame nous sommes plusieurs sur la
ligne! Raccrochez... vous étes avec une abonnee...
mais Madame raccrochez vous-méme! Allo, Mademoi-
selle? » « Allo, allo, mais non Madame nous sommes
plus— » Qu’est-ce qu’on attend pour changer ce
papier peint? Chiens aux aguets, lievres hors
d’haleine et cavaliers en joue préts a tirer, vignettes
de chasse multipliées a I’identique en diagonale,
jusqu’au plafond. Quelle horreur. Il faudrait tout
arracher. Les chasseurs d’opérette, les lapins kitsch,
au trou! On n’a rien fait dans la maison, on avait
dit et pour finir on n’a rien fait.

Petit trois : balayer.
Balayer?

J’ai mis le produit pour les pucerons mais je crois
que j’en ai mis trop, ou je me suis trompée de cou-
leur, j’aurais da prendre jaune, regarde comme
c’est devenu, j’ai I'impression qu’il y a des taches
sur les feuilles maintenant. Et viens voir sous la
baignoire, il y a un tuyau qui fuit, de la I’auréole au
plafond dans la cuisine, il faut faire quelque chose
sinon il y aura encore des inondations. Tu pourras
balayer les feuilles mortes? Pas eu le temps de le
faire, ¢a va pourrir, ¢a va se mettre dans les canali-
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sations et tout boucher, ¢a va attirer les bétes et
détruire la terrasse. Depuis tout a ’heure, je me
demande s’il ne faudrait pas aller voir le médecin,
elle est déja en train de dormir, c’est bizarre, en
rentrant de la garderie, elle s’est endormie.

Si elle pleure, tu t’inquictes, si elle se tait trop
longtemps, tu te demandes si elle est normale, tu
t’inquictes, si elle mange trop, tu t’inquictes, si elle
ne mange pas, tu t’inquietes aussi, si elle dort, tu
t’inquietes, si elle crie, tu t’inquictes, si elle ne dort
pas, tu t’inquictes, tu n’as plus de répit, tu ne
t’appartiens plus, tu controles tout, tu ne contrdles
plus rien, tu bandes toute ton énergie pour ne pas
tomber, tu t’agrippes au réel.

Non, je ne I’ai pas changée, parce que je n’ai pas
décidé de la mettre au lit. Elle s’est endormie,
donc j’ai da la mettre au lit. Ca n’a rien a voir.
Toujours des reproches. Bien sir, il faut mettre
une couche neuve sinon il y aura encore des irrita-
tions, qu’est-ce que tu crois?

La maison du bonheur.
C’est un pavillon de banlieue en pierres meuliéres
fort prisé des agences immobilieres. Tous les jours,

la boite aux lettres regorge de prospectus, offres
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d’achat, expertises, évaluations gratuites. Et tous
les jours, on sonne pour savoir si la maison est a
vendre. C’est une chance d’habiter la, tous vous
envient : quatre niveaux, une terrasse, une mar-
quise en verre qui donne un cachet fou, un jardin
mitoyen avec celui du voisin, un cerisier et des
bambous, un sous-sol aménagé, trois salles de
bains, des combles transformés en mezzanine, il y
a juste quelques travaux d’huisserie et de plombe-
rie a prévoir.

Les courants d’air tombent pile au-dessus du lit,
demain j’aurai encore la voix prise. Il doit y avoir
une tuile qui manque, un trou dans la frisette,
bientot il pleuvra sur ’oreiller. Tu ne pourras plus
dire que c’est imaginaire. Un vent glacial sur la
poitrine. Tu ne sens rien? Quelle mauvaise foi. On
montera demain sur le toit, tu verras que j’ai rai-
son. Tu as fermé la porte, tu es sir? Quand on est
couché la-haut, on ne sait pas ce qui se passe en
bas dans le jardin, n’importe qui peut entrer pen-
dant qu’on dort. Chut! Tu as entendu? Il y a du
bruit dans 1’escalier, va voir, je te dis qu’il y a
quelqu’un.

La maison est envahie par des ronces mauvaises, tu
ne peux plus sortir, les serrures sont bouchées par

des grappes d’insectes, les canalisations lépreuses
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laissent s’écouler un liquide jaunatre, du pus qui se
répand sur le parquet, qui colle aux pieds. Le vent
souffle en tempéte. Tout a coup, un volet est arra-
ché. Tu voudrais appeler au secours, tu ouvres la
bouche, tu n’as plus de voix, plus un son, ta langue
est seche comme du verre pilé.

Tu te réveilles, couverte de sueur.
Ca va aller, ¢a va aller.
Mens sana in corpore sano.

Faire du sport? Tu marches dans les rues venteuses,
tu pourrais aller au cinéma, tu pourrais boire un
café, tu pourrais apprendre par cceur ta partition,
tu pourrais acheter quelque chose, tu pourrais
appeler quelqu’un, tu passes devant la piscine, tu
pourrais y aller si tu avais ton maillot, tu pourrais
prendre le métro, tu pourrais partir en voiture au
travers des banlieues, tu pourrais aller a pied, tu
t’assieds sur le bord du trottoir, tu attends que ¢a
passe.

Au fait, n’oubliez pas de cirer le parquet de temps

en temps. Avec de la cire d’abeille, c’est vite fait, et
sur le long terme, on s’y retrouve.
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Le métronome découpe le temps a la machette.
Préparer éternellement cette audition absurde. La
Voix humaine. Comme si tu n’avais que ¢a a faire.
Qu’est-ce qu’ils attendent pour se décider, ces
imbéciles? LLa prochaine fois, il faut marquer un
grand coup. Par cceur. Et le tour est joué. Tu te
lances sur le passage que le jury ne manquera pas
de te demander. Le point culminant du mono-
logue. Le saut périlleux.

(Chanté, les yeux fermés :) « Fai un manteau sur
ma chemise, parce qu’a force d’attendre ton téléphone,
a force de regarder ’appareil, de m’asseotr, de me lever,
de marcher de long en large, je devenais folle— »

Trou de texte. Pas grave. Saute.

« Hier soir 3°ai voulu prendre un comprimé pour dor-
mir; je me suis dit que si j’en prenais plus, je dormirais
mieux et que si je les prenais tous, je dormirais sans
réve, sans réveil, je serais morte. Fen ai avalé douze...
dans de leau chaude... comme une masse— »

Trou.

« Hier soir 3°ai voulu prendre un comprimé pour dor-
mir; je me suis dit que si j’en prenais plus, je dormirais

mieux et que— »
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Tu examines la partition, les notes défilent sous tes
yeux comme des insectes bizarres, fourmis noires
qui galopent dans les lignes de portée, tu n’arrive-
ras jamais a tout apprendre par cceur. A quoi bon?
Ton ceil vagabonde par la fenétre, coté jardin. Le
froid est tombé tout a coup. Tu n’as pas habillé la
petite assez chaudement ce matin, tu n’as pas fait
attention, tu fais toujours tout dans la précipita-
tion, tu aurais da lui mettre un col roulé, elle va
tomber malade et vous passerez encore une mau-
vaise nuit, elle va pleurer sans fin comme ’autre
fois et tu seras épuisée et comment travailler dans
ces conditions? Un oiseau incongru chante, a plein
gosier, au sommet du cerisier presque dénudé déja.
Sur la plus haute branche, il fait des trilles. Tu

Qu’est-ce que cette nouvelle robe? Ca va pas la
téte? Il y a déja des montagnes de robes en bas,
des robes pour les dix années a venir, on n’arrive
plus a fermer les placards, on n’aura jamais le
temps de tout mettre, il faudra la changer sans
arrét, ’habiller 1a déshabiller, la rhabiller la re-
déshabiller, trois fois par jour, robes a volants le
matin, smocks a midi, cols Claudine le soir, et on
n’en verra toujours pas le bout, on sera obligés de
faire des superpositions, jupe a carreaux sous robe
a fleurs ou manches ballon les unes dans les autres,
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robes gigognes, elle sera comme un oignon, tout va
de travers, on n’a pas d’argent, cette maison est
trop grande, rien n’est a la bonne dimension, et toi
tout a coup tu achétes une robe qu’elle mettra
quinze jours, tu as vu le froid qu’il fait dehors, non
mais ¢a va pas la téte?

Je vous ai laissé quelques habits en bas, des bri-
coles, ¢a peut toujours servir, d’ailleurs si tu n’en
as pas ’usage, c’est bien simple, vous pourrez tou-
jours les jeter ou les donner a quelqu’un d’autre.

Et il y a aussi des jouets en plastique délavés un
peu partout dans le jardin, un vélo de course, des
outils de jardinage, une batterie de pots de confi-
ture vides, des boules de pétanque dépareillées,
une vieille guitare, plusieurs paires d’aprés-ski, des
clubs de golf, un parasol rongé par les souris, des
pieges a fromage et des graines de poison, des piles
de revues qui sentent le moisi, du bois pour la che-
minée, un pot de chambre, des rouleaux de
moquette et des chaines de voiture, de ’huile de
ricin, c’est I’opulence, les rebuts de ’opulence, et il
y a aussi des photos dans les toilettes, les premiers
pas de I'un, les bougies d’anniversaire de I’autre,
c’est la famille, les rebuts de la famille, c’est gentil
d’avoir laissé tout ¢a, on en fait quoi maintenant?
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