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On trinque ?

Santé, à la tienne, à la vôtre, merci, à la tienne. Ça 
nous fait tellement plaisir que ce soit vous, ça reste 
dans la famille.

Les verres s’entrechoquent, la terrasse baigne dans 
l’odeur des fleurs blanches, c’est pas du jasmin, ni 
du magnolia, c’est pas de la glycine, c’est quoi déjà ? 
Le champagne pétille dans la bouche, léger-léger, 
les flammes des bougies chancellent sous le vent 
d’été, les feuilles bruissent avec élégance, tout est 
léger-facile-léger, dans l’odeur des fleurs enivrantes.

C’est pas compliqué, c’est la maison du bonheur, 
vous verrez, vous serez bien, n’est-ce pas chéri 
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qu’ils seront bien ? Nous, c’était bien, les plus  
belles années. La maison du bonheur, on vous dit.

On trinque au bonheur, passé et à venir. Au pré-
sent poids plume. C’était il y a longtemps. Une 
éternité. Combien de temps ? Deux ans ? Trois ans ? 
Maintenant, la terrasse en contrebas est jonchée de 
feuilles de lierre racornies. Il faudrait balayer. À la 
fenêtre, tu te souviens qu’il faudrait balayer. En 
plus du reste.

Petit un : chanter.

Petit deux : faire les courses.

Petit trois : balayer.

Chaque chose en son temps.

Tu plaques sur ton piano un accord de quinte. Tu 
ouvres la bouche :

Va ve vi vo vu va ve vi
Oh là là, chat.

Za ze zi zo zu za ze
Chat dans la gorge.
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VA VE VI VO
Chat. Quinte.

Bon.

Petit deux : les courses.

Le jardin, c’est comme vous voulez, après tout 
vous êtes chez vous maintenant, il y a juste le rosier 
blanc, là-bas, tu vois ? C’est celui de mes quarante 
ans, vous y ferez attention ? Je ne vais pas l’empor-
ter mais j’y tiens, tu as vu comme il est beau ?

Il est couvert de pucerons. Quand on les écrase 
entre les doigts, c’est gluant. Tu ne peux pas tous 
les écraser à la main, il y a en a trop, des grappes, 
des colonies, des paquets qui grouillent, il faut 
mettre un produit, il faut que tu achètes le pro-
duit, il faut que tu achètes des couches, il faut 
que tu achètes la base, il faut remplir le frigo, 
16 yaourts 3,80 € ou alors 12 yaourts goût bul-
gare 3,50 € ou 12 yaourts au bifidus en promo-
tion ou 8 yaourts avec des morceaux de fruits ou 
16 yaourts en couleur moins chers, ou 4 yaourts 
plus chers dans des pots en verre, ou 2 yaourts au 
soja… des yaourts de toutes les couleurs, à perte 
de vue, des kilo mètres de pots de yaourt. Oh là là.
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Arrête. Avance. Arrête.

Tu as fermé la porte sur la rue en partant, tu t’en 
souviens parfaitement, mais derrière ? Pas sûr. On 
peut très bien entrer par le jardin, c’est à la portée 
du premier venu. C’est même plus facile. Tous les 
cambrioleurs entrent par l’arrière, c’est bien 
connu. Tu fais toujours tout trop vite. Résultat : 
maintenant tu n’es plus sûre. Vaporiser à vingt cen-
timètres de la plante, une fois par semaine. Baygon 
vert ? Ou jaune ? Ou vert ? Oh là là. Ça vole, les 
pucerons ? Ça rampe ou ça vole ? Des cambrio-
leurs ? Il ne manquerait plus que ça. Vous n’avez 
pas grand-chose à voler mais quand même. Tes 
partitions, ton piano. Baygon jaune ou vert ? Ou 
jaune ? Vite ! Les cambrioleurs. Vert ? Jaune ? Tu as 
la tête qui part en arrière
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Ça t’arrive de temps en temps, comme si tu tom-
bais tout à coup, tu es obligée de réunir toutes tes 
forces pour rester là, tu t’accroches au présent, tu 
t’appuies au mur, tu inspires, tu expires, lentement 
avec application, et ça passe, jusqu’à la fois d’après.

Vert. Va pour vert.

Tu te précipites vers les caisses, tu cours le long 
des rues venteuses, les cambrioleurs, les cambrio-
leurs, tu grimpes les escaliers quatre à quatre, tu 
pousses la porte de la chambre à chanter. Personne 
n’a pris le piano, La Voix humaine de Poulenc  
t’attend sagement sur le pupitre, dans les courants 
d’air. Cette manie de toujours voir tout au pire. 
Bon. Tu feuillettes la partition. Au travail ! Assez 
perdu de temps. Tu vas tout apprendre par cœur, 
les soixante-dix pages, ils n’en reviendront pas. Il 
faut taper fort, la prochaine fois. Et qu’on n’en 
parle plus.

(Mécaniquement, pour imprimer les mots dans la 
cervelle :) « Allô, allô, mais non Madame nous  
sommes plusieurs sur la ligne ! Raccrochez… vous êtes 
avec une abonnée… mais Madame raccrochez vous-
même ! Allô, Mademoiselle ? » « Allô, allô, mais non 
Madame nous sommes plusieurs sur la ligne ! Raccro-
chez… vous êtes avec une abonnée… mais Madame 
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raccrochez vous-même ! Allô, Mademoiselle ? » « Allô, 
allô, mais non Madame nous sommes plusieurs sur la 
ligne ! Raccrochez… vous êtes avec une abonnée… 
mais Madame raccrochez vous-même ! Allô, Mademoi-
selle ? » « Allô, allô, mais non Madame nous sommes 
plus— » Qu’est-ce qu’on attend pour changer ce 
papier peint ? Chiens aux aguets, lièvres hors  
d’haleine et cavaliers en joue prêts à tirer, vignettes 
de chasse multipliées à l’identique en diagonale, 
jusqu’au plafond. Quelle horreur. Il faudrait tout 
arracher. Les chasseurs d’opérette, les lapins kitsch, 
au trou ! On n’a rien fait dans la maison, on avait 
dit et pour finir on n’a rien fait.

Petit trois : balayer.

Balayer ?

J’ai mis le produit pour les pucerons mais je crois 
que j’en ai mis trop, ou je me suis trompée de cou-
leur, j’aurais dû prendre jaune, regarde comme 
c’est devenu, j’ai l’impression qu’il y a des taches 
sur les feuilles maintenant. Et viens voir sous la 
baignoire, il y a un tuyau qui fuit, de là l’auréole au 
plafond dans la cuisine, il faut faire quelque chose 
sinon il y aura encore des inondations. Tu pourras 
balayer les feuilles mortes ? Pas eu le temps de le 
faire, ça va pourrir, ça va se mettre dans les canali-
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sations et tout boucher, ça va attirer les bêtes et 
détruire la terrasse. Depuis tout à l’heure, je me 
demande s’il ne faudrait pas aller voir le médecin, 
elle est déjà en train de dormir, c’est bizarre, en 
rentrant de la garderie, elle s’est endormie.

Si elle pleure, tu t’inquiètes, si elle se tait trop 
longtemps, tu te demandes si elle est normale, tu 
t’inquiètes, si elle mange trop, tu t’inquiètes, si elle 
ne mange pas, tu t’inquiètes aussi, si elle dort, tu 
t’inquiètes, si elle crie, tu t’inquiètes, si elle ne dort 
pas, tu t’inquiètes, tu n’as plus de répit, tu ne  
t’appartiens plus, tu contrôles tout, tu ne contrôles 
plus rien, tu bandes toute ton énergie pour ne pas 
tomber, tu t’agrippes au réel.

Non, je ne l’ai pas changée, parce que je n’ai pas 
décidé de la mettre au lit. Elle s’est endormie, 
donc j’ai dû la mettre au lit. Ça n’a rien à voir. 
Toujours des reproches. Bien sûr, il faut mettre 
une couche neuve sinon il y aura encore des irrita-
tions, qu’est-ce que tu crois ?

La maison du bonheur.

C’est un pavillon de banlieue en pierres meulières 
fort prisé des agences immobilières. Tous les jours, 
la boîte aux lettres regorge de prospectus, offres 
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d’achat, expertises, évaluations gratuites. Et tous 
les jours, on sonne pour savoir si la maison est à 
vendre. C’est une chance d’habiter là, tous vous 
envient : quatre niveaux, une terrasse, une mar-
quise en verre qui donne un cachet fou, un jardin 
mitoyen avec celui du voisin, un cerisier et des 
bambous, un sous-sol aménagé, trois salles de 
bains, des combles transformés en mezzanine, il y 
a juste quelques travaux d’huisserie et de plombe-
rie à prévoir.

Les courants d’air tombent pile au-dessus du lit, 
demain j’aurai encore la voix prise. Il doit y avoir 
une tuile qui manque, un trou dans la frisette, 
bientôt il pleuvra sur l’oreiller. Tu ne pourras plus 
dire que c’est imaginaire. Un vent glacial sur la 
poitrine. Tu ne sens rien ? Quelle mauvaise foi. On 
montera demain sur le toit, tu verras que j’ai rai-
son. Tu as fermé la porte, tu es sûr ? Quand on est 
couché là-haut, on ne sait pas ce qui se passe en 
bas dans le jardin, n’importe qui peut entrer pen-
dant qu’on dort. Chut ! Tu as entendu ? Il y a du 
bruit dans l’escalier, va voir, je te dis qu’il y a 
quelqu’un.

La maison est envahie par des ronces mauvaises, tu 
ne peux plus sortir, les serrures sont bouchées par 
des grappes d’insectes, les canalisations lépreuses 
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laissent s’écouler un liquide jaunâtre, du pus qui se 
répand sur le parquet, qui colle aux pieds. Le vent 
souffle en tempête. Tout à coup, un volet est arra-
ché. Tu voudrais appeler au secours, tu ouvres la 
bouche, tu n’as plus de voix, plus un son, ta langue 
est sèche comme du verre pilé.

Tu te réveilles, couverte de sueur.

Ça va aller, ça va aller.

Mens sana in corpore sano.

Faire du sport ? Tu marches dans les rues venteuses, 
tu pourrais aller au cinéma, tu pourrais boire un 
café, tu pourrais apprendre par cœur ta partition, 
tu pourrais acheter quelque chose, tu pourrais 
appeler quelqu’un, tu passes devant la piscine, tu 
pourrais y aller si tu avais ton maillot, tu pourrais 
prendre le métro, tu pourrais partir en voiture au 
travers des banlieues, tu pourrais aller à pied, tu 
t’assieds sur le bord du trottoir, tu attends que ça 
passe.

Au fait, n’oubliez pas de cirer le parquet de temps 
en temps. Avec de la cire d’abeille, c’est vite fait, et 
sur le long terme, on s’y retrouve.
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Le métronome découpe le temps à la machette. 
Préparer éternellement cette audition absurde. La 
Voix humaine. Comme si tu n’avais que ça à faire. 
Qu’est-ce qu’ils attendent pour se décider, ces 
imbéciles ? La prochaine fois, il faut marquer un 
grand coup. Par cœur. Et le tour est joué. Tu te 
lances sur le passage que le jury ne manquera pas 
de te demander. Le point culminant du mono-
logue. Le saut périlleux.

(Chanté, les yeux fermés :) « J’ai un manteau sur 
ma chemise, parce qu’à force d’attendre ton téléphone, 
à force de regarder l’appareil, de m’asseoir, de me lever, 
de marcher de long en large, je devenais folle— »

Trou de texte. Pas grave. Saute.

« Hier soir j’ai voulu prendre un comprimé pour dor-
mir ; je me suis dit que si j’en prenais plus, je dormirais 
mieux et que si je les prenais tous, je dormirais sans 
rêve, sans réveil, je serais morte. J’en ai avalé douze… 
dans de l’eau chaude… comme une masse— »

Trou.

« Hier soir j’ai voulu prendre un comprimé pour dor-
mir ; je me suis dit que si j’en prenais plus, je dormirais 
mieux et que— »
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Tu examines la partition, les notes défilent sous tes 
yeux comme des insectes bizarres, fourmis noires 
qui galopent dans les lignes de portée, tu n’arrive-
ras jamais à tout apprendre par cœur. À quoi bon ? 
Ton œil vagabonde par la fenêtre, côté jardin. Le 
froid est tombé tout à coup. Tu n’as pas habillé la 
petite assez chaudement ce matin, tu n’as pas fait 
attention, tu fais toujours tout dans la précipita-
tion, tu aurais dû lui mettre un col roulé, elle va 
tomber malade et vous passerez encore une mau-
vaise nuit, elle va pleurer sans fin comme l’autre 
fois et tu seras épuisée et comment travailler dans 
ces conditions ? Un oiseau incongru chante, à plein 
gosier, au sommet du cerisier presque dénudé déjà. 
Sur la plus haute branche, il fait des trilles. Tu 
essaies de l’imiter : tuiiiiit tuuiiiiiit.

Qu’est-ce que cette nouvelle robe ? Ça va pas la 
tête ? Il y a déjà des montagnes de robes en bas, 
des robes pour les dix années à venir, on n’arrive 
plus à fermer les placards, on n’aura jamais le 
temps de tout mettre, il faudra la changer sans 
arrêt, l’habiller la déshabiller, la rhabiller la re- 
déshabiller, trois fois par jour, robes à volants le 
matin, smocks à midi, cols Claudine le soir, et on 
n’en verra toujours pas le bout, on sera obligés de 
faire des superpositions, jupe à carreaux sous robe 
à fleurs ou manches ballon les unes dans les autres, 
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robes gigognes, elle sera comme un oignon, tout va 
de travers, on n’a pas d’argent, cette maison est 
trop grande, rien n’est à la bonne dimension, et toi 
tout à coup tu achètes une robe qu’elle mettra 
quinze jours, tu as vu le froid qu’il fait dehors, non 
mais ça va pas la tête ?

Je vous ai laissé quelques habits en bas, des bri-
coles, ça peut toujours servir, d’ailleurs si tu n’en 
as pas l’usage, c’est bien simple, vous pourrez tou-
jours les jeter ou les donner à quelqu’un d’autre.

Et il y a aussi des jouets en plastique délavés un 
peu partout dans le jardin, un vélo de course, des 
outils de jardinage, une batterie de pots de confi-
ture vides, des boules de pétanque dépareillées, 
une vieille guitare, plusieurs paires d’après-ski, des 
clubs de golf, un parasol rongé par les souris, des 
pièges à fromage et des graines de poison, des piles 
de revues qui sentent le moisi, du bois pour la che-
minée, un pot de chambre, des rouleaux de 
moquette et des chaînes de voiture, de l’huile de 
ricin, c’est l’opulence, les rebuts de l’opulence, et il 
y a aussi des photos dans les toilettes, les premiers 
pas de l’un, les bougies d’anniversaire de l’autre, 
c’est la famille, les rebuts de la famille, c’est gentil 
d’avoir laissé tout ça, on en fait quoi maintenant ?
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