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Une de mes petites-filles m’a posé récemment mille
questions sur ma vie à l’époque de la guerre. Elle a
vingt-deux ans. J’en ai soixante-dix de plus. J’ai
répondu franchement, même à propos des sujets les
plus intimes, les plus indiscrets. Sa génération est
plus avide de savoir que celle de mes propres
enfants. Tous les cinq ont pourtant grandi au milieu
de quelques souvenirs, des photos bien sûr, mais aussi
des poignards et des glaives des armées française et
américaine autant qu’allemande, jusqu’à un casque
américain que j’ai porté et longtemps conservé.
Ma mémoire est intacte. Si je peux dater chaque
épisode traversé, c’est grâce à de petits carnets,
archivés, que tout au long de ma vie j’ai scrupuleu-
sement tenus.

Je suis Français. Mes aïeux étaient Juifs. Deux
bonnes raisons d’aller au feu. J’ai fait six ans de
guerre. On fait la guerre pour défendre son pays,
mais on défend son pays en tuant des hommes. J’ai
tué. La nuance n’est pas mon fort. Je suis un homme
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carré et même brutal. L’expression « taillé à la serpe »
me paraît adaptée.

Je suis né en 1918. Jeune homme, on m’avait
envoyé, pendant trois ans, étudier à Oxford pour
parfaire mon anglais et apprendre la pratique de
l’aviron, une université tellement pacifiste qu’elle
venait de voter la motion suivante : « Qu’aucun
homme de cette université ne se batte jamais ni pour
son roi ni pour sa patrie. » On connaît la suite !
Pourtant, j’ai pris conscience dès 1935 qu’il allait
falloir combattre les Allemands. Cette année-là, à
l’occasion d’un retour en France au cours duquel je
comptais rejoindre des amis à Saint-Tropez, mes
parents ont décidé de m’expédier en URSS avec une
halte en Allemagne, à Berlin. Il fallait, m’expliquè-
rent-ils, que je voyage, que je découvre le monde par
moi-même, surtout ces deux pays que les Français
connaissaient fort peu, et mal. Je n’ai pas tout de
suite compris leurs arrière-pensées.

Le conseiller commercial, ami de mes parents, du
nom d’Omer Wilhelm, m’a accueilli à Berlin deux
semaines. De là, j’ai traversé la Pologne en train pour
rejoindre Moscou où j’ai séjourné quinze jours chez
M. Paillard, un autre ami conseiller d’ambassade.
Même rapidement et par la seule fréquentation de la
rue et des restaurants, ce voyage m’a donné l’occasion
de me faire une idée des deux régimes : la même
police, la même dureté abominable.

En revenant, j’étais gauchiste. Comme la Ligue
communiste révolutionnaire n’existait pas, j’ai adhéré
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à la L.I.C.P. (Ligue Internationale des Combattants
de la Paix) qui avait pour président Henri Barbusse !
Mais je savais trop bien qu’on allait au-devant du
conflit armé et qu’il faudrait compter parmi les
meilleurs. Je me suis donc inscrit à la préparation
militaire supérieure dont je suis sorti dans les
premiers de ma promotion.

Ce livre rapporte les années de guerre qui ont suivi.
Il témoigne naturellement aussi d’une famille très
prolifique dont le nom a déjà quelques résonances.
Une dynastie en politique, une dynastie dans
l’univers de la communication et des médias dont
l’émergence revient pour beaucoup à l’intelligence et
au caractère de mon père, Robert Schreiber.
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S’intégrer

Mon père Robert est fils de Juifs allemands. Ses
parents sont nés en Prusse-Orientale : Joseph
Schreiber a vu le jour à Gleiwitz et celle qui allait
devenir sa femme, à Thorn, sous le nom de Clara
Feilchenfeld. En dépit d’un aïeul rabbin, mon grand-
père a toujours montré un laïcisme forcené. Ses
convictions ont d’ailleurs suscité l’ire du chancelier
Bismarck et il a fini par décider de quitter la Prusse.
C’est ainsi que ma grand-mère a proposé, un peu
intuitivement il faut bien le dire, d’aller s’installer en
France : dans son enfance, une nourrice française lui
avait appris la langue dont les sonorités lui parais-
saient plus aimables que celles de l’anglais. C’est la
raison assez fortuite de notre arrivée ici.

Avant le départ, le conseil de famille s’est réuni.
En bons petits Juifs, tous nos proches étaient, comme
on dit, « dans les affaires », un peu à l’image des
réseaux du Sentier à Paris. Ils vendaient des chevaux,
des légumes, des chaussures, et même des corsets ou
des soutiens-gorge. Ils ont délégué Joseph en tant que
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représentant commercial en France. La commande
passée était aussitôt expédiée. Dans les deux sens. Il
n’y a jamais eu un quelconque contrat écrit entre eux
et, cependant, pas l’ombre d’un désaccord, un cas de
figure inconcevable aujourd’hui.

Mon grand-père est donc arrivé à Paris en 1875,
a pu rapidement obtenir la nationalité française et
s’est installé d’abord rue d’Hauteville, avant d’établir
ses pénates, l’aisance venue, rue du Faubourg-Pois-
sonnière. Nés sur le territoire, ses trois fils, Robert
(en 1880), Georges (en 1884) et Émile (en 1888)
sont français à part entière.

Une fois bachelier, mon père, Robert, qui était
déjà bilingue, s’est inscrit aux Langues Orientales. Le
cursus permettait de ne faire qu’une année de service
militaire au lieu de trois. Puis il a commencé sa vie
professionnelle dans l’entreprise qu’avaient montée
mon grand-père et un associé d’origine russe, nommé
Aronson, un patronyme qui signifie fils d’Aron.
C’était une famille entreprenante : un fils de la
deuxième génération a émigré en Amérique où il a
lancé les briquets du même nom, Ronson. Je crois
que Robert a fini par racheter la boutique du père
Aronson, mais il était autrement déterminé.

Grimper chaque jour, avec une valise pleine, les
étages des immeubles de la rue du Faubourg-Pois-
sonnière, de la rue Martel ou de celle des Petites-
Écuries pour colporter la marchandise importée,
c’était usant. Il a réfléchi et il s’est dit : je vais distri-
buer un prospectus où j’indiquerai, au jour le jour,
la liste des produits que je compte vendre et celle que
je souhaite acheter. L’idée a fait son chemin auprès
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de ses collègues qui ont vite compris l’utilité de la
diffusion de l’information. Vous aussi, leur a-t-il
expliqué, pouvez apparaître dans le bulletin moyen-
nant participation. La première mouture des Échos
était née et la vente d’espaces publicitaires allait
financer l’aventure. Mon père, qui avait de l’audace,
n’a pas hésité à frapper à la porte du directeur de la
liqueur de Bénédictine pour le convaincre d’échanger
le bandeau de une contre la signature d’un contrat
de quatre ans.

Le premier numéro a paru en 1908 sous le titre
Les Échos de l’exportation. Mon père en avait installé
les bureaux rue Martel, où ils resteront longtemps.
Le succès n’a pas tardé : cinq ans plus tard, cinq mille
abonnés alimentaient la trésorerie, un résultat plus
qu’honorable pour un modeste bulletin d’infor-
mations commerciales qui, entre-temps, s’était vu
augmenté de commentaires rédigés par mon père,
puis de vrais articles. Quand la guerre de 14 est
arrivée, le fichier qui listait tous ces noms a été caché
en lieu sûr, dans un quelconque grenier, j’imagine.

Les trois frères Schreiber ont été mobilisés dans
l’armée française, à la grande fierté de leur mère. Tous
en ont miraculeusement réchappé, et même brillam-
ment. Mon père a servi en Roumanie en tant que
capitaine de l’aviation, une arme très dangereuse.
Grâce à son fils Pierre, ses Mémoires ont été publiés1.
Georges, qui avait fait des études de médecine, a été
affecté au Service de santé et Émile, le benjamin, a

1. Journal de Robert Servan-Schreiber, présenté par Pierre
Servan-Schreiber, Éditions Léo Scheer, 2009.
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fait partie des « Piou-piou » qui ont combattu à
Verdun. D’une certaine manière, ils obéissaient à
Clara, ma grand-mère :

— Vous devez vous battre pour la France. Revenez
tous avec la croix de guerre, leur avait-elle dit, sinon
vous ne revenez pas !

Ses expressions, doublées d’un accent juif épou-
vantable que j’ai encore dans l’oreille, avaient
toujours quelque chose de surprenant. Chacun de ses
fils rentrera avec la Légion d’honneur à titre militaire.

Bilingue, agrégé d’allemand, mon père avait été
nommé interprète officiel de l’armée française, affecté
au service du généralissime Joffre, mais au moment
de prendre son poste, on lui a substitué un norma-
lien, lui aussi agrégé d’allemand, au demeurant
Français de souche, du nom d’André Tardieu. En
échange, on lui a proposé un poste identique auprès
du futur maréchal Franchet d’Esperey. Il est allé
trouver ce supérieur et lui a dit clairement qu’il pré-
férait se battre.

D’abord affecté dans les services de renseignements,
il passait son temps entre Paris et le front. Là, comme
il parlait un allemand parfait, sa tâche était d’aller
dans les tranchées, d’essayer d’engager la conversation
avec ceux d’en face de façon qu’ils se montrent. La
manœuvre permettait de voir leur écusson et savoir à
quel corps d’armée ils appartenaient et d’où ils
venaient. Moi-même, dans d’autres circonstances, je
ferai des choses analogues, je peux dire que ce n’était
pas évident.
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