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New Delhi
2011

Laissez-moi faire ce que je fais le mieux — racon-
ter des histoires, et illustrer ainsi ma vision du
monde. Je crois que la fagon que j’ai de raconter
donne peut-étre la meilleure image de qui je suis.

HENNING MANKELL

« Chers amis. »

La salle est austére : murs blancs tachés, tubes fluorescents
au plafond et ventilateurs qui bourdonnent ; le public se com-
pose d’étudiants indiens, garcons et filles en proportion égale.
Henning Mankell les salue et enchaine par une question :

« Combien d’entre vous révent de devenir écrivain ? »

Trois ou quatre mains se lévent.

« I don’t believe you. » Je ne vous crois pas.

Son anglais est décontracté. Il est a I'universit¢ de Delhi,
la plus importante université¢ indienne, trois cent vingt mille
¢tudiants.

Depuis des années qu’on lui propose de venir parler, ici a
Delhi et au festival de Littérature de Jaipur, c’est la premiére
fois qu’il a accepté¢ l’invitation. Ce genre de contexte lui
sied ; il est au mieux de sa forme et son public lui mange
déja dans la main.
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« Laissez-moi vous raconter une histoire. Je suis ici devant
vous en tant que conteur, alors c’est logique. Comme vous le
savez, j’ai pass¢ une grande partie de ma vie sur le continent
africain, principalement au Mozambique — je reviendrai plus
tard sur les raisons qui m’ont conduit la-bas.

« Au début des années 1980, le pays était en ruine suite a
une terrible guerre civile. Des groupes de mercenaires et de
bandits a la solde du régime d’apartheid qui sévissait encore
en Afrique du Sud s’évertuaient a répandre la confusion et la
peur au Mozambique. C’était une période terrifiante. Il n’est
pas une seule personne qui n’ait alors subi d’une maniére ou
d’une autre les pires souffrances. Je me trouvais dans le nord
du pays, dans la province de Cabo Delgado, a la frontiere
tanzanienne. Un jour, je me dirigeais a pied vers un village ;
la zone avait été détruite, les récoltes brulées, tout sentait la
mort, la misére et la souffrance.

« Soudain j’ai vu un gargon venir vers moi sur le sentier.
Il était agé d’une quinzaine d’années, trés maigre, sirement
affamé, et vétu de loques. Mais ce que j’ai vu en baissant les
yeux, je ne ’oublierai jamais. Il avait peint des chaussures
sur ses pieds.

« A TI’aide de végétaux, il avait fabriqué de la teinture pour
peindre les chaussures qu’il ne possédait pas. J’ai pensé :
voila donc jusqu’ou peuvent aller la force et la volonté d’un
étre humain pour préserver sa dignité, y compris dans les
moments de pire détresse. En se peignant a lui-méme des
chaussures, ce gar¢con se ménage aussi un espoir d’avenir.
C’est un homme qui résiste, a man of resistance.

« Je ne sais pas ce qui est arrivé a ce jeune homme. Je
ne connais méme pas son nom. Selon toute vraisemblance
il est mort, mais pour moi il est vivant. Il m’a montré 1’une
des choses les plus importantes qui soient, c’est que, méme
dans les situations de misére extréme, nous avons, nous
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autres humains, une faculté inouie de défendre notre dignité
et de résister.

« Il peut survenir un jour, pour chacun d’entre nous, ou
nous devrons nous rappeler que nous possédons cette faculté,
qu’il existe une issue, que nous pouvons préserver notre
dignité quelles que soient les circonstances. Et opposer une
résistance aux forces du mal et de ’oppression qui hantent
encore le monde dans lequel nous vivons.

« Nous avons tous la facult¢ de nous peindre des chaus-
sures aux pieds.

« L’image de ce jeune homme est devant moi quand j’écris
mes romans, mes pi€ces, mes scénarios. J'imagine que tout
écrivain écrit le genre de livres qu’il ou elle a envie de lire,
mais moi, j’écris aussi pour ce garcon. Il sera toujours mon
premier lecteur, bien qu’il soit sans doute mort et, méme s’il
est toujours en vie, trés probablement analphabéte.

« Ce que je viens de vous raconter s’est produit dans la
réalité, mais ce pourrait tout aussi bien étre une histoire que
j’aurais inventée. Selon ma fagon de voir, il n’y a qu’une
seule définition du mot fiction : écrire comment les choses
auraient pu se passer, méme si elles ne se sont pas nécessai-
rement passées ainsi. Pour moi, ce n’est pas plus compliqué
que cela. »

Henning Mankell se tait et observe quelques instants de
silence.
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Goteborg
2010

C’est ¢a, la Suéde, pensa-t-il. Les arbres, le
vent, le froid. Du gravier et de la mousse. Une
personne seule au fond d’une forét.

Le Retour du professeur de danse

Pourquoi a-t-1l accepté ?

Peu avant midi, par un jour brumeux du mois d’aoft, le ferry
de la Stena Line trace sa route entre les iles du magnifique
archipel de Goéteborg, deuxieéme plus grande ville de Suede.
Parvenu a I’embouchure du Géta idlv, il pivote lentement sur
lui-méme et accoste le quai de Masthugget.

Soudain la lumiére change et la pluie fouette le pont avec
une violence telle que les gouttes font des ricochets. Comme
un signe précurseur pour nous qui sommes en route vers le
pays de Kurt Wallander, ou le modele suédois présente son
visage le plus froid et le plus exposé. La métaphore s’arréte 1a,
car le territoire de chasse du commissaire ne se situe pas au
milieu des rochers granitiques de la cote ouest, mais quelque
trois cents kilometres plus au sud, au bord de la Baltique,
dans la petite ville portuaire d’Ystad entourée de ses villages,
de ses champs et de ses foréts de feuillus.

Mais c’est ici, a Goteborg, que je m’appréte a rencontrer
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son créateur. L’homme qui, au début des années 1990, apres
neuf romans encensés par la critique, a voulu mettre en
garde ses compatriotes contre le péril du racisme et qui, en
publiant Meurtriers sans visage, premier volume de la série
Wallander, a comblé le vide laissé par Sjowall et Wahloo, le
couple mythique du polar suédois. Avec ce livre, il a allumé
le flambeau d’une nouvelle génération ; mais sa maitrise
stylistique et la force de ses personnages font que peu 1’ont
a ce jour égalé. Son collegue britannique John Harvey n’a
d’ailleurs pas hésité a dire, lors d’une émission diffusée sur
la BBC, qu’il était The Master of Crime Fiction, le Maitre du
Roman Noir. Ce qui ne I’empéche pas de fuir toute publicité
faite autour de sa personne et d’avoir toujours refusé les pro-
jets du type de celui que je m’appréte a lui soumettre — peu
importe que la demande émane de la Sue¢de ou de I’étranger.

L’hétel est situé¢ sur Kungsportsavenyn, couramment appelée
Avenyn (I’ Avenue), principale artére du centre de Goteborg.

Le hall d’accueil est aéré, spacieux ; derriere la réception,
un cyclorama dont le matériau évoque de la peau d’¢léphant
dorée. Les clients, principalement des hommes en trench, se
croisent en tralnant qui sa valise, qui son sac de golf.

Cinq minutes avant I’heure convenue, il franchit la porte
tambour. Facile a reconnaitre, bien que son visage soit plus
marqué que sur la plupart des photos. Un homme charis-
matique, bronzé, animé, cheveux gris mi-longs. Il porte une
veste en coton de modéle classique, les boutons sont cachés
dans la doublure.

« Henning Mankell », dit-il en esquissant un sourire, la
main tendue.

Je remarque qu’il prononce son nom de famille en accen-
tuant non pas la seconde, mais la premicre syllabe.

« D’habitude je me mets la-bas, dans le coin, mais
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aujourd’hui je vois qu’il y a des ouvriers qui travaillent, on
va au bar ? »

Il choisit une table isolée prés de la baie vitrée donnant
sur une pelouse ; nous commandons un café, un thé, de I’eau
minérale, et il démarre I’entretien.

« Que me veux-tu ?

— Ecrire un livre sur toi'.

— Ca, je le sais. On t’a examinée sous toutes les coutures,
sinon je ne serais pas la.

— Je compte m’appuyer sur tes romans et dans une moindre
mesure sur tes pieces de théatre.

— J’ai consacré pres de la moiti¢ de ma vie au théatre.

— Il est difficile de transmettre des expériences théatrales ;
les mises en sceéne sont trés diverses, différentes aussi d’un
pays a I’autre. On pourrait dire que c’est un art de I’instant ; il
nous manquerait un cadre de référence commun. A I’inverse,
tout le monde peut acheter ou emprunter tes livres.

— Tout le monde, vraiment ? »

Il me regarde comme s’il regrettait déja d’étre venu. Puis
il se lance :

« L’énorme importance du théatre, en dehors de la sphere
privilégiée ou nous vivons, toi et moi, c’est qu’on peut don-
ner a voir de grandes ceuvres partout, en Afrique, en Inde,
en Amérique du Sud, en Chine, a des gens qui ne savent
pas lire !!! On permet a des personnes qui ne savent pas lire
d’éprouver la magie de Shakespeare, des Grecs de I’ Antiquité,
de Tennessee Williams, Ibsen, Strindberg, Dickens, Holberg
ou Dario Fo. Le théatre vivant atteint plus de gens que ne le
font les livres et il pénétre dans les endroits les plus reculés
et les plus isolés, y compris les camps de réfugiés. »

1. Le tutoiement est généralisé en Scandinavie depuis les années
1970. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Je n’avais jamais pens¢ au théatre de cette fagon, dans une
perspective globale.

Il s’est débarrassé de sa veste sur le dossier d’un fauteuil,
et on entend bourdonner son iPhone, mais il ne le prend pas.
Pas du genre a se laisser distraire, apparemment. La chemise
bleu marine qu’il porte par-dessus le pantalon est assortie a
ses yeux. Il a posé sur la table un agenda en cuir couleur
café au lait. Il dégage de la présence, de I’intensité, mais
aussi une légere agitation. Il consulte son agenda.

« Combien de temps veux-tu ?

— Tout le temps que tu voudras bien me consacrer.

— Sois plus concréte. »

Deux clients qui se dirigent vers les toilettes le reconnaissent
au passage et se fendent d’un sourire. Il reste impassible.

« Bon, enchaine-t-il en avalant une gorgée de son thé. On
va vite voir ce qu’il en est. On commence tout de suite. »

Il n’aime pas se répandre en préambules. De ce point de
vue, on se ressemble assez.

Il apparait qu’il y a autant de rendez-vous et de voyages
a D’étranger prévus dans 1’agenda de Henning Mankell que
de titres Wallander sur les étageres de ses millions de fans a
travers le monde : Japon, Chine, Corée, Vietnam, Thailande,
Moyen-Orient, Europe de I’Est, Scandinavie, Allemagne,
Grande-Bretagne, France, Italie, Espagne, Etats-Unis, Canada,
Brésil.

Comment cet homme-la a-t-il le temps d’écrire ne serait-
ce qu’une ligne ?

Il semble saisir au vol ma question muette.

« Je vais te raconter une histoire, dit-il. C’est un petit
oiseau en Amazonie. Deés I’instant ou il ouvre ses ailes et
s’envole pour la premiére fois, i/ faut qu’il vole. S’il se pose
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quelque part, il meurt. Bien entendu, c’est impossible, les
oiseaux sont tous obligés de se poser de temps en temps,
entre autres pour qu’il y ait un jour des ceufs et des petits ;
mais c’est un oiseau mythique. Je m’identifie beaucoup a
lui — a cet oiseau qui doit voler, voler sans cesse jusqu’a ce
qu’il ne le puisse plus. Quand ses forces s’épuisent et qu’il
se pose pour récupérer, c’est fini. J’aime bien me comparer
a un oiseau qui n’existe pas.

« Il y a aussi le privilege de n’avoir jamais été¢ dépendant
d’un lieu de travail fixe. J’ai tout de suite dii me rendre a
I’évidence qu’il n’y aurait pas, en ce qui me concerne, une
table x dans un lieu x sous une fenétre x avec un vase x
posé sur un rebord x. J’ai di apprendre a travailler de facon
concentrée ou que je sois. C’est une chose que je sais bien
faire maintenant, je peux étre n’importe ou et m’abstraire
complétement du contexte. Ca me donne une grande liberté.

«Je me sens comme un nomade. Je peux écrire dans les
avions, dans les chambres d’hotel, seul ou en compagnie,
sur tous les continents. Je pourrais rester ici en face de toi
et écrire un chapitre, puis aller m’asseoir a une autre table
et écrire le chapitre suivant. »

Il faut croire que je dissimule mal mon scepticisme et mon
envie, car il ajoute :

« Le lieu de travail le plus étonnant que j’aie eu, c’était
a Stockholm il y a bien longtemps. J’avais vingt ans, j’étais
fauché, on m’avait prété un appartement vide. Pas de meubles,
pas d’éclairage, pas de lit. Je dormais par terre, mais j’ai
vite découvert qu’il y avait dans le four une petite ampoule
qui s’allumait quand on ouvrait la porte. Cette ampoule est
devenue ma lampe et la porte du four ma table. J’y ai bien
travaillé.

« La créativité est la pierre angulaire de ma vie. Une
activité sensuelle, depuis le début. Un mot plus un mot plus
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un mot, ca fait une phrase. Une phrase plus une phrase plus
une phrase, ¢a fait une histoire. Je crois aux histoires. Le
lecteur est invité a une féte, je ’invite a ma table, il partage
mon repas. »

Je cite I’écrivain danois Klaus Rifbjerg disant de la créa-
tion artistique qu’elle était « une sublimation de la pulsion
érotique ».

« C’est clair que I’érotisme est ce qu’il y a de plus fort
dans la vie humaine et que 1’acte d’écrire peut procurer
une tension quasi €rotique, répond-il en se carrant dans le
fauteuil pendant que ses mains glissent sur ses cheveux, les
rassemblent sur la nuque puis les relachent.

«Je ne veux pas employer le terme de bonheur, car c’est
un cliché : bonheur/malheur. Mais je ressens une forme de
sens quand j’écris. C’est le noyau méme de la créativité que
de pouvoir se transformer. Quelqu’un a fait le compte : au
cours de ma vie d’écrivain, j’ai imaginé environ deux mille
personnages différents.

«Il 'y a un peu de moi dans chacun d’entre eux, enfants,
femmes, vieillards, Chinois, Africains, Danois, qu’importe.
Je suis un fragment, grand ou minuscule, de ces milliers de
personnages-la. Je mets de petits bouts de moi dedans. Voila. »

Sachant que c’est précisément la le champ que je voudrais
cerner, il enchaine :

« Mes livres débutent toujours par une question que je me
pose a moi-méme depuis un certain temps : Comment se fait-il
que... ? J’y réfléchis, j’en examine les différents aspects, et
quand je sais tout ce que j’ai besoin de savoir, j’écris. Parfois
je commence par la fin, ou par le milieu ; parfois j’écris dans
I’ordre chronologique. Je crois a 1’idéal des Lumicres. On
peut dire que je suis un encyclopédiste. Je crois a la raison,
a I’étre humain rationnel, a la connaissance.

« Le monde évolue a grande vitesse, mais écrivons-nous
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de meilleurs poemes d’amour que ne le faisait Pétrarque ?
Non ! L’étre humain est né pour la lenteur. La force de la
démocratie, c’est précisément d’étre lente. La lenteur est ce
qui nous convient le mieux. Dans nos pays, un dirigeant
efficace est censé prendre des décisions rapides. Mais pour
un regard africain, un homme qui prend des décisions rapides
est un homme naif.

« Nous savons bien que le pays de I’enfance, tel que nous
I’avons connu et aimé, n’existe plus. Mais je crois que ce
pays existe a I’intérieur de nous comme une ombre mentale.
On parle beaucoup de la maison d’enfance... Je ne crois pas
qu’il s’agisse nécessairement d’une maison au sens physique,
concret. De méme on parle beaucoup de nos racines... Je
crois qu’on peut avoir des racines a différents endroits. Et
cultiver le pays qu’on a dans la téte de la méme facon qu’on
cultive la terre sur laquelle nous marchons.

« Les experts affirment que seul 1’hémisphére gauche du
cerveau a la capacité de se développer. L’hémisphere droit
— les sentiments — est déja a son degré maximal d’évolution
et je dois dire que cela m’inquicte. »

Ses admirateurs de longue date savent qu’il n’y a pas que
le potentiel d’évolution de I’hémisphére droit qui inquicte
Henning Mankell. Il y a aussi, pour ne prendre qu’un exemple,
cette question que posent plusieurs de ses romans et qu’on
trouve sous forme condensée dans une phrase du thriller Le
Chinois : « Comment avait-on pu en arriver a ce que les
fondements mémes de la démocratie soient menacés par un
systeme judiciaire chancelant ? » La critique sociale et la
lutte pour un monde plus juste traversent toute 1’ceuvre de
Mankell, de facon plus radicale et plus cohérente que chez
d’autres auteurs dans son sillage. Tous les romans de la série
Wallander sans exception ont pour thémes — outre 1’intrigue
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policiere et la vie physique et sentimentale désastreuse du
commissaire — la démocratie, sa force et sa vulnérabilité, la
perte du sentiment de sécurité, I’isolement humain, le manque
de solidarité ; au fond, si on veut résumer, il est toujours
question du démantélement de 1’Etat-providence.

Je I'interroge la-dessus :

« Wallander ne partage pas ton analyse politique...

— Non, et dans le dernier livre de la série, L’Homme
inquiet, il en prend conscience. Il s’apergoit qu’il est passé
a coté de la politique.

« Il a perdu, ou choisi d’ignorer, une part trés importante de
la vie, & savoir qu’on est un étre politique, qu’on le veuille ou
non, parce qu’on vit selon les termes d’un contrat conclu avec
les autres. Voila ce que Kurt Wallander n’a pas voulu voir.
Il a voté aux élections mais, le reste du temps, la politique
s’est toujours réduite pour lui a une source d’irritation — les
impOts qui augmentent — et a I’opinion que les politiciens
¢taient en général plutot stupides.

« Il ne s’est jamais vu comme faisant partie du paysage
politique. De ce coté-1a, il y a évidemment une grande
différence entre lui et moi. C’est délibéré, pour la raison
que la plupart des gens fonctionnent ainsi et refusent de
voir leur appartenance au paysage politique. Ils nient cette
réalité, et c’est la I'une des principales menaces pesant
sur la démocratie : que les citoyens soient de plus en plus
nombreux a exprimer le fait qu’ils ne s’en sentent plus
partie prenante.

« On retrouve cela a plein d’endroits du monde ; mais en
Suede, je prétends que le processus a été enclenché en 1963,
quand nous avons instauré le regroupement des communes.
D’un coup, les prises de décision se sont ¢éloignées de plu-
sieurs dizaines de kilometres de 1’endroit ou ces résolutions
allaient étre appliquées. A partir de 13, le sentiment qu’avaient
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les gens de pouvoir s’identifier aux décisions politiques s’est
vidé de sa substance. Et c’est pourquoi j’affirme que I’un des
tournants les plus décisifs et les plus dangereux de I’histoire
politique suédoise a été pris a ce moment-la, quand nous
sommes passés des petites communes aux communautés de
communes.

— Tu as grandi pour ta part dans les années 1950 dans une
petite bourgade de la province de Hérjedalen, avec ton frére
et ta sceur, tous les trois élevés par votre pere... »

Henning Mankell semble sur le point de me demander ou
je veux en venir, mais il se ravise et choisit finalement de
répondre.

«Je suis né a Stockholm, mais la relation compliquée et
malheureuse qui existait entre mes parents a amené mon pere
a comprendre qu’il allait devoir s’occuper seul de nous. Ce
n’était pas habituel dans ces années-la, surtout pour un homme
dans sa position, mais ma mére nous avait abandonnés. Mon
pere était juge, autrement dit il incarnait I’instance juridique
supréme. Il a donc choisi de quitter la capitale et de s’ins-
taller dans une petite localité ou il imaginait sans doute qu’il
serait plus simple de s’occuper a la fois de sa famille et de
son travail. C’était un sacrifice, car en quittant Stockholm
il a quitté tout ce qu’il connaissait et aimait, entre autres le
monde de la musique. Mais c’était le bon choix, bien sir,
parce qu’il était malgré tout plus facile d’assumer dans une
petite ville le quotidien d’homme et de pére isolé.

«Je suis donc arrivé a Sveg quand j’avais un peu plus
d’un an. Mon premier souvenir de la-bas, c’est la neige. Mon
premier souvenir tout court, d’ailleurs, la premicere image
identifiable : les rideaux de la chambre s’écartent ; il a neigé
pendant la nuit ; dehors tout est blanc. La neige m’a fait une
trés forte impression. La neige et I’obscurité. Le blanc et le
noir. Le doux et le dur.
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— Quelles conséquences cette enfance a-t-elle eues pour toi ? »

Henning Mankell se penche par-dessus la table.

« Laisse-moi te raconter une chose qui m’est arrivée quand
J’étais enfant. J’étais en voiture avec mon pere. Soudain
— mais trés prudemment — il a freiné au beau milieu de la
route de campagne déserte. “Regarde la-bas, m’a-t-il dit a
voix basse. Regarde, 14, sur la pierre.” J’ai tourn¢ la téte et
je I’ai vu : un lynx ! Le grand félin qui vit dans les foréts
de Suéde et de Norvege. C’est un animal extrémement rare,
et rien que le fait de voir une créature pareille... ! Nous
étions 1a, silencieux, dans la voiture, retenant notre souffle.
Nous le regardions. Il nous regardait. Puis il a tourné la
téte, il a sauté au bas de la pierre, gracieux comme un
chat, et il a disparu dans la forét. Ca reste I’un des ins-
tants magiques de ma vie. Cette vision, cette découverte
qu’il existe dans les foréts une vie secréte — cela compte
beaucoup pour moi.

« Bien des années plus tard, une nuit dans le désert du
Kalahari, dans la lumiére bleutée du clair de lune, j’ai pensé :
on se croirait a Sveg ! Une nuit d’hiver dans le Hérjedalen,
avec le reflet bleu de la lune sur la neige blanche, ca res-
semble au désert du Kalahari. Ainsi on pourrait dire que
chaque paysage contient tous les autres paysages. On croise
des foréts touffues en Afrique et des steppes infinies dans
le nord de la Suéde.

«Je suis tres attentif aux paysages. Ils me fascinent, de
méme que l'influence qu’ils ont sur les étres humains. Ce
que peut signifier pour les gens un paysage ouvert, ou au
contraire un paysage de montagne, ou bien un paysage de
forét... Et je les ai tous a I’intérieur de moi. Quand je réve,
les paysages se confondent. Parfois je réve que je marche
dans le désert en Afrique, ou dans la brousse, il fait une
chaleur insoutenable ; soudain je suis dans une forét de pins
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