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 New Delhi
2011

Laissez- moi faire ce que je fais le mieux – racon-
ter des histoires, et illustrer ainsi ma vision du 
monde. Je crois que la façon que j’ai de raconter 
donne peut- être la meilleure image de qui je suis.

HENNING MANKELL

« Chers amis. »
La salle est austère : murs blancs tachés, tubes fluorescents 

au plafond et ventilateurs qui bourdonnent ; le public se com-
pose d’étudiants indiens, garçons et filles en proportion égale. 
Henning Mankell les salue et enchaîne par une question :

« Combien d’entre vous rêvent de devenir écrivain ? »
Trois ou quatre mains se lèvent.
« I don’t believe you. » Je ne vous crois pas.
Son anglais est décontracté. Il est à l’université de Delhi, 

la plus importante université indienne, trois cent vingt mille 
étudiants.

Depuis des années qu’on lui propose de venir parler, ici à 
Delhi et au festival de Littérature de Jaipur, c’est la première 
fois qu’il a accepté l’invitation. Ce genre de contexte lui 
sied ; il est au mieux de sa forme et son public lui mange 
déjà dans la main.
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« Laissez- moi vous raconter une histoire. Je suis ici devant 
vous en tant que conteur, alors c’est logique. Comme vous le 
savez, j’ai passé une grande partie de ma vie sur le continent 
africain, principalement au Mozambique – je reviendrai plus 
tard sur les raisons qui m’ont conduit là- bas.

« Au début des années 1980, le pays était en ruine suite à 
une terrible guerre civile. Des groupes de mercenaires et de 
bandits à la solde du régime d’apartheid qui sévissait encore 
en Afrique du Sud s’évertuaient à répandre la confusion et la 
peur au Mozambique. C’était une période terrifiante. Il n’est 
pas une seule personne qui n’ait alors subi d’une manière ou 
d’une autre les pires souffrances. Je me trouvais dans le nord 
du pays, dans la province de Cabo Delgado, à la frontière 
tanzanienne. Un jour, je me dirigeais à pied vers un village ; 
la zone avait été détruite, les récoltes brûlées, tout sentait la 
mort, la misère et la souffrance.

« Soudain j’ai vu un garçon venir vers moi sur le sentier. 
Il était âgé d’une quinzaine d’années, très maigre, sûrement 
affamé, et vêtu de loques. Mais ce que j’ai vu en baissant les 
yeux, je ne l’oublierai jamais. Il avait peint des chaussures 
sur ses pieds.

« À l’aide de végétaux, il avait fabriqué de la teinture pour 
peindre les chaussures qu’il ne possédait pas. J’ai pensé : 
voilà donc jusqu’où peuvent aller la force et la volonté d’un 
être humain pour préserver sa dignité, y compris dans les 
moments de pire détresse. En se peignant à lui- même des 
chaussures, ce garçon se ménage aussi un espoir d’avenir. 
C’est un homme qui résiste, a man of resistance.

« Je ne sais pas ce qui est arrivé à ce jeune homme. Je 
ne connais même pas son nom. Selon toute vraisemblance 
il est mort, mais pour moi il est vivant. Il m’a montré l’une 
des choses les plus importantes qui soient, c’est que, même 
dans les situations de misère extrême, nous avons, nous 
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autres humains, une faculté inouïe de défendre notre dignité 
et de résister.

« Il peut survenir un jour, pour chacun d’entre nous, où 
nous devrons nous rappeler que nous possédons cette faculté, 
qu’il existe une issue, que nous pouvons préserver notre 
dignité quelles que soient les circonstances. Et opposer une 
résistance aux forces du mal et de l’oppression qui hantent 
encore le monde dans lequel nous vivons.

« Nous avons tous la faculté de nous peindre des chaus-
sures aux pieds.

« L’image de ce jeune homme est devant moi quand j’écris 
mes romans, mes pièces, mes scénarios. J’imagine que tout 
écrivain écrit le genre de livres qu’il ou elle a envie de lire, 
mais moi, j’écris aussi pour ce garçon. Il sera toujours mon 
premier lecteur, bien qu’il soit sans doute mort et, même s’il 
est toujours en vie, très probablement analphabète.

« Ce que je viens de vous raconter s’est produit dans la 
réalité, mais ce pourrait tout aussi bien être une histoire que 
j’aurais inventée. Selon ma façon de voir, il n’y a qu’une 
seule définition du mot fiction : écrire comment les choses 
auraient pu se passer, même si elles ne se sont pas nécessai-
rement passées ainsi. Pour moi, ce n’est pas plus compliqué 
que cela. »

Henning Mankell se tait et observe quelques instants de 
silence.
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 Göteborg
2010

C’est ça, la Suède, pensa- t-il. Les arbres, le 
vent, le froid. Du gravier et de la mousse. Une 
personne seule au fond d’une forêt.

Le Retour du professeur de danse

Pourquoi a- t-il accepté ?
Peu avant midi, par un jour brumeux du mois d’août, le ferry 

de la Stena Line trace sa route entre les îles du magnifique 
archipel de Göteborg, deuxième plus grande ville de Suède. 
Parvenu à l’embouchure du Göta älv, il pivote lentement sur 
lui- même et accoste le quai de Masthugget.

Soudain la lumière change et la pluie fouette le pont avec 
une violence telle que les gouttes font des ricochets. Comme 
un signe précurseur pour nous qui sommes en route vers le 
pays de Kurt Wallander, où le modèle suédois présente son 
visage le plus froid et le plus exposé. La métaphore s’arrête là, 
car le territoire de chasse du commissaire ne se situe pas au 
milieu des rochers granitiques de la côte ouest, mais quelque 
trois cents kilomètres plus au sud, au bord de la Baltique, 
dans la petite ville portuaire d’Ystad entourée de ses villages, 
de ses champs et de ses forêts de feuillus.

Mais c’est ici, à Göteborg, que je m’apprête à rencontrer 
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son créateur. L’homme qui, au début des années 1990, après 
neuf romans encensés par la critique, a voulu mettre en 
garde ses compatriotes contre le péril du racisme et qui, en 
publiant Meurtriers sans visage, premier volume de la série 
Wallander, a comblé le vide laissé par Sjöwall et Wahlöö, le 
couple mythique du polar suédois. Avec ce livre, il a allumé 
le flambeau d’une nouvelle génération ; mais sa maîtrise 
stylistique et la force de ses personnages font que peu l’ont 
à ce jour égalé. Son collègue britannique John Harvey n’a 
d’ailleurs pas hésité à dire, lors d’une émission diffusée sur 
la BBC, qu’il était The Master of Crime Fiction, le Maître du 
Roman Noir. Ce qui ne l’empêche pas de fuir toute publicité 
faite autour de sa personne et d’avoir toujours refusé les pro-
jets du type de celui que je m’apprête à lui soumettre – peu 
importe que la demande émane de la Suède ou de l’étranger.

L’hôtel est situé sur Kungsportsavenyn, couramment appelée 
Avenyn (l’Avenue), principale artère du centre de Göteborg.

Le hall d’accueil est aéré, spacieux ; derrière la réception, 
un cyclorama dont le matériau évoque de la peau d’éléphant 
dorée. Les clients, principalement des hommes en trench, se 
croisent en traînant qui sa valise, qui son sac de golf.

Cinq minutes avant l’heure convenue, il franchit la porte 
tambour. Facile à reconnaître, bien que son visage soit plus 
marqué que sur la plupart des photos. Un homme charis-
matique, bronzé, animé, cheveux gris mi- longs. Il porte une 
veste en coton de modèle classique, les boutons sont cachés 
dans la doublure.

« Henning Mankell », dit- il en esquissant un sourire, la 
main tendue.

Je remarque qu’il prononce son nom de famille en accen-
tuant non pas la seconde, mais la première syllabe.

« D’habitude je me mets là- bas, dans le coin, mais 
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aujourd’hui je vois qu’il y a des ouvriers qui travaillent, on 
va au bar ? »

Il choisit une table isolée près de la baie vitrée donnant 
sur une pelouse ; nous commandons un café, un thé, de l’eau 
minérale, et il démarre l’entretien.

« Que me veux- tu ?
– Écrire un livre sur toi 1.
– Ça, je le sais. On t’a examinée sous toutes les coutures, 

sinon je ne serais pas là.
– Je compte m’appuyer sur tes romans et dans une moindre 

mesure sur tes pièces de théâtre.
– J’ai consacré près de la moitié de ma vie au théâtre.
– Il est difficile de transmettre des expériences théâtrales ; 

les mises en scène sont très diverses, différentes aussi d’un 
pays à l’autre. On pourrait dire que c’est un art de l’instant ; il 
nous manquerait un cadre de référence commun. À l’inverse, 
tout le monde peut acheter ou emprunter tes livres.

– Tout le monde, vraiment ? »
Il me regarde comme s’il regrettait déjà d’être venu. Puis 

il se lance :
« L’énorme importance du théâtre, en dehors de la sphère 

privilégiée où nous vivons, toi et moi, c’est qu’on peut don-
ner à voir de grandes œuvres partout, en Afrique, en Inde, 
en Amérique du Sud, en Chine, à des gens qui ne savent 
pas lire !!! On permet à des personnes qui ne savent pas lire 
d’éprouver la magie de Shakespeare, des Grecs de l’Antiquité, 
de Tennessee Williams, Ibsen, Strindberg, Dickens, Holberg 
ou Dario Fo. Le théâtre vivant atteint plus de gens que ne le 
font les livres et il pénètre dans les endroits les plus reculés 
et les plus isolés, y compris les camps de réfugiés. »

1. Le tutoiement est généralisé en Scandinavie depuis les années 
1970. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Je n’avais jamais pensé au théâtre de cette façon, dans une 
perspective globale.

Il s’est débarrassé de sa veste sur le dossier d’un fauteuil, 
et on entend bourdonner son iPhone, mais il ne le prend pas. 
Pas du genre à se laisser distraire, apparemment. La chemise 
bleu marine qu’il porte par- dessus le pantalon est assortie à 
ses yeux. Il a posé sur la table un agenda en cuir couleur 
café au lait. Il dégage de la présence, de l’intensité, mais 
aussi une légère agitation. Il consulte son agenda.

« Combien de temps veux- tu ?
– Tout le temps que tu voudras bien me consacrer.
– Sois plus concrète. »
Deux clients qui se dirigent vers les toilettes le reconnaissent 

au passage et se fendent d’un sourire. Il reste impassible.
« Bon, enchaîne- t-il en avalant une gorgée de son thé. On 

va vite voir ce qu’il en est. On commence tout de suite. »
Il n’aime pas se répandre en préambules. De ce point de 

vue, on se ressemble assez.

Il apparaît qu’il y a autant de rendez- vous et de voyages 
à l’étranger prévus dans l’agenda de Henning Mankell que 
de titres Wallander sur les étagères de ses millions de fans à 
travers le monde : Japon, Chine, Corée, Vietnam, Thaïlande, 
Moyen- Orient, Europe de l’Est, Scandinavie, Allemagne, 
Grande- Bretagne, France, Italie, Espagne, États- Unis, Canada, 
Brésil.

Comment cet homme- là a- t-il le temps d’écrire ne serait-
 ce qu’une ligne ?

Il semble saisir au vol ma question muette.
« Je vais te raconter une histoire, dit- il. C’est un petit 

oiseau en Amazonie. Dès l’instant où il ouvre ses ailes et 
s’envole pour la première fois, il faut qu’il vole. S’il se pose 
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quelque part, il meurt. Bien entendu, c’est impossible, les 
oiseaux sont tous obligés de se poser de temps en temps, 
entre autres pour qu’il y ait un jour des œufs et des petits ; 
mais c’est un oiseau mythique. Je m’identifie beaucoup à 
lui – à cet oiseau qui doit voler, voler sans cesse jusqu’à ce 
qu’il ne le puisse plus. Quand ses forces s’épuisent et qu’il 
se pose pour récupérer, c’est fini. J’aime bien me comparer 
à un oiseau qui n’existe pas.

« Il y a aussi le privilège de n’avoir jamais été dépendant 
d’un lieu de travail fixe. J’ai tout de suite dû me rendre à 
l’évidence qu’il n’y aurait pas, en ce qui me concerne, une 
table x dans un lieu x sous une fenêtre x avec un vase x 
posé sur un rebord x. J’ai dû apprendre à travailler de façon 
concentrée où que je sois. C’est une chose que je sais bien 
faire maintenant, je peux être n’importe où et m’abstraire 
complètement du contexte. Ça me donne une grande liberté.

« Je me sens comme un nomade. Je peux écrire dans les 
avions, dans les chambres d’hôtel, seul ou en compagnie, 
sur tous les continents. Je pourrais rester ici en face de toi 
et écrire un chapitre, puis aller m’asseoir à une autre table 
et écrire le chapitre suivant. »

Il faut croire que je dissimule mal mon scepticisme et mon 
envie, car il ajoute :

« Le lieu de travail le plus étonnant que j’aie eu, c’était 
à Stockholm il y a bien longtemps. J’avais vingt ans, j’étais 
fauché, on m’avait prêté un appartement vide. Pas de meubles, 
pas d’éclairage, pas de lit. Je dormais par terre, mais j’ai 
vite découvert qu’il y avait dans le four une petite ampoule 
qui s’allumait quand on ouvrait la porte. Cette ampoule est 
devenue ma lampe et la porte du four ma table. J’y ai bien 
travaillé.

« La créativité est la pierre angulaire de ma vie. Une 
activité sensuelle, depuis le début. Un mot plus un mot plus 
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un mot, ça fait une phrase. Une phrase plus une phrase plus 
une phrase, ça fait une histoire. Je crois aux histoires. Le 
lecteur est invité à une fête, je l’invite à ma table, il partage 
mon repas. »

Je cite l’écrivain danois Klaus Rifbjerg disant de la créa-
tion artistique qu’elle était « une sublimation de la pulsion 
érotique ».

« C’est clair que l’érotisme est ce qu’il y a de plus fort 
dans la vie humaine et que l’acte d’écrire peut procurer 
une tension quasi érotique, répond- il en se carrant dans le 
fauteuil pendant que ses mains glissent sur ses cheveux, les 
rassemblent sur la nuque puis les relâchent.

« Je ne veux pas employer le terme de bonheur, car c’est 
un cliché : bonheur/malheur. Mais je ressens une forme de 
sens quand j’écris. C’est le noyau même de la créativité que 
de pouvoir se transformer. Quelqu’un a fait le compte : au 
cours de ma vie d’écrivain, j’ai imaginé environ deux mille 
personnages différents.

« Il y a un peu de moi dans chacun d’entre eux, enfants, 
femmes, vieillards, Chinois, Africains, Danois, qu’importe. 
Je suis un fragment, grand ou minuscule, de ces milliers de 
personnages- là. Je mets de petits bouts de moi dedans. Voilà. »

Sachant que c’est précisément là le champ que je voudrais 
cerner, il enchaîne :

« Mes livres débutent toujours par une question que je me 
pose à moi- même depuis un certain temps : Comment se fait- il 
que… ? J’y réfléchis, j’en examine les différents aspects, et 
quand je sais tout ce que j’ai besoin de savoir, j’écris. Parfois 
je commence par la fin, ou par le milieu ; parfois j’écris dans 
l’ordre chronologique. Je crois à l’idéal des Lumières. On 
peut dire que je suis un encyclopédiste. Je crois à la raison, 
à l’être humain rationnel, à la connaissance.

« Le monde évolue à grande vitesse, mais écrivons- nous 
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de meilleurs poèmes d’amour que ne le faisait Pétrarque ? 
Non ! L’être humain est né pour la lenteur. La force de la 
démocratie, c’est précisément d’être lente. La lenteur est ce 
qui nous convient le mieux. Dans nos pays, un dirigeant 
efficace est censé prendre des décisions rapides. Mais pour 
un regard africain, un homme qui prend des décisions rapides 
est un homme naïf.

« Nous savons bien que le pays de l’enfance, tel que nous 
l’avons connu et aimé, n’existe plus. Mais je crois que ce 
pays existe à l’intérieur de nous comme une ombre mentale. 
On parle beaucoup de la maison d’enfance… Je ne crois pas 
qu’il s’agisse nécessairement d’une maison au sens physique, 
concret. De même on parle beaucoup de nos racines… Je 
crois qu’on peut avoir des racines à différents endroits. Et 
cultiver le pays qu’on a dans la tête de la même façon qu’on 
cultive la terre sur laquelle nous marchons.

« Les experts affirment que seul l’hémisphère gauche du 
cerveau a la capacité de se développer. L’hémisphère droit 
– les sentiments – est déjà à son degré maximal d’évolution 
et je dois dire que cela m’inquiète. »

Ses admirateurs de longue date savent qu’il n’y a pas que 
le potentiel d’évolution de l’hémisphère droit qui inquiète 
Henning Mankell. Il y a aussi, pour ne prendre qu’un exemple, 
cette question que posent plusieurs de ses romans et qu’on 
trouve sous forme condensée dans une phrase du thriller Le 
Chinois : « Comment avait- on pu en arriver à ce que les 
fondements mêmes de la démocratie soient menacés par un 
système judiciaire chancelant ? » La critique sociale et la 
lutte pour un monde plus juste traversent toute l’œuvre de 
Mankell, de façon plus radicale et plus cohérente que chez 
d’autres auteurs dans son sillage. Tous les romans de la série 
Wallander sans exception ont pour thèmes – outre l’intrigue 
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policière et la vie physique et sentimentale désastreuse du 
commissaire – la démocratie, sa force et sa vulnérabilité, la 
perte du sentiment de sécurité, l’isolement humain, le manque 
de solidarité ; au fond, si on veut résumer, il est toujours 
question du démantèlement de l’État- providence.

Je l’interroge là- dessus :
« Wallander ne partage pas ton analyse politique…
– Non, et dans le dernier livre de la série, L’Homme 

inquiet, il en prend conscience. Il s’aperçoit qu’il est passé 
à côté de la politique.

« Il a perdu, ou choisi d’ignorer, une part très importante de 
la vie, à savoir qu’on est un être politique, qu’on le veuille ou 
non, parce qu’on vit selon les termes d’un contrat conclu avec 
les autres. Voilà ce que Kurt Wallander n’a pas voulu voir. 
Il a voté aux élections mais, le reste du temps, la politique 
s’est toujours réduite pour lui à une source d’irritation – les 
impôts qui augmentent – et à l’opinion que les politiciens 
étaient en général plutôt stupides.

« Il ne s’est jamais vu comme faisant partie du paysage 
politique. De ce côté- là, il y a évidemment une grande 
différence entre lui et moi. C’est délibéré, pour la raison 
que la plupart des gens fonctionnent ainsi et refusent de 
voir leur appartenance au paysage politique. Ils nient cette 
réalité, et c’est là l’une des principales menaces pesant 
sur la démocratie : que les citoyens soient de plus en plus 
nombreux à exprimer le fait qu’ils ne s’en sentent plus 
partie prenante.

« On retrouve cela à plein d’endroits du monde ; mais en 
Suède, je prétends que le processus a été enclenché en 1963, 
quand nous avons instauré le regroupement des communes. 
D’un coup, les prises de décision se sont éloignées de plu-
sieurs dizaines de kilomètres de l’endroit où ces résolutions 
allaient être appliquées. À partir de là, le sentiment qu’avaient 

MANKELL (PAR) MANKELL

18

Extrait de la publication



les gens de pouvoir s’identifier aux décisions politiques s’est 
vidé de sa substance. Et c’est pourquoi j’affirme que l’un des 
tournants les plus décisifs et les plus dangereux de l’histoire 
politique suédoise a été pris à ce moment- là, quand nous 
sommes passés des petites communes aux communautés de 
communes.

– Tu as grandi pour ta part dans les années 1950 dans une 
petite bourgade de la province de Härjedalen, avec ton frère 
et ta sœur, tous les trois élevés par votre père… »

Henning Mankell semble sur le point de me demander où 
je veux en venir, mais il se ravise et choisit finalement de 
répondre.

« Je suis né à Stockholm, mais la relation compliquée et 
malheureuse qui existait entre mes parents a amené mon père 
à comprendre qu’il allait devoir s’occuper seul de nous. Ce 
n’était pas habituel dans ces années- là, surtout pour un homme 
dans sa position, mais ma mère nous avait abandonnés. Mon 
père était juge, autrement dit il incarnait l’instance juridique 
suprême. Il a donc choisi de quitter la capitale et de s’ins-
taller dans une petite localité où il imaginait sans doute qu’il 
serait plus simple de s’occuper à la fois de sa famille et de 
son travail. C’était un sacrifice, car en quittant Stockholm 
il a quitté tout ce qu’il connaissait et aimait, entre autres le 
monde de la musique. Mais c’était le bon choix, bien sûr, 
parce qu’il était malgré tout plus facile d’assumer dans une 
petite ville le quotidien d’homme et de père isolé.

« Je suis donc arrivé à Sveg quand j’avais un peu plus 
d’un an. Mon premier souvenir de là- bas, c’est la neige. Mon 
premier souvenir tout court, d’ailleurs, la première image 
identifiable : les rideaux de la chambre s’écartent ; il a neigé 
pendant la nuit ; dehors tout est blanc. La neige m’a fait une 
très forte impression. La neige et l’obscurité. Le blanc et le 
noir. Le doux et le dur.

MANKELL (PAR) MANKELL

19

Extrait de la publication



– Quelles conséquences cette enfance a- t-elle eues pour toi ? »
Henning Mankell se penche par- dessus la table.
« Laisse- moi te raconter une chose qui m’est arrivée quand 

j’étais enfant. J’étais en voiture avec mon père. Soudain 
– mais très prudemment – il a freiné au beau milieu de la 
route de campagne déserte. “Regarde là- bas, m’a- t-il dit à 
voix basse. Regarde, là, sur la pierre.” J’ai tourné la tête et 
je l’ai vu : un lynx ! Le grand félin qui vit dans les forêts 
de Suède et de Norvège. C’est un animal extrêmement rare, 
et rien que le fait de voir une créature pareille… ! Nous 
étions là, silencieux, dans la voiture, retenant notre souffle. 
Nous le regardions. Il nous regardait. Puis il a tourné la 
tête, il a sauté au bas de la pierre, gracieux comme un 
chat, et il a disparu dans la forêt. Ça reste l’un des ins-
tants magiques de ma vie. Cette vision, cette découverte 
qu’il existe dans les forêts une vie secrète – cela compte 
beaucoup pour moi.

« Bien des années plus tard, une nuit dans le désert du 
Kalahari, dans la lumière bleutée du clair de lune, j’ai pensé : 
on se croirait à Sveg ! Une nuit d’hiver dans le Härjedalen, 
avec le reflet bleu de la lune sur la neige blanche, ça res-
semble au désert du Kalahari. Ainsi on pourrait dire que 
chaque paysage contient tous les autres paysages. On croise 
des forêts touffues en Afrique et des steppes infinies dans 
le nord de la Suède.

« Je suis très attentif aux paysages. Ils me fascinent, de 
même que l’influence qu’ils ont sur les êtres humains. Ce 
que peut signifier pour les gens un paysage ouvert, ou au 
contraire un paysage de montagne, ou bien un paysage de 
forêt… Et je les ai tous à l’intérieur de moi. Quand je rêve, 
les paysages se confondent. Parfois je rêve que je marche 
dans le désert en Afrique, ou dans la brousse, il fait une 
chaleur insoutenable ; soudain je suis dans une forêt de pins 
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