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La sexualité est l’événement le plus émou-
vant de la vie. Il n’y a pas toujours eu ça dans
la vie. Comme il n’y a pas toujours eu la vie,
pas toujours eu tout ce à quoi on ne tient fina-
lement pas tant que ça. On a bien tous rêvé un
jour ou l’autre d’être pris en train de mentir ou
de sortir nu dans la rue, de crever de faim,
d’être seul au monde. Sans la sexualité, il pou-
vait bien se passer des choses, mais au fond il
ne se passait rien. Imaginez quand même que
durant des milliards et des milliards d’années
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il n’y a pas eu de sexe. Ciel vide pour tous
pareil – ni mal de tête, ni radio dans la cuisine,
ni les filles assises jambes croisées quelque
part dans un immense escalier. La vie quand
même, imaginez, mais pas de sexualité. Il s’est
bien passé des choses alors. Des moments où
la matière bleuissait, s’animait très lentement,
dissipait un peu la nuit tout autour, les étoiles,
les souterrains dans les galaxies. La matière, le
réel, dites-vous, sans sexe ni raison – quelque
chose tout de même mais toujours pas d’inter-
locuteur, pas ce sentiment triste d’être en vie,
ni de mauvaises dents, ni les yeux vivants de
quelques enfants. 

La sexualité a rendu la vie plus difficile à
tout le monde – le commencement de l’hu-
main, la multiplicité humaine, un événement
très jeune finalement, qu’on ne comprend
toujours pas très bien, très récent comme
nous encore sous des couvertures tièdes, à
moitié endormis rêvant de la mort de Patrocle
au pied des murailles de Troie, ou du jour où
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toutes les femmes d’un aéroport international
nous ont suivis et nous ont offert des ciga-
rettes chinoises qui font tousser.

La vie n’est pas seulement à contempler
ou à subir. La vie est à prendre, à donner, à
transmettre et à perdre, perdre, perdre des
nuits entières aux doux abdomens. La vie est
histoire comme l’univers entier. C’est l’histoire
la plus ordinaire, l’arrivée de quelqu’un le soir,
à l’angle du Café-Tabac, quelqu’un surgi de
l’envers d’un théâtre, oh, quelqu’un de plus
définitivement, avec le souvenir des quelques
mots qu’on a sans doute échangés à voix basse.

Dites : J’appartiens à l’histoire de l’uni-
vers. Je suis un rendez-vous. Nous sommes là
pour passer le fleuve des enfers, comme autre-
fois, comme toujours. La vie est humaine –
c’est-à-dire sexuelle et historique –, c’est du
vieil âge, de la tension, des cancers et de la joie
toute fraîche. Serre-moi bien fort contre toi !
Quel bonheur d’être en vie, de connaître les
guerres, de penser à ma mère un peu folle qui
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au téléphone me dit qu’elle a coupé pour l’hi-
ver ses rosiers grimpants, mon Dieu maman !
d’écrire des livres et de jeter les pantalons, les
chaussettes et les vieilles idées qui ne me vont
plus chaque année – tu as encore grandi, tu
vieillis, dit maman de loin –, de ne toujours pas
connaître Budapest ni les dernières plantations
de maman : tulipes blanches et jaunes, glaïeuls
et quatre petits mots glacés en fin de conversa-
tion, toujours les mêmes : « Je suis bien seule. »

La sexualité a ouvert le chemin de la
connaissance – et je dis, a ouvert le chemin de
la connaissance de Dieu. Il faut être deux au
moins pour connaître Dieu, deux à l’affiche
au moins, et plus encore, il faut être des suites
de personnes, des générations, des familles
entières, des peuples ; ou comme je dis, pour
se souvenir de Dieu dans la connaissance, il
faut être un plus un plus un plus un... – pour
oublier Dieu également – pas seulement au
pied des arbres, un peu partout et de plus en
plus. Dieu peut bien avoir créé l’univers, tout
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le vivant, sexué ou non, c’est quand il a créé
l’homme qu’il a pensé au sexe – alors que la
plupart des gens pensent sans trouver le som-
meil, mais à quoi servons-nous ? Dieu a pensé,
Vous serez deux. Il y a pensé comme un
enfant y pense dans son lit. Vous serez deux et
vous apprendrez tous les deux à vous asseoir
l’un contre l’autre.

La sexualité est cette évidence de départ
sans laquelle il n’y aurait pas d’histoire, pas
d’envie de se mêler aux histoires d’autrui. Les
mers passées, les agonies contées. La sexualité
vint au monde quand il fut donné au premier
homme de mesurer du regard, de parcourir le
monde du regard, de passer en revue tout ce
qui vit, tout ce qui grouille, pour y trouver
quelqu’un, pour y rencontrer comme un vis-à-
vis, quelqu’un de semblable et de reconnais-
sable au premier regard, de ce regard d’une
infinie bonté, d’une infinie douceur, mais d’une
infinie solitude, d’un impossible manque,
d’une incertitude totale, d’une inquiétude

11

Extrait de la publication



aussi, de la toute première inquiétude de
l’homme finalement, d’une solitude amusée
sans doute, puis terriblement infinie, d’une
solitude infatigable, d’une solitude fière. C’est
une grande peine, c’est un grand mystère que
d’avoir débuté dans la vie par une aussi reten-
tissante déception, par un aussi brutal désen-
chantement. Cette solitude absolue. Cette
absence de compagnie qui se lisait, et qui se lit
pour toujours dans les yeux des animaux. Cette
compagnie animale qui ne sera jamais tout à
fait... qui ne pourra jamais tout à fait... Comme
si notre relation humaine au sexe, comme si
notre vie sexuelle devait pour toujours s’ins-
crire comme un fantôme dans les yeux des
bêtes, chiens, chats, léopards, éléphants et ser-
pents... Cette figure de l’inquiétude de
l’homme face à la création, devant le défilé du
vivant. Imaginez un peu la mélancolie du pre-
mier homme qui passe en revue toutes les
espèces animales sans trouver le moindre petit
vis-à-vis. Imaginez ce moment, cet impossible
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moment de l’histoire de l’humanité quand
l’homme a su qu’il n’était pas tout à fait, qu’il
ne pourrait jamais vraiment être comme un ani-
mal, qu’il ne pourrait jamais être autrui pour
l’animal. Même si proche de l’animal, pourtant.
Capable souvent d’être plus bas que l’animal.

Au jardin. Jardin de tous les jardins de la
terre.

Nous sommes d’anciens nomades.
Le ciel va, le ciel plein de tout et de rien,

le ciel décampe jusqu’au fond du jardin – dans
la tourbe, entre l’avoine et les roses, les pre-
mières vignes.

Au jardin d’Eden, le Dieu unique et créa-
teur du ciel et de la terre ne se satisfait pas de
l’humain solitaire. Fragile fondation de la
pensée monothéiste selon laquelle l’Un créa-
teur de l’univers s’efforce de créer de la com-
plicité humaine en créant de l’Un plus un plus
un plus un... – c’est-à-dire de la passion, de la
jalousie, de la fatigue, du chagrin, de l’attente.
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« Il n’est pas bon que l’homme soit seul », a
convenu Dieu (deuxième chapitre de la
Genèse), non par naïveté, non par compromis,
mais parce qu’au fond, seul Dieu pouvait com-
prendre que chaque personne humaine en
appelle une autre, appelle toutes les autres ; et
que toutes les personnes humaines sont déjà là
dans le regard, dans la voix, dans le désir d’une
seule petite personne, comme la terre est là, au
fond, avec les arbres, les prés, le défilé des
espèces ; chaque personne disant oui aux sai-
sons, disant oui, oui, que vienne l’autre m’arra-
cher un cri, me mêler à lui. Que l’humanité soit
homme et femme (chapitre premier de la
Genèse). Qu’il y ait un sexe mâle et un sexe
femelle, qu’on ne puisse les confondre. Que
l’humanité ainsi partagée crie de se reconnaître,
de s’attendre, de se déchirer. Qu’elle baise.
Qu’elle engendre. Qu’elle domine la terre
entière en douceur. Qu’elle s’épouse. Qu’elle
s’enfile. Qu’elle crie de plaisir autant que de
douleur. Qu’il y ait des nuages rouges dans le
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ciel, des oiseaux, des mots tendres, des voya-
geurs égarés sur les routes. Oh, depuis Adam,
Abraham, Moïse et Œdipe. Tous ceux pour qui
la sexualité n’est même pas simplement une
fête parce qu’une fête serait une interruption.
Amour, sommeil et mort. Sommeil, amour et
mort. Amour, mort et sommeil, amour. Tous
ceux pour qui la sexualité se confond avec le
chemin de l’espèce qu’ils prennent, avec toutes
les choses qui leur arrivent en chemin, petites
ou grandes. Avec tout ce qui n’arrive pas
comme ils l’avaient pensé, comme s’il y avait
quelqu’un pour faire arriver ça. Cette sensation
de dissipation permanente de soi-même, d’er-
reurs en boucle. Dans nos yeux, la stupeur
opaque des morts qui ressemble à celle de la
jouissance. Une gorge d’oiseau piaillant, étran-
glée de peur d’éveiller chaque syllabe. Mort,
sommeil, amour. Quelques-unes auront de la
gaieté pour deux ; sachez les privilégier avant
de les abandonner si elles ignorent trop systé-
matiquement la peur. Les prendre sur des
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civières quand vos veines refroidissent.
Quelques-unes vous diront que vous pourrirez
comme du bois. Elles vous cracheront à la
figure. Laissez-les faire et regarder comment le
cœur cesse de battre, votre corps abandonné,
tassé au fond d’un taxi qui traverse la nuit.
D’autres, les plus belles, vous les réserverez
dans l’argile pour les occasions les plus rares.
Pour les nuits apaisées où vous leur demande-
rez de vous parler du mystère de la vie, de la
maîtrise de la mort, de l’usage du Bien, de la
félicité du monde, de la naissance de vos
enfants, de la beauté durcie de votre verge, de
votre robuste aptitude au péché, de la grandeur
du pardon, de la poitrine précoce des fillettes,
de la bénédiction des ogres, de la bonté de
Dieu, des sucs parfumés du con de la femme,
de l’ouragan sur l’horizon, du fruit sans ver, des
fesses pelotonnées contre vous, des eaux du
Paradis, du sommeil rudoyé, et enfin du tom-
beau vide, les linges repliés sur l’empreinte du
corps, puis abandonnés sur le trône. 
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Au jardin des jardins.
Jardin verdoyant, combe rugissante.
Adam se repose tranquillement dans la

solitude. Personne ne voit la drôle de tête triste
qu’il fait.

C’est le vent qui tournoie au-dessus de la
boue. Et la vieille chaudière du monde qui
explose, qui se fend. C’est le clapotis des eaux.
La buée noire du monde qui râle. Patatras !
Puis c’est l’homme seul, la pièce unique. Tout
fumant encore. Pétri de ressemblance et figé
de solitude. Epèle-moi le monde, demande
Dieu. Et Adam donne des noms aux animaux,
à tout ce qui vit, rampe, boit, crache et vole. Il
est seul. Il n’y a personne d’autre que lui. Que
les animaux de toutes les espèces. Et la parole
qui fait le monde. Personne ne répond. Il ne
connaît personne. Que le goudron vert, la
pénombre bleue des palmes.

Il peut tout nommer, tout appeler, sauf ce
qu’il a dans le cœur, sauf ce qu’il n’a pas, sauf
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ce qu’il ne sait pas qu’il n’a pas – depuis, c’est
comme ça que parle le sexe dans la connais-
sance de l’homme, par lapsus, par oublis, par
faux pas – du manque partout au fond de ce
qu’on a, et dans le manque, tout au fond,
quelque chose qu’on a, qu’on peut savoir
qu’on a quand tout ça nous manque forcé-
ment. « Je veux, a dit Dieu, faire pour l’Adam

comme son vis-à-vis. » C’est fait dans le corps
ouvert et brûlant de solitude d’Adam, à l’en-
droit de son côté, de son flanc ouvert – là où
Dieu a fait la réponse à l’angoisse de solitude
qui agite, dès le commencement, la création
de l’Unique, et toute la création du monde.

Dites : Le sexe est la cicatrice de l’Un qui
reconnaît à sa créature le désir de n’être plus
seule ; le témoignage charnel, vivant, de la
solitude originelle, du désarroi mélancolique
de l’Adam face au royaume vivant. Dites : Le
sexe est la marque de la transcendance qui a
divisé la création à l’endroit même de son
désir d’absolu. Le sexe est retrait de Dieu,
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quelque chose comme le silence de Dieu à
l’intérieur de sa propre création. Le signe de
notre liberté. 

Demandez : Tu es déjà là ? 
« Adam s’endort pour qu’Eve soit » (saint

Augustin). Le récit biblique parle d’une tor-
peur, d’un engourdissement nécessaire à l’ex-
traction d’Eve. Sommeil de l’homme. Comme
les filles ont la respiration tranquille ! Toutes
les filles enfermées dans le flanc grossi des
hommes seuls. Dieu l’accoucheur, Dieu la
sage-femme. Dieu qui fait naître la femme de
l’énorme sentiment de solitude de la créature
unique. Oui, l’odeur de Dieu a troublé le som-
meil d’Adam – comme l’odeur de la citron-
nelle flotte dans une chambre d’été, et l’odeur
de la tourbe dans le tombeau.

La sexualité humaine commence avec
Eve. Commence avec une création accomplie
dans et pour l’incarnation, trouvée dans le
cœur et le flanc de l’Adam, de la première
personne humaine. L’autre sexe est toujours
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ce qui vient de nous-mêmes, ce quelque
chose d’autre qui nous manque comme s’il
nous avait été arraché, mais à la rencontre
duquel nous ne pourrions aller s’il n’avait pas
été ainsi séparé de nous, s’il n’était pas déta-
ché de nous, chaque nuit, chaque nuit de
sommeil.

Eveille-toi, colombe ! Lève-toi. Appro  -
che -toi. Sors de la nuit. C’est ce que je veux, a
dit Dieu. Prenez-vous, tous les deux. Que
pour l’autre, chaque parcelle de votre corps
soit un bien désirable, chaque pensée de votre
esprit soit comme une lettre scellée, un tour-
ment jusqu’à la tombe et peut-être au-delà.
Sûrement même.

La nuit. Le sexe est comme une nuit dans
laquelle être humain, c’est être deux tout en se
rappelant avoir été un plus un plus un plus
un...

Au jardin. Jardin de tous les jardins. Au
retour d’une promenade.
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