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Novembre 1746. Une sage-femme dépose à l’hospice des
Enfants-Trouvés un nouveau-né âgé de deux jours. Il est le fils
d’un certain Jean-Jacques qui s’apprête à conquérir Paris. 
L’abandon d’enfant est, à cette époque, une pratique relativement
courante et ledit Jean-Jacques abandonnera successivement
quatre autres nourrissons. Pourtant, son fils aîné, Baptiste,
restera sa mauvaise conscience. Au soir de sa vie, il tentera en
vain d’en retrouver la trace grâce à une carte à jouer déposée
dans ses langes…
En imaginant la vie du seul enfant que Rousseau aurait pu
retrouver, Isabelle Marsay croise les destins du père et du fils,
donnant à voir le quotidien d’une époque paradoxale : siècle des
Lumières, ultimes heures de la féodalité, décor naturel d’une
histoire presque authentique : celle d’un homme qui abandonne
ses enfants puis écrit des traités d’éducation qui feront date
jusqu’à nos jours. 

Interrogeant la conscience et les contradictions de Rousseau,
dont la faute sera révélée au grand jour par Voltaire, Isabelle
Marsay nous offre un roman surprenant, avec des personnages
hauts en couleurs, de l’amour, de la haine, de la cupidité et
de la générosité, sous-tendu par cette question : comment
le pédagogue de L’Emile a-t-il pu abandonner cinq enfants ?
Faut-il condamner notre philosophe, le plaindre ou s’abstenir
de le juger ?

L’auteur

Née en 1967 à Toulouse, Isabelle Marsay est professeur de Lettres à Amiens. Romancière,
elle a publié différents ouvrages, dans des registres très divers. C
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À mon fils,
pour son dixième anniversaire.

À mes élèves.
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Première partie

« Pour être quelque chose, pour être soi-même 
et toujours un, il faut agir comme on parle ; être 
toujours décidé sur le parti qu’on doit prendre, le 
prendre hautement et le suivre toujours. »

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Paris, le 20 avril 1751

Jean-Jacques Rousseau
à Suzanne Dupin de Francueil

« 0ui, Madame, j’ai mis mes enfants aux Enfants-
Trouvés. J’ai chargé de leur entretien l’établissement fait 
pour cela. Si ma misère et mes maux m’ôtent le pouvoir 
de remplir un soin si cher, c’est un malheur dont il faut 
me plaindre, non pas un crime à me reprocher. (…)

Vous connaissez ma situation : je gagne au jour 
la journée mon pain avec assez de peine, comment 
nourrirais-je encore une famille ? Et si j’étais contraint 
de recourir au métier d’auteur, comment les soucis 
domestiques et le tracas des enfants me lais seraient-
ils dans mon grenier la tranquillité d’esprit nécessaire 
pour faire un travail lucratif ? Les écrits que dicte la 
faim ne rapportent guère et cette ressource est bientôt 
épuisée. Il faudrait donc recourir aux protections, à 
l’in trigue, au manège, briguer quelque vil emploi. (...) 
Non, Madame, il vaut mieux qu’ils soient orphelins que 
d’avoir pour père un fripon.

Ce mot d’Enfants-Trouvés vous en imposerait-il 
comme si l’on trouvait ces enfants dans les rues exposés 
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Le fils de Jean-Jacques

à périr si le hasard ne les sauve ? Soyez sûre que vous 
n’auriez pas plus d’horreur que moi pour l’indigne père 
qui pourrait se résoudre à cette barbarie ; elle est trop loin 
de mon cœur pour que je daigne m’en justifier. Il y a des 
règles établies, informez-vous de ce qu’elles sont et vous 
saurez que les enfants ne sortent des mains de la sage-
femme que pour passer dans celles d’une nourrice. »
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Le jour venait de se lever.
Les jardiniers, paniers vides, avaient regagné leurs 

marais ; les porteurs de lanternes rentraient chez eux, 
fourbus, et les colporteurs, les bateleurs, les boni-
menteurs, s’apprêtaient à reprendre la route, malgré 
1’orage qui menaçait Paris.

Sur les quais, les porteurs d’eau commençaient un 
ballet à 1’immuable chorégraphie : du soir au matin, 
ils charriaient 1’eau de la Seine que les citadins 
entreposaient dans leur fontaine. L’eau de la Seine 
dans laquelle se déversaient, pêle-mêle, les viscères 
des animaux abattus, la chaux des blanchisseuses 
ou des croque-morts, les pansements purulents de 
1’Hôtel-Dieu, les dégorgements des égouts, les 
dégor  gements de chaque foyer à vrai dire, 1’eau de la 
Seine qui provoquait les fièvres, des maux de ventre 
et la dysenterie.

Elle arrivait de la pointe Saint-Eustache.
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Le fils de Jean-Jacques

Le cocher la déposa sur le parvis de Notre-Dame 
et lui demanda trois sols. Le montant de la course 
était bien élevé, mais elle ne broncha pas et réajusta 
le châle qui recouvrait ses épaules. Ne venait-on pas 
de lui donner deux livres ? Pour son assistance lors de 
1’accouchement et pour le dépôt de 1’enfant, baptisé 
la veille.

Elle descendit du fiacre puis, sur les pavés, elle 
déposa le panier où sommeillait le nouveau-né. Ayant 
ôté 1’un de ses gants, elle tendit les trois sols. Tandis que 
les fers du cheval résonnaient de nouveau, elle reprit 
le panier puis s’avança vers 1’Hôtel-Dieu. Enveloppé 
dans sa couverture de laine, 1’enfant dormait.

À 1’entrée, la jeune femme croisa le gardien de 
l’hôpital et lui adressa un sourire qu’il lui rendit. 
Ils commençaient à se connaître, à présent, et elle 
lui trouvait un air bonhomme, ma foi, qui ne lui 
déplaisait pas. Pour rien au monde, en tout cas, 
elle n’enviait sa place : debout toute la journée, à 
voir défiler de pauvres gens – estropiés, loqueteux, 
mourants, fous, malades...

La jeune femme emprunta un couloir sombre et 
froid pour gravir les marches de pierre qui menaient 
au bureau où se dressaient les procès-verbaux. Après 
cette formalité, le nouveau-né pourrait être admis à 
l’hospice des Enfants-Trouvés.

Comme les autres fois, elle n’aurait pas besoin de 
plaider la cause des parents. Pas besoin d’invoquer 
leur indigence, leur misère et 1’incapacité dans 
laquelle ils étaient, fût-ce momentanément, d’élever 
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Le fils de Jean-Jacques

leur enfant. D’évoquer les remords, les regrets, 
dont certains se disaient atteints. Le commis chargé 
d’enregistrer les nouveaux arrivés 1’écouterait en 
lissant sa moustache, puis il se pencherait sur ses 
feuillets tout en faisant la moue.

Et il avait de quoi faire la moue : en cette fin 
d’année, plus de trois mille nouveau-nés avaient été 
abandonnés dans Paris. En moins de trente ans, le 
nombre des enfants admis à 1’hospice avait donc 
triplé, quadruplé et il n’y avait pas de raison que cela 
cessât, non, les mesures récentes allaient dans ce sens, 
celui de la licence, d’une incroyable tolérance, et les 
commis-greffiers ne rédigeaient même plus leurs 
procès-verbaux ; ils se contentaient de remplir à la 
hâte les espaces d’un simple imprimé.

L’hiver, une trentaine de nourrissons étaient 
chaque jour déposés à 1’hospice. Déposés par une 
sage-femme, parfois par les parents, ou par des 
passants qui avaient 1’heur de découvrir de petits 
corps transis, souvent à demi-morts, dans des ruelles 
obscures, sur le parvis des églises, près des maisons 
cossues, à la merci de la nuit, des chiens, des rats ou 
des garçons de mauvaise vie.

D’autres petits étaient acheminés de la pro-
vince vers Paris par des commissionnaires qui 
les transportaient sur leur dos, dans des boîtes 
matelassées qui pouvaient en contenir trois. Ficelés 
dans leur maillot, serrés, comprimés, respirant l’air 
par le haut, la plupart des nourrissons périssaient de 
faim, de fatigue ou de froid.
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Le fils de Jean-Jacques

Le commis soupira. Du temps de ses aïeuls, 1’aban-
don des nouveau-nés était sévèrement réprimé. Dans 
la plupart des cas, on examinait les circonstances du 
délit et les parents encouraient de graves peines. Mais 
depuis que les mœurs s’étaient relâchées, depuis 
la hausse du prix du blé, les années de disette, de 
pauvreté, pour éviter qu’on vendît les enfants à des 
bateleurs, qui leur tordaient les membres ou qui s’en 
servaient pour agrémenter des séances de magie, pour 
éviter aussi qu’on les tuât, les étouffât, les procédures 
d’abandon avaient été simplifiées et les enfants de la 
honte ou de la misère remis à 1’Assistance Publique, 
sans autre forme de procès.

La jeune femme venait de tendre au commis 1’acte 
de baptême ainsi qu’une enveloppe que le père, un 
certain Jean-Jacques, désirait confier aux bons soins 
des Filles de la Charité. Après avoir toisé la jeune 
femme et lui avoir souri – du moins crut-elle qu’il 
lui avait souri, car son sourire ressemblait davantage 
à une sorte de rictus – le greffier se mit à griffonner, 
sourcils froncés, sans relever le nez.

En observant son front plissé, ses joues flasques 
s’affaissant sur son tas de feuillets, la jeune femme 
bâilla. D’un bâillement lent et sonore, comme pour 
engloutir dans son corps la fatigue de jours sans nuits. 
Pourquoi diable fallait-il que les enfants naissent 
toujours la nuit ? Pourquoi diable, hein ?

La femme était accoucheuse et s’appelait Marie-
Émilie Gouin. Elle était connue pour sa discrétion, 
sa prudence. Les parents pouvaient compter sur son 
silence.
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Le fils de Jean-Jacques

L’enfant dormait toujours. Comme si son destin 
devait être sans remous, aussi lisse, aussi calme 
qu’une mer étale, aussi doux que celui des enfants 
qui naissaient dans les hôtels particuliers, du côté 
de Saint-Germain ou du faubourg Saint-Honoré. 
Et le commis lissait sa moustache, toussotait, com-
plétait le procès-verbal ; et la sage-femme attendait, 
les yeux tournés vers le ciel, qu’on lui demandât, 
comme les autres fois, d’apposer son nom au bas du 
bordereau :

« En l’an 1746, le 20 novembre à 9 heures du 
matin, en l’hôtel de nous, Louis Tudor, conseiller 
du Roi, commissaire au Châtelet, a été apporté par 
Marie-Émilie Gouin, maîtresse sage-femme à Paris, 
un enfant de sexe mâle né chez elle le 18 novembre 
à 6 heures du matin, lequel enfant a été baptisé en 
la paroisse Saint-Eustache sous le nom de Baptiste 
Joseph-Marie, duquel enfant mademoiselle Gouin 
s’est chargée pour le porter en la Couche des Enfants-
Trouvés, rue Neuve Notre-Dame, afin qu’il y soit 
nourri et allaité en la manière ordinaire. »

Avant qu’une religieuse n’emporte l’enfant, elle le 
regarda de nouveau : il s’éveillait et bâillait à son tour 
largement. Par la bouche ouverte, on apercevait sa 
luette, d’un rose à peine plus foncé que le rose tendre 
de son petit palais.

La jeune femme sourit, salua le commis, et sortit. 
Dehors, le ciel était encore plus gris.

***
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Le fils de Jean-Jacques

Le commis ouvrit 1’enveloppe après son départ. Le 
père promettait-il, comme tant d’autres, de récupérer 
son marmot au plus tôt ? De prier Saint-Antoine 
en guise de remerciement ? De faire un pèlerinage 
annuel à Pâques, à Noël ou à la Saint-Firmin ?

Il ne promettait rien. Comme si son geste eût été 
naturel et que l’abandon fût entré dans les mœurs 
à présent. Le père recommandait l’enfant aux bons 
soins des Filles de la Charité sans s’épancher, sans se 
justifier, et il s’était contenté d’inscrire, sur une carte 
à jouer déchirée, dont il avait conservé la moitié, un 
simple numéro. Au cas où, quelque jour, les remords 
seraient les plus forts. Au cas où la curiosité le pous-
serait, qui sait, à retrouver celui qui lui ressemblerait 
un peu, beaucoup, à supposer qu’un vague numéro 
permît de 1’identifier...

***

En cette année 1746, le Bien-Aimé règne à la cour 
en compagnie de la Pompadour et Jean-Jacques est le 
secrétaire des Dupin.

Son nouveau système de notation musicale n’a 
pas convaincu mais ses opéras, ses trios, remportent 
un vrai succès.

Il vit à Paris, seul, rue Neuve des Petits-Champs 
et dîne chaque semaine au « Panier Fleuri », rue 
des Augustins, en compagnie de Condillac et de 
Diderot.

Cela fait un peu plus d’un an qu’il fréquente une 
jeune servante prénommée Thérèse. Que ferait-il de 
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son marmot ? N’a-t-il pas en tête maints projets, 
maintes trouvailles, maints travaux ? Gagne-t-il 
suffisamment d’argent ?

En cinq ans, Thérèse et Jean-Jacques auront quatre 
autres enfants. Tous placés aux Enfants-Trouvés. 
Dans cette pieuse institution chargée de les élever…
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Les Confessions (Livre septième)

« L’année suivante, même inconvénient et même 
expédient, au chiffre près qui fut négligé. Pas plus de 
réflexion de ma part, pas plus d’approbation de la part de 
Thérèse ; elle obéit en gémissant. »
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La religieuse conduisit le dénommé Baptiste rue 
Neuve Notre-Dame, face à l’Hôtel-Dieu. S’il n’avait 
pas pleuré, elle aurait fait une halte dans la chapelle 
de l’hôpital et prié pour la sauvegarde de son âme afin 
que Dieu lui accorde clémence et miséricorde, amen. 
Mais le petit homme hurlait à présent et la religieuse 
hâtait le pas : depuis combien de temps n’avait-il pas 
été rassasié ?

Une dame en cornette pénétra bientôt dans la 
chambre des pouparts, une vaste pièce où quelques 
nourrices s’affairaient autour d’une quarantaine de 
nouveau-nés. Elles leur donnaient le sein, les chan-
geaient, les berçaient, vérifiant qu’ils respiraient ou 
que leur petit cœur battait. Fraîchement arrivées de 
leur province, la plupart des nourrices attendaient 
qu’on leur confiât un nourrisson. D’autres vivaient 
à demeure à l’hospice, moyennant soixante livres de 
pension.

II
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Le fils de Jean-Jacques

La religieuse remit l’enfant à Toinette, celle 
qu’elle préférait, puis elle déambula dans les allées 
afin de passer en revue les berceaux qui, faute de 
place, et faute de subsides aussi, abritaient parfois 
trois ou quatre petiots. Ficelés avec des bandelettes, 
comme de minuscules momies, serrés les uns contre 
les autres, respirant un air vicié, confiné, dans un 
espace où l’hygiène faisait totalement défaut, tous 
devaient quitter l’hospice au plus tôt. Comment 
nourrir autant de bouches ? Ceux qui ne pouvaient 
être allaités, couraient ici un grave danger : le lait 
de vache, de brebis, donné dans des pots d’étain ou 
de terre en forme de cornet, tuait presque tous les 
enfants au bout de quelques jours. À quand l’arrivée 
de nouvelles nourrices qui les emmèneraient respirer 
le bon air des campagnes ?

La mère supérieure répondit à Toinette qui 
s’inquiétait. Par la grâce de Dieu, un meneur 
était attendu le jour même. Dès le lendemain, il 
acheminerait nour rices et nouveau-nés vers des 
campagnes éloignées de Paris afin que certaines 
parisiennes n’aient point la tentation d’abandonner 
leur petit dans l’espoir de le récupérer en proposant 
leurs services à l’hospice pour être rétribuées.

Tandis que Toinette démaillotait le nouvel arrivé, 
devant le feu qui brûlait, au centre de la pièce, le 
médecin en profita pour l’examiner. Celui-ci, sans 
nul doute, était en bonne santé. Il partirait par le 
premier convoi, échappant peut-être à la mort 
qui faucherait la plupart de ceux qui, trop fragiles 
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ou déjà infectés, seraient obligés de rester et qu’on 
placerait, pour éviter la contagion, dans la chambre 
des moribonds.

Car, malgré les efforts consentis, malgré le secours 
des Filles de la Charité, leurs prières, les dons récol-
tés, malgré les soins des nourrices, l’hospice fondé 
par saint Vincent de Paul au siècle passé était, en 
1746, un immense mouroir. Les parents pouvaient-
ils l’ignorer ? Pouvaient-ils ignorer que l’abandon, 
fût-ce dans une charitable institution, constituait un 
infanticide à peine déguisé ?

L’hiver en particulier, les trois quarts des enfants 
trouvés mouraient durant le premier mois. Outre 
la phtisie, ou le mal vénérien, deux infections 
principales les guettaient. La plus répandue, connue 
sous les noms de muguet, millet, blanchet, consistait 
en l’éruption d’aphtes, de chancres qui apparaissaient 
dans la bouche, le long du gosier et même dans 
l’estomac, ainsi qu’on s’en aperçut, un jour, en 
ouvrant certains nourrissons qui n’appartenaient à 
personne et que personne ne viendrait réclamer.

L’autre fléau apparaissait avec le froid et dispa-
raissait au printemps. Au début de la maladie, la 
peau des nouveau-nés était couleur cerise, avant de 
virer à la couleur lie de vin puis au violet. Le tissu 
cellulaire se mettait dès lors à gonfler, à durcir, la peau 
devenant grenue, gorgée de sérosité jaunâtre, surtout 
sur le ventre et dans la région du pubis. Aucun petit 
ne réchappait à cette maladie et dès que les premiers 
symptômes de l’endurcissement cellulaire étaient 
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décelés, on séparait le nourrisson des autres pour le 
placer dans cette chambre où la mort ne cessait de 
rôder.

Après avoir calmé les pleurs d’un enfant au visage 
blafard, aux yeux rouges, passablement gonflés, 
Toinette plaça Baptiste dans un berceau, auprès 
d’un autre nouveau-né, puis elle posa sur lui un 
drap bien chaud qui avait séché près de la cheminée. 
Elle s’acquitta ensuite de l’indispensable et ultime 
formalité : nouer autour du cou de l’enfant un 
collier qui permettrait de l’identifier et qu’il serait 
formellement interdit d’ôter. Composé d’une simple 
ficelle, d’un sachet de coton, le collier renfermait 
un exemplaire du procès-verbal ainsi qu’un double 
du billet rédigé par le père et qu’on avait reproduit  
ne varietur...
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