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Cet homme, un après-midi, est 
chez lui. Il cherche à effectuer une ou 
deux actions dans un certain ordre et se 
concentre sur leur déroulement. Son œil 
est attiré par la fenêtre qui surplombe 
la rue, d’où il voit des gens circuler, des 
épaules chargées de poids divers, de sacs 
de toutes les tailles, de pardessus, d’impers . 
Des jambes portent ces corps remplis et 
constitués d’organes dont certains fonc-
tionnent plus ou moins, des jambes ne 
cessent de se croiser, des jambes avancent, 
des têtes ressassent mille choses d’inégale 
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importance, des cheveux bougent dans 
le mouvement. Des cheveux anonymes 
brillent dans la clarté pâle et aveuglante 
du soleil hivernal, se dressent en épis sans 
raison, frisent, perdent leur couleur. Des 
cheveux se strient de fils blancs, en quan-
tité d’abord infime puis en nombre élevé, 
pour peu qu’on leur en laisse le loisir et le 
temps.

L’homme dans l’appartement consi-
dère qu’il est assez vieux. Il détache la 
boule disco de sa poutre et y glisse à la 
place une corde. Il a sans doute acheté cet 
accessoire au rayon bricolage du bazar 
non loin de chez lui. Il se la passe autour 
du cou et voit maintenant la pièce d’assez 
haut depuis l’escabeau.

Les voisins du dessous entendent 
un bruit surprenant qui les fige, comme 
quelque chose de métallique qui aurait 
chu sur un sol en ciment.
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Un 31 décembre, le jour de l’anni-
versaire de cet homme, une famille se 
prépare pour la soirée du réveillon. Un 
père divorcé et ses trois enfants sont invi-
tés chez une amie de la belle-mère où ils 
ne connaîtront personne et redoutent à 
l’avance de s’ennuyer terriblement. Dans 
un appartement luxueux semblable à 
un décor de téléfilm, une jeune domes-
tique à l’essai aura posé pour donner un 
petit air de fête de minuscules paniers de 
fleurs artificielles sur des nappes ajou-
rées, nappes qui feront l’objet de débats 
passionnés où les hôtes rejoueront dans 
le détail les âpres marchandages aux-
quels ils durent se livrer sans faiblir sur 
les marchés de pays pauvres. On bran-
dira comme une victoire le prix dérisoire 
obtenu à force d’insistance. Ce qui, vu leur 
 laideur, paraîtra toujours trop à l’aînée 
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des enfants, une adolescente mutique et 
crispée que cet environnement angoisse.

Avant de se mettre en route pour aller 
chez ces gens, il faut se préparer et s’habiller 
élégamment. Les vêtements prévus par les 
deux petits pour le dîner de fin  d’année ne 
sont pas assez chic : ils n’ont pas apporté de 
chemises neuves parfaitement repassées et 
de pantalons en flanelle, ni de petits blazers 
anglais. Ils ne possèdent d’ailleurs pas de 
tels vêtements car leur père déteste s’aven-
turer dans les grands magasins le samedi 
et ne connaît pas les adresses à la mode. 
Une fois de temps en temps, il les emmène 
dans une obscure boutique du quartier 
des grossistes où un homme qui sent l’eau 
de  toilette et prétend les connaître depuis 
leur naissance leur fait essayer des parkas 
trop mal coupés pour ressembler vraiment 
à ceux qu’ils voient dans les vitrines, et 
des chaussures de piètre qualité imitant 
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plus ou moins les modèles du moment. 
Ils n’osent pas rechigner et l’essayage est 
à chaque fois une épreuve, et ils repartent 
avec des pantalons à pinces marqués par 
un pli devant et derrière qui leur coupent 
la respiration et dont le tissu gratte, tout 
cela glissé dans des sacs plastiques dont 
les baguettes rigides munies de minus-
cules pressions ne ferment jamais totale-
ment, dont les poignées aux arêtes vives 
leurs font des marques rouges et blanches 
à  l’intérieur des mains.

Il est donc décidé qu’on fera un aller 
et retour jusqu’à la maison de leur mère, 
partie de son côté en week-end avec son 
amant. C’est ainsi que le père désigne cet 
homme inconnu de lui, amant, même si le 
divorce a été prononcé depuis des années 
et qu’il fréquente aussi, de son côté, une 
autre femme. Le père a une amie, la mère 
voit son amant. La voiture roule dans 
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les allées désertes éclairées par les lam-
padaires, passe du quartier cossu, avec 
ses avenues  grandioses bordées de mar-
ronniers centenaires, à une banlieue plus 
terne aux rues à sens unique. Elle s’arrête 
devant un immeuble et les enfants sont 
priés de se dépêcher, d’après ce qu’ils 
interprètent d’un soupir d’agacement sur-
joué. Le frère commence à introduire sa 
clef dans la serrure en forme d’étincelle 
et sent à l’absence de pression que le ver-
rou n’est pas fermé. Quelqu’un est venu 
pendant l’intervalle. Il y a effectivement 
de la lumière dans la cuisine, le halo des 
appliques murales achetées tout récem-
ment dans un grand magasin de brico-
lage éclaire le mur blanc depuis quelques 
heures. Par terre, sur le sol en carrelage, 
ils voient les débris d’une assiette.

Ils appellent, attendent une réponse, 
montent au premier étage, comprennent 
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évidemment que tout cela n’est pas nor-
mal. Dans la chambre au bout du cou-
loir, une présence les attend : une femme 
qui a tout lieu d’être leur mère, dans un 
état qui ressemble au sommeil, est allon-
gée en chemise de nuit entre les draps. Ils 
identifient bien le couvre-lit en fourrure 
synthétique, les deux tables de chevet du 
siècle précédent perchées sur leurs gra-
cieux pieds minces, les mystérieux tiroirs 
en marqueterie dans lesquels ils espèrent 
toujours trouver quelque surprise mais 
tombent chaque fois sur des boîtes en 
ivoire gravé ou en loupe de bruyère 
avec dedans leurs dents de lait jaunies 
et net tement fendues en deux, un vieux 
nécessaire à couture, des objets qu’ils 
connaissent déjà. Sur l’oreiller, le visage 
cireux semble détendu, les yeux mi-clos 
sont dirigés vers une zone au plafond.
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La famille essaiera de comprendre 
ce qui s’est passé, se répétant sans pou-
voir s’arrêter les mêmes interrogations 
sans réponse comme si, par miracle au 
bout d’un moment, une vraie explication 
enfin allait faire son entrée et rendre l’évé-
nement un peu plus rationnel. Pourquoi 
cette femme de trente-huit ans et mère de 
trois enfants, éprise de son nouvel ami, 
est-elle revenue plus tôt que prévu de leur 
séjour en amoureux ? L’ami dira qu’il ne 
sait pas, qu’il n’a vraiment aucune idée. Il 
n’y a rien eu de notable entre eux deux 
pour qu’elle ait décidé de rentrer ce soir-
là. Peut-être a-t-il prononcé une parole 
qui l’a blessée sans le savoir. Peut-être a-t-
il prononcé une parole qui l’a blessée en le 
faisant un peu exprès. Peut-être a-t-il été 
dur avec elle dans le but estimable d’être 
absolument sincère. Peut-être a-t-il voulu 
améliorer leurs relations en émettant une 
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remarque avec des pincettes. Peut-être a-t-
il essayé d’exprimer son irritation devant 
telle manie, en misant trop sur sa capacité 
d’absorber les reproches. Peut-être a-t-il 
été brutal par fatigue, par nervosité. Peut-
être a-t-il voulu la bousculer un peu.

Toujours est-il qu’elle a pris des 
cachets. Dans l’escalier, les uniformes 
presque noirs et les képis des policiers 
venus constater le décès rendent l’évé-
nement étrangement officiel. Leurs col-
lègues restés au commissariat doivent 
les attendre en prévoyant d’ouvrir une 
bouteille  lorsque minuit sonnera. Lorsque 
sonnera minuit, les agents de service au 
poste de quartier feront s’entrechoquer 
leurs verres, ils appelleront leurs femmes, 
leurs enfants, leurs parents, et tout le 
monde se souhaitera une bonne année 
1986. Pour l’heure, ils font leur métier 
en banlieue : au fond d’une impasse où 
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poussent des rosiers, au milieu d’une 
famille qui n’a plus l’esprit à la fête, ils 
voient de jeunes enfants s’évanouir face à 
un corps mort.

Quelque part à Paris, dans un studio 
très sommairement meublé, deux policiers 
portent secours à une femme étendue sur 
un matelas par terre. Ils la tournent sur 
le côté, manipulent gauchement la masse 
inerte et molle qui vient d’évacuer par la 
bouche une giclée de liquide. Le conjoint 
de la femme, qui les a fait venir, leur dit 
qu’elle prend tous les jours des barbitu-
riques, cinq ou six en début de soirée, 
lorsqu’elle a le cafard. Un médecin en 
blouse blanche arrive, jette un regard sur-
pris à l’homme en train de filmer la scène, 
et sans tarder s’agenouille au  chevet de 
la personne souffrante. Une infirmière 
est là aussi, qui lui emboîte le pas. Sur le 
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palier, le conjoint reste en compagnie de 
deux agents dont un jeune moustachu qui 
prononce le mot d’asphyxie et tente de 
dédramatiser. Il répète que c’était limite. 
L’instant d’après, d’un peu plus bas dans 
l’escalier, on entrevoit le jeune docteur 
tirer fraternellement l’homme par le bras 
pour le prendre à l’écart.

Au moment où les frères et sœurs, 
totalement paniqués, se sont déjà enfuis 
de la maison pour venir alerter leur père 
resté dans la voiture, lequel met un temps 
infini à s’en extraire car il veut d’abord 
savoir de quoi il s’agit et ne cesse de 
répéter « quoi ? », « qu’y a-t-il ? », atten-
dant qu’on lui donne une raison suffi-
sante pour déplier son corps du siège et 
interrompre sa brumeuse rêverie face à 
la grisaille  de cette rue où s’attarde peut-
être une mamie emmitouflée, pendant 
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l’instant qui leur paraît interminable où 
les enfants sont maintenant confrontés 
à l’air interdit de leur père qui reste tou-
jours enfoncé comme une énorme pierre 
sur le fauteuil en cuir, la sœur aînée sort 
d’un salon de coiffure fastueux et tape-
à-l’œil du côté du pont d’Iéna en com-
pagnie de sa belle-mère qui a tenu à 
lui faire faire à elle aussi un brushing à 
l’américaine. Le fait d’avoir passé une 
heure ou plus dans cet endroit où tout 
est contraire à ses goûts, où l’air capiteux 
et musqué évoque le mot cocotte, où les 
femmes de ces beaux quartiers affichent 
des airs d’enfants gâtées insatisfaites et 
impérieuses, a accentué l’insupportable 
décalage qui sépare ces deux événements 
quasi simultanés : la confrontation des 
plus jeunes avec une dépouille roide dans 
cette maison d’où désormais il leur fau-
dra déménager, et le gonflage artificiel de 
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ses cheveux à l’aide de brosses rondes et 
de laque dans un endroit où les conver-
sations sont si affreusement creuses que 
le bruit incessant des séchoirs allumés est 
presque une bénédiction.

Elle avait dû être mise au courant 
un peu après tout le monde, en télépho-
nant chez la mère, comme le lui avait 
suggéré l’employée de maison livide qui 
venait de recevoir l’information de la 
même manière, et le frère avait décroché 
mais n’avait rien pu faire que de passer le 
combiné au père qui, lui, n’avait pas su 
faire autrement que d’aller droit au but 
en annonçant les choses de façon directe 
et brutale. L’absurde sophistication de 
sa coiffure qui semblait vouloir imiter le 
style rombière, lui donnait l’impression 
de se retrouver projetée dans un mauvais 
feuilleton tant elle avait vu et revu ces 
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images d’actrices aux crinières de lionne 
apprendre une mauvaise nouvelle au télé-
phone, et peu après elle était retournée 
chez un autre coiffeur plus dans son style 
et sa tranche d’âge pour se faire complè-
tement raser la tête.

Comment reprendre la conversation 
où nous l’avions laissée la dernière fois ? 
Par quoi faudrait-il commencer ? Sans 
doute par un classique comment vas-tu, 
bien que cela n’ait aucun sens.

Cette femme jeune et coquette aurait 
pu être moins pressée et lire atten ti vement, 
après sa journée de travail, la notice de 
son appareil avant de l’installer : elle 
aurait lu le mode d’emploi dans l’idiome 
de son choix et posé un réveil à côté d’elle 
avant de se déshabiller. Elle ne se serait 
pas pesamment endormie, fatiguée par 
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