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Cet homme, un apres-midi, est
chez lui. Il cherche a effectuer une ou
deux actions dans un certain ordre et se
concentre sur leur déroulement. Son ceil
est attiré par la fenétre qui surplombe
la rue, d’ou il voit des gens circuler, des
épaules chargées de poids divers, de sacs
de toutes les tailles, de pardessus, d’impers.
Des jambes portent ces corps remplis et
constitués d’organes dont certains fonc-
tionnent plus ou moins, des jambes ne
cessent de se croiser, des jambes avancent,
des tétes ressassent mille choses d’inégale



importance, des cheveux bougent dans
le mouvement. Des cheveux anonymes
brillent dans la clarté pale et aveuglante
du soleil hivernal, se dressent en épis sans
raison, frisent, perdent leur couleur. Des
cheveux se strient de fils blancs, en quan-
tit¢ d’abord infime puis en nombre ¢élevé,
pour peu qu’on leur en laisse le loisir et le
temps.

I’homme dans I’'appartement consi-
dere qu’il est assez vieux. Il détache la
boule disco de sa poutre et y glisse a la
place une corde. Il a sans doute acheté cet
accessoire au rayon bricolage du bazar
non loin de chez lui. Il se la passe autour
du cou et voit maintenant la piece d’assez
haut depuis I’escabeau.

Les voisins du dessous entendent
un bruit surprenant qui les fige, comme
quelque chose de meétallique qui aurait
chu sur un sol en ciment.



Un 31 décembre, le jour de I’anni-
versaire de cet homme, une famille se
prépare pour la soirée du réveillon. Un
pere divorcé et ses trois enfants sont invi-
tés chez une amie de la belle-mere ou ils
ne connaitront personne et redoutent a
I’avance de s’ennuyer terriblement. Dans
un appartement luxueux semblable a
un décor de téléfilm, une jeune domes-
tique a l’essai aura posé pour donner un
petit air de féte de minuscules paniers de
fleurs artificielles sur des nappes ajou-
rées, nappes qui feront I'objet de débats
passionnés ou les hotes rejoueront dans
le détail les apres marchandages aux-
quels ils durent se livrer sans faiblir sur
les marchés de pays pauvres. On bran-
dira comme une victoire le prix dérisoire
obtenu a force d’insistance. Ce qui, vu leur
laideur, paraitra toujours trop a l’ainée



des enfants, une adolescente mutique et
crispée que cet environnement angoisse.

Avant de se mettre en route pour aller
chez ces gens, il faut se préparer et s’habiller
¢légamment. Les vétements prévus par les
deux petits pour le diner de fin d’année ne
sont pas assez chic : ils n’ont pas apporté de
chemises neuves parfaitement repassées et
de pantalons en flanelle, ni de petits blazers
anglais. Ils ne possédent d’ailleurs pas de
tels vétements car leur pere déteste s’aven-
turer dans les grands magasins le samedi
et ne connait pas les adresses a la mode.
Une fois de temps en temps, il les emmene
dans une obscure boutique du quartier
des grossistes ou un homme qui sent ’eau
de toilette et prétend les connaitre depuis
leur naissance leur fait essayer des parkas
trop mal coupés pour ressembler vraiment
a ceux qu’ils voient dans les vitrines, et
des chaussures de pietre qualité imitant
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plus ou moins les mode¢les du moment.
Ils n’osent pas rechigner et ’essayage est
a chaque fois une épreuve, et ils repartent
avec des pantalons a pinces marqués par
un pli devant et derriére qui leur coupent
la respiration et dont le tissu gratte, tout
cela glissé dans des sacs plastiques dont
les baguettes rigides munies de minus-
cules pressions ne ferment jamais totale-
ment, dont les poignées aux arétes vives
leurs font des marques rouges et blanches
a intérieur des mains.

Il est donc décidé qu’on fera un aller
et retour jusqu’a la maison de leur meére,
partie de son coté en week-end avec son
amant. C’est ainsi que le pere désigne cet
homme inconnu de lui, amant, méme si le
divorce a été prononcé depuis des années
et qu’il fréquente aussi, de son coté, une
autre femme. Le pére a une amie, la mére
voit son amant. La voiture roule dans
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les allées désertes éclairées par les lam-
padaires, passe du quartier cossu, avec
ses avenues grandioses bordées de mar-
ronniers centenaires, a une banlicue plus
terne aux rues a sens unique. Elle s’arréte
devant un immeuble et les enfants sont
priés de se dépécher, d’apreés ce qu’ils
interpretent d’un soupir d’agacement sur-
joué. Le frére commence a introduire sa
clef dans la serrure en forme d’étincelle
et sent a I’absence de pression que le ver-
rou n’est pas fermé. Quelqu’un est venu
pendant lintervalle. Il y a effectivement
de la lumiére dans la cuisine, le halo des
appliques murales achetées tout récem-
ment dans un grand magasin de brico-
lage éclaire le mur blanc depuis quelques
heures. Par terre, sur le sol en carrelage,
ils voient les débris d’une assiette.

Ils appellent, attendent une réponse,
montent au premier étage, comprennent

12



évidemment que tout cela n’est pas nor-
mal. Dans la chambre au bout du cou-
loir, une présence les attend : une femme
qui a tout lieu d’étre leur meére, dans un
état qui ressemble au sommeil, est allon-
gée en chemise de nuit entre les draps. Ils
identifient bien le couvre-lit en fourrure
synthétique, les deux tables de chevet du
siecle précédent perchées sur leurs gra-
cieux pieds minces, les mystérieux tiroirs
en marqueterie dans lesquels ils esperent
toujours trouver quelque surprise mais
tombent chaque fois sur des boites en
ivoire gravé ou en loupe de bruyere
avec dedans leurs dents de lait jaunies
et nettement fendues en deux, un vieux
nécessaire a couture, des objets qu’ils
connaissent déja. Sur l'oreiller, le visage
cireux semble détendu, les yeux mi-clos
sont dirigés vers une zone au plafond.
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La famille essaiera de comprendre
ce qui s’est passé, se répétant sans pou-
voir s’arréter les mémes interrogations
sans réponse comme si, par miracle au
bout d’un moment, une vraie explication
enfin allait faire son entrée et rendre 1’évé-
nement un peu plus rationnel. Pourquoi
cette femme de trente-huit ans et mere de
trois enfants, éprise de son nouvel ami,
est-elle revenue plus tot que prévu de leur
s¢jour en amoureux? [’ami dira qu’il ne
sait pas, qu’il n’a vraiment aucune idée. Il
n’y a rien eu de notable entre eux deux
pour qu’elle ait décidé de rentrer ce soir-
la. Peut-étre a-t-il prononcé une parole
qui I’a blessée sans le savoir. Peut-étre a-t-
il prononcé une parole qui I’a blessée en le
faisant un peu expres. Peut-étre a-t-il été
dur avec elle dans le but estimable d’étre
absolument sincere. Peut-étre a-t-il voulu
améliorer leurs relations en émettant une
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remarque avec des pincettes. Peut-étre a-t-
il essayé d’exprimer son irritation devant
telle manie, en misant trop sur sa capacité
d’absorber les reproches. Peut-étre a-t-il
été brutal par fatigue, par nervosité. Peut-
étre a-t-il voulu la bousculer un peu.
Toujours est-il qu’elle a pris des
cachets. Dans [Descalier, les uniformes
presque noirs et les képis des policiers
venus constater le déceés rendent I’évé-
nement étrangement officiel. Leurs col-
legues restés au commissariat doivent
les attendre en prévoyant d’ouvrir une
bouteille lorsque minuit sonnera. Lorsque
sonnera minuit, les agents de service au
poste de quartier feront s’entrechoquer
leurs verres, ils appelleront leurs femmes,
leurs enfants, leurs parents, et tout le
monde se souhaitera une bonne année
1986. Pour I’heure, ils font leur métier
en banlieue : au fond d’une impasse ou
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poussent des rosiers, au milieu d’une
famille qui n’a plus Pesprit a la féte, ils
voient de jeunes enfants s’évanouir face a
un corps mort.

Quelque part a Paris, dans un studio
tres sommairement meublé, deux policiers
portent secours a une femme étendue sur
un matelas par terre. Ils la tournent sur
le c6té, manipulent gauchement la masse
inerte et molle qui vient d’é¢vacuer par la
bouche une giclée de liquide. Le conjoint
de la femme, qui les a fait venir, leur dit
qu’elle prend tous les jours des barbitu-
riques, cinq ou six en début de soirée,
lorsqu’elle a le cafard. Un médecin en
blouse blanche arrive, jette un regard sur-
pris a ’homme en train de filmer la scene,
et sans tarder s’agenouille au chevet de
la personne souffrante. Une infirmicre
est la aussi, qui lui emboite le pas. Sur le
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palier, le conjoint reste en compagnie de
deux agents dont un jeune moustachu qui
prononce le mot d’asphyxie et tente de
dédramatiser. Il répete que cérair limite.
L’instant d’aprés, d’un peu plus bas dans
I’escalier, on entrevoit le jeune docteur
tirer fraternellement ’homme par le bras
pour le prendre a ’écart.

Au moment ou les fréres et sceurs,
totalement paniqués, se sont déja enfuis
de la maison pour venir alerter leur pere
resté dans la voiture, lequel met un temps
infini a s’en extraire car il veut d’abord
savoir de quoi il s’agit et ne cesse de
répéter « quoi? », « qu’y a-t-il? », atten-
dant qu'on lui donne une raison suffi-
sante pour déplier son corps du siege et
interrompre sa brumeuse réverie face a
la grisaille de cette rue ou s’attarde peut-
étre une mamie emmitouflée, pendant
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I’instant qui leur parait interminable ou
les enfants sont maintenant confrontés
a lair interdit de leur pere qui reste tou-
jours enfoncé comme une énorme pierre
sur le fauteuil en cuir, la sceur ainée sort
d’un salon de coiffure fastueux et tape-
a-’eeil du c6té du pont d’Iéna en com-
pagnie de sa belle-mére qui a tenu a
lui faire faire a elle aussi un brushing a
I’américaine. Le fait d’avoir passé une
heure ou plus dans cet endroit ou tout
est contraire a ses gotts, ou l’air capiteux
et musqué évoque le mot cocotte, ou les
femmes de ces beaux quartiers affichent
des airs d’enfants gatées insatisfaites et
impérieuses, a accentué¢ l'insupportable
décalage qui sépare ces deux événements
quasi simultanés : la confrontation des
plus jeunes avec une dépouille roide dans
cette maison d’ou désormais il leur fau-
dra déménager, et le gonflage artificiel de
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ses cheveux a l’aide de brosses rondes et
de laque dans un endroit ou les conver-
sations sont si affreusement creuses que
le bruit incessant des séchoirs allumés est
presque une bénédiction.

Elle avait dG étre mise au courant
un peu apres tout le monde, en télépho-
nant chez la meére, comme le lui avait
suggéré I'employée de maison livide qui
venait de recevoir l'information de la
meéme maniére, et le frére avait décroché
mais n’avait rien pu faire que de passer le
combiné au pére qui, lui, n’avait pas su
faire autrement que d’aller droit au but
en annongant les choses de fagon directe
et brutale. I’absurde sophistication de
sa coiffure qui semblait vouloir imiter le
style rombiere, lui donnait 'impression
de se retrouver projetée dans un mauvais
feuilleton tant elle avait vu et revu ces
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images d’actrices aux crinieres de lionne
apprendre une mauvaise nouvelle au télé-
phone, et peu apres elle était retournce
chez un autre coiffeur plus dans son style
et sa tranche d’age pour se faire comple-
tement raser la téte.

Comment reprendre la conversation
ou nous l’avions laissée la derniere fois?
Par quoi faudrait-il commencer? Sans
doute par un classique comment vas-tu,
bien que cela n’ait aucun sens.

Cette femme jeune et coquette aurait
pu étre moins pressée et lire attentivement,
apres sa journée de travail, la notice de
son appareil avant de linstaller : elle
aurait lu le mode d’emploi dans I'idiome
de son choix et posé un réveil a coté d’elle
avant de se déshabiller. Elle ne se serait
pas pesamment endormie, fatiguée par
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