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Boris Cyrulnik. – Je vous surveille depuis long-
temps – il m’arrive même de vous lire – et j’ai l’im-
pression que nous jouons un peu dans la même 
équipe mentale. Je suis ravi de trouver ici un collè-
gue. Je vous vois en effet mettre votre nez partout
et c’est exactement le reproche que l’on me fait. Je
pense que sur le plan des idées, nous avons le choix.
Soit nous décidons d’être spécialiste, une situation
tout à fait confortable intellectuellement puisqu’il
nous suffit d’accumuler de plus en plus d’informa-
tions sur un point de plus en plus précis : on finit
alors, comme le dit le dogme, par tout savoir sur
rien. Soit nous décidons d’être généraliste, c’est
dire mettre notre nez, un peu à chaque fois, dans la
physique, la chimie, la biologie, la médecine légale,
la psychologie : on finit alors par n’être spécialiste
en rien, mais on a la meilleure opinion sur la per-
sonne qui nous fait face et qu’on appelle l’homme.
Ce sont deux attitudes, deux politiques du savoir
totalement différentes…
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ne pas être désarmé quand on vous place dans 
différents problèmes ! Par exemple, être cultivé 
historiquement signifie que lorsqu’on vous parle 
de la Bosnie, vous possédez un minimum de 
connaissances pour situer la Bosnie dans son
histoire, son contexte géographique, l’histoire du 
communisme, des Balkans, etc. En fait, le vrai 
problème est de pouvoir faire la navette entre 
des savoirs compartimentés et une volonté de les 
intégrer, de les contextualiser ou de les globaliser. 
Pour vous donner mon propre exemple, celui d’un 
livre qui s’appelle L’Homme et la Mort. Pourquoi un 
tel livre ? Sans doute parce que j’étais fasciné par ce 
sujet, une pulsion inconsciente qui vient peut-être 
de la mort de ma mère – j’avais 10 ans –, mais aussi 
de celle que j’ai frôlée pendant la Résistance, de 
celle de beaucoup de mes amis… J’ai donc décidé 
d’étudier les attitudes, les conceptions humaines 
devant la mort. Cela se passe en 1950. Or, vous 
savez qu’il n’existait pas et qu’il n’existe presque 
toujours pas une thanatologie, une science des 
choses de la mort. Pour écrire ce livre, j’ai été obligé 
d’étudier les ouvrages d’ethnographie consacrés 
aux conceptions de la mort dans les sociétés
archaïques, mais aussi ceux sur les religions, sur 
les mythes… J’ai étudié la conscience adulte de 
la mort, les attitudes des philosophes lorsqu’ils ne 

En vous lisant, j’ai l’impression d’avoir trouvé une
attitude mentale portée vers l’homme. 

Edgar Morin. – C’est juste, mais je repousse cette
idée qu’il nous faut toujours et forcément nous situer
dans l’alternative, ou bien être spécialiste et avoir
un savoir pertinent, reconnu par les collègues, les
universités et les institutions ; ou bien être généraliste
et détenir un savoir absolument inconsistant. 
Il s’agit justement d’éviter cette alternative, ce qui
est d’ailleurs le cas dans la science écologique, par
exemple. La compétence de l’écologue touche les
modes de régulation et de dérèglement des différents
éléments qui constituent un écosystème. Jouant un
rôle de chef d’orchestre, il va faire appel au savoir
du botaniste, du zoologiste, du microbiologiste, du
géologue, etc. Il en est de même en ce qui concerne
les sciences de la terre : depuis la découverte de la
tectonique des plaques, la terre s’étudie comme un
système très complexe, dont tous les éléments sont
en relation. D’une manière générale, dès que vous
avez un objet où tous les éléments sont en relation,
vous faites appel aux différents spécialistes concernés
par cet objet, tout en vous cultivant, en incorporant
les connaissances clés de leurs disciplines.

J’en viens alors à l’idée très importante de la
culture. Qu’est-ce que la culture ? C’est le fait de 
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technique et intellectuel. Or, si cet objet partiel 
creuse, va de plus en plus loin, fait de bonnes per-
formances en laboratoire, cela n’est pas forcément 
le cas dans la vie. La pensée occidentale (et c’est son 
grand piège) a fini par croire que la partie peut être 
séparée du tout, alors que la partie est un élément 
du tout. Nos spécialistes ont fait des performances 
tellement bonnes que leur discours social admet que 
le morceau peut être séparé du tout. On fait une 
partie, une découpe artificielle, mais une découpe 
didactique. Après l’avoir manipulée expérimentale-
ment, on oublie ou l’on refuse de la réintégrer dans 
le tout. Il s’agit là d’une faute de pensée. […] Vous 
avez pris la mort comme objet d’enchaînement et 
de réflexion. Comme vous l’écrivez effectivement 
dans L’Homme et la Mort, cet objet de pensée doit 
partir de la biologie… À quoi ça sert biologique-
ment de mourir ? On ne s’est jamais vraiment posé 
la question ; je crois même que notre Occident l’a 
bien refoulée. Or, quelques pages de votre livre 
parlent déjà d’éthologie, de la non-représentation 
de la mort chez les animaux. Et vos interrogations 
de 1951 sont toujours d’actualité. Dans un siècle 
ou deux, lorsque nous aurons enfin les réponses, 
nous nous donnerons rendez-vous pour en parler… 
En fait, le contresens est d’avoir fait croire qu’un 
objet de science pouvait être cohérent alors qu’il est 

croient plus en l’immortalité, les religions du salut,
les problèmes de la mort dans nos civilisations 
contemporaines ; j’ai dû aussi me demander ce que 
signifiait la mort d’un point de vue biologique…
Mon investigation m’obligeait d’aller de la biologie
à la mythologie. En faisant ce travail, je me suis
rendu compte que ce qu’on appelait l’anthropologie
– la science de l’homme – était quelque chose de
tronqué, de mutilé. Dans l’anthropologie culturelle 
ou sociale, on éliminait en effet totalement l’homme
biologique. Dans une vision où les déterminations
étaient purement matérielles, on considérait que les
mythes étaient de la superstructure, alors que ce sont
des choses très profondes dans la réalité humaine. 
Je crois que c’est la raison de notre rencontre. Pour
vous comme pour moi, on ne peut parler de l’être
humain, sans le considérer à la fois comme un être
biologique, culturel, psychologique et social. Nous 
nous rencontrons parce que nous savons que le 
fantasme, l’imaginaire ou le mythe sont des réalités
humaines fondamentales. 

Boris Cyrulnik. – Je vote pour vous ! Je pense que 
l’Occident est effectivement un fragmenteur – et
encore « frag », ce n’est pas sûr ! C’est d’ailleurs la 
fragmentation (c’est-à-dire qui consiste à faire des 
objets partiels) qui a donné à l’Occident le pouvoir 
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On a développé les techniques de manipulation dans
tous les domaines en oubliant du même coup la réalité
des êtres vivants, des êtres humains. Aujourd’hui, 
le déferlement des pouvoirs manipulateurs de
la science, depuis l’énergie atomique jusqu’à la 
génétique, est tel qu’il pose un vrai problème. Nous 
avons la puissance, mais pas la vraie connaissance 
et pas du tout la sagesse… Un autre vice est celui 
de la réduction. On croyait connaître un ensemble 
en définissant les éléments séparément. Dès le 
xviie siècle, deux types de pensée se posaient. Celui 
de Descartes (qui a triomphé) disait : « Quand je 
vois un problème très compliqué, je divise ses difficultés 
en petites parties et une fois que je les ai toutes résolues, 
j’ai résolu le tout ». Celui de Pascal disait : « Je ne 
peux pas comprendre le tout si je ne connais pas les 
parties et je ne peux pas comprendre les parties si je ne 
connais le tout », invitant à une pensée en navette. 
Pascal n’a malheureusement pas été entendu, ni 
même compris. La pensée complexe essaie en effet 
de voir ce qui lie les choses les unes aux autres, et 
non seulement la présence des parties dans le tout, 
mais aussi la présence du tout dans les parties. J’ai 
en mémoire les mots d’un ami astrophysicien qui, à 
un œnologue qui lui demandait ce qu’il voyait dans 
un verre de vin, lui répondait : « Je vois l’origine du 
cosmos car l’hydrogène s’est formé dans les premières 

un morceau du réel, arbitrairement découpé par la
pensée, la technique et le laboratoire. Lorsqu’on
observe la place de l’homme dans le vivant, on arrive
à la conclusion que l’homme seul ne peut plus pen
ser seul, qu’il est obligé de s’entourer d’une équipe. 
Le piège de la pensée serait de faire un galimatias
théorique, une sorte d’œcuménisme des genres.
Ce n’est pas du tout cela ! Il s’agit d’associer des 
gens de disciplines diverses, pour éclairer un même 
objet différemment. Chacun reste ce qu’il est, sim
plement il doit apprendre à parler avec un autre.
Le biologiste reste biologiste, mais il peut tenter 
une passerelle et trouver la richesse d’un psychana
lyste ou d’un sociologue. 

Edgar Morin. – Mais il y a besoin d’un long 
commerce pour que l’interdisciplinarité devienne 
féconde ; sinon, un peu comme à l’Onu, chacun 
voudra défendre sa frontière et son territoire ! 
Poursuivons ce que vous avez dit sur la fragmentation.
Bien entendu, on finit par croire que les frontières
artificielles entre disciplines sont les frontières qui 
correspondent à la réalité ; ceci est une première 
illusion. Mais c’est toute la réussite de la science. 
On a même oublié que l’expérimentation consistait
à prendre un corps hors de son milieu naturel et à le
faire travailler, l’influencer dans un milieu artificiel. 
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