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CE JOUR-LA

Sil’on s’¢tait sérieusement demandé pourquoi ma mere
avait cru bon d’honorer son patron en posant, ce jour-la,
deux genoux a terre, il aurait fallu d’abord, pour éviter tout
jugement inconsidéré, se rappeler que ma mere était une
femme trés scrupuleuse et a qui I'on avait appris que la hié-
rarchie est une chose a respecter, parce que de son maintien
dépend un ordre salutaire a tous, méme a celui qui, comme
ma mere ce jour-la, se trouve placé au plus bas. Certes, il
aurait ét¢ bon aussi de mentionner I’évidence anatomique
selon laquelle si ma mere était restée bouche bée, nuque
en l’air et jambes a terre entre les cuisses de son patron, je
n’en serais pas arrivé la. Il a bien fallu que ce grand homme,
soucieux de magnanimité et d’équilibre, relevat d’un coup
ma mere, lui permettant ainsi de le regarder droit dans les
yeux, tandis qu’elle glissait inexorablement vers son vit et
vers ma venue car, en effet, c’est ainsi que ce jour-1a, son
patron est devenu mon pere.

Ma meére ne mesura certainement pas tout de suite
apres cette profonde révérence quel cadeau on lui avait fait,



si je puis me permettre de parler ainsi de moi-méme. Elle
ne croyait pas non plus avoir fait son devoir, au sens moral
du terme. Elle s’était juste contentée de sauver sa peau en
remplissant une obligation qu'on pouvait qualifier de pro-
fessionnelle puisque le monde était mal fait. Je doute que
son patron ait pu lui plaire ni qu’elle ait pu trouver un quel-
conque plaisir a la tache. Non pas que son patron ait été un
homme dénué de tout charme, bien au contraire, il avait
I’avantage sur tous les hommes que connaissait ma mere
d’étre quotidiennement soigné, habillé, coiffé et cajolé
par des mains expertes alors que le mari de ma mere, par
exemple, ressemblait plutot a un individu qui s’était oubli¢
lui-méme a force de n’étre jamais remarqué par personne.
En outre, on pouvait s’apercevoir, sitét qu’on ’approchait,
qu’il dégageait une odeur ténue mais rance, probable
résultat d’'une dentition mal soignée et d’une nourriture
trop souvent mal digérée car trop souvent peu digne d’étre
mangée. Mais quoi qu’il en soit, je n’ai jamais vu ma mere
s’attendrir vraiment sur un homme, moi excepté.

Ma mere, telle que je la connais, avait dii s’acquitter
de sa tache d’une fagon mécanique mais irréprochable car
sa maniere a elle d’expédier les travaux quelque peu déplai-
sants ¢tait de les faire parfaitement pour n’avoir plus a y
revenir, et je pourrais dire que ma mére faisait a peu pres
tout parfaitement. Par conséquent, je peux supposer qu’elle
était ’'employée idéale et que mon pére, son patron, ne pou-
vait que se réjouir d’avoir une telle femme a son service.
Réjouissance qui lui fit donc oublier les plus élémentaires
régles de sécurité¢ quand il décida, ce jour-la, de vérifier
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que ma mere était aussi parfaite a cheval sur son dada qu’a
genoux sur la moquette. La nature aussi dut se réjouir de
cet accouplement qu’elle décida de sceller durablement.

Si c’est au patron de ma mere que je dois la vie, c’est a
son mari que je dois de ne pas avoir perdu celle-ci. Sans ce
bouclier qui la protégeait de la honte, ma mére, qui aimait
que les choses soient nettes, aurait probablement choisi de
ne pas se laisser envahir. Mais le mariage et deux grands
enfants nés avant moi la convainquirent qu’il ne s’agissait
que d’agrandir la famille. Officiellement, je naquis en
avance d’un petit mois sur le calendrier des prévisions
gynécologiques. Par chance, j’héritai des yeux de ma meére
et ne souffris aucune critique. J’étais le plus beau des trois
d’aprés la nourrice qu'on m’infligea et qui, la pauvre, ne
devait jamais se remettre de m’avoir trop caressé.
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CEUX D’APRES

Il est probable quun enfant moins beau aurait eu
moins de soucis et d’outrages a subir. Des quatre enfants
que gardait ma nourrice, je fus le seul dont elle s’enticha
déraisonnablement. Nous n’étions que des gar¢ons mais moi
seul ressemblais a une fille, comme I’attestent les clichés
qui furent saisis par la police. Peut-étre que si ma nourrice
n’avait pas eu pour époux un vieux monsieur désaxé, les
choses n’auraient pas été aussi loin dans leur absurdité. Ma
nourrice ressemblait a la plus merveilleuse des méres qu’on
aurait pu espérer pour un enfant. Elle n’avait seulement pas
d’enfant a elle et se consolait en gardant ceux des autres et
en nourrissant deux chiens trés exigeants.

Tout le monde s’accordait a reconnaitre qu’elle était une
personne au tempérament fragile, ce qui toutefois semblait
n’inquiéter personne. On la plaignait plutét pour sa stéri-
lité et on saluait son dévouement. Aprés tout, son malheur
arrangeait bien des familles qui trouvaient chez elle une
abnégation d’autant plus grande qu’elle n’avait rien d’autre a
penser que de bien s’occuper de la progéniture qu’on laissait
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chez elle pour la journée. Entre autres qualités, elle était trés
bon marché, n’imposait aucun horaire et souriait quelles que
fussent I’heure et la fatigue qui ’accablait. Elle était tout
simplement une aubaine dont les employées de la fabrique
ou travaillait ma mere se repassaient ’adresse dans un sou-
pir de soulagement.

Cette flexibilité me valut de passer plusieurs soirées en
sa compagnie. Les inventaires de la fabrique, ou quelque
autre activité de ma mere, signaient pour moi le renvoi a la
cuisine et aux chiens de cette dame si souriante et tellement
appréciée qu’on préférait me voir chez elle plutot que chez
mon pére officiel. Les premiers rendez-vous nocturnes se
contentérent de me faire découvrir la tristesse mais ne me
firent rencontrer aucune perversité. Je passais des heures seul
et a quatre pattes sur un carrelage coloré, slalomant entre
les jambes poilues des bergers allemands, avec pour unique
distraction les pleurs ininterrompus de cette femme si sou-
riante, quand elle n’avait pas omis de prendre ses cachets.

La bonne femme finissait toujours par revenir dans
la cuisine qui abritait le plus joli des placards, rempli de
liqueurs et de friandises salées. Elle s’enfilait les premicres
et m’offrait les secondes, pour ma plus grande joie. Alors,
tandis qu’elle reprenait des couleurs en me regardant man-
ger des chips avec ses chiens, elle s’apercevait que j’étais le
plus mignon des bébés et ne résistait plus bien longtemps a
m’agripper avec tout 'amour dont elle était capable. C’était
alors des torrents de salive dont profitait tout mon corps, et
surtout des « Pardon! » que mes oreilles n’entendaient pas.
Finalement ces soirées particuli¢res, baignées de verres et

11

Extrait de la publication



de couches sales, donnérent a ma nourrice I'illusion que
j’étais une consolation valable, et bient6t elle m’associa a
son vice et a son désespoir, se persuadant que j’étais un
¢élément indissociable de sa vie, c’est-a-dire de son malheur.
Et cette illusion me valut bien des désagréments car cette
femme, si encline a la dépendance sous toutes ses formes,
finit par me croire un médicament puissant et surtout bien
plus affectueux que ses chiens bougons qui grognaient des
lors qu’ils n’avaient plus rien a mastiquer.

Je m’envolai donc du carrelage pour atterrir sur une
couette non moins colorée mais beaucoup plus douillette,
d’autant qu’elle regorgeait de la chaleur enfiévrée de ma
folle maitresse. Certes, le retour a la maison du mari aurait
da sonner chez cette femme entétée le retour a la raison
et ’'abandon immédiat de pratiques amoureuses déplacées,
mais le bonhomme se révélait toujours moins jaloux que
voyeur et acceptait bien volontiers que son corps vieillissant
demeurat étranger a laffection de son épouse. Il est vrai
qu’il partageait avec elle un gotit prononcé pour ’apéritif a
toute heure qui le rendait fort conciliant. Ainsi, tandis qu’elle
consommait mon corps par des baisers prolongés puis se
régalait sans couverts de mes fluides et excréments, le vieux
mari se contentait, ’ceil gourmand, de prendre quelques
jolies photos dont il décorait I’espace conjugal afin que mes
absences fussent rendues supportables a qui m’adulait.

Je ne suis pas mort d’avoir été dévoré, mais ma nour-
rice préféra ne pas survivre a notre séparation et je crois
méme qu’elle ne laissa a aucun juge le temps de ’écouter
décliner son identité.



CETTE NUIT-LA

Cette nuit-1a, j’entendis des chuchotements au-dessus
de mon lit. Mon frére et ma sceur se querellaient a voix
basse sur la meilleure fagon de me faire disparaitre. De
peur de les réconcilier, je n’osai ni ouvrir les yeux ni
proférer la moindre parole de contestation et je me réso-
lus a feindre un sommeil de plomb alors méme que j’étais
terroris€. Bien que je ne pusse saisir leurs propos dans toute
leur exactitude, je sentais tres nettement 'imminence d’un
grand danger et ralentissais subrepticement le rythme de
ma respiration — voulant me faire plus discret qu'un mort —
peut-&tre pour leur montrer que méme vivant, je n’étais pas
génant.

De lattitude de ma sceur, je n’étais guere surpris car
J’avais trés tot compris que rien de ce qui était anormal ne
lui était étranger. Il n’y avait qu’a la regarder vivre pour
mesurer le caractére dérangé de sa personne. Elle aimait
souffrir et faire souffrir. Et dans ses petits jeux sadiques
de péronnelle excitée, il y avait toujours de la place pour
les membres de sa propre famille, qu’ils fussent ou non
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consentants, qu’ils fussent ou non de simples témoins de sa
spectaculaire approche de la vie. Elle n’avait plus d’ongles
a ses deux petits orteils, ses sourcils avaient presque dis-
paru et elle avait méme entrepris de se raccourcir les cils.
Bien siir, sa coiffure ne ressemblait a rien car elle prenait
soin de I’entretenir elle-méme et usait pour cela de tous les
instruments contenus dans sa trousse d’école. Par deux fois,
on ’avait fait raser pour mettre un terme a ses désastreuses
expériences capillaires. Elle avait d’ailleurs un crane plutot
joli, et sans aucun doute beaucoup plus agréable a la vue
que les bouts de scotch qui terminaient parfois ses nattes.

Elle dominait complétement mon frére, qui n’était que
de dix-huit mois son cadet. Elle avait fait de Iui un esclave
qu’on aurait pu croire eunuque, tant il était gras et dépourvu
de toute promesse de virilité. Le pauvre garcon perdait tout
sang-froid en présence de cette cinglée qu’il avait bien du
mal a considérer comme une sceur et dont il faisait tous
les devoirs de peur qu’elle ne redouble et ne vienne aussi
I’envahir dans sa classe d’école. Malgré les suppliques du
corps enseignant, ma mere rechignait & emmener sa fille
chez un spécialiste et ne voyait dans la folie de celle-ci que
les bizarreries d’une adolescence qui était, certes, un peu
difficile. C’¢tait bien le moins que I’on pit dire.

Cette nuit-la, je tremblais donc telle une feuille au
vent, pourtant calé bien au chaud tout au fond de mon lit,
et j’écoutais les chamailleries morbides de deux grands
enfants tordus qui avaient décidé que ma perte rehaus-
serait leur personne auprés de parents peu prodigues en
affection. Peut-étre croyaient-ils qu’en ne subissant plus
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I’humiliante comparaison qui, chaque jour depuis ma
naissance, les enfongait un peu plus, ils pourraient avoir
’air d’étre corrects, tout du moins acceptables. Aurais-je
da étre moins joli, moins gai, moins rose ? C’était sur ces
points que je m’interrogeai lorsque ma sceur gifla soudain
mon frére qui refusait que 'on me noyat sans m’avoir
préalablement endormi au chloroforme. Le cri pergant qui
suivit la claque aurait pu réveiller toute la maisonnée si,
cette nuit-la, nous n’avions pas été seuls, et tous déja bien
éveillés. Personne n’eut donc a souffrir de la bagarre qui
s’ensuivit, ni du fracas qui 'accompagna. Personne, pas
méme moi, qui pus profiter de cette dispersion pour quitter
furtivement la chambre et rejoindre le palier afin d’attendre
sagement que les parents daignent rentrer et me protéger.
Je me savais a ’abri dans les courants d’air. Le froid me
protégeait de tout fratricide et il était prévisible qu’a I'inté-
rieur, la facherie se dissiperait en quelque bouderie vague
et parsemée d’insultes, échangées depuis leur lit respectif
par les ennemis fatigués.

Fort heureusement, mes parents furent effectivement
les premiers locataires de 'immeuble a me surprendre en
si piteuse position, grelottant pieds nus sur un paillasson
piquant et, qui plus est, vétu d’un pyjama dépareillé. Des
explications, ils n’en voulurent point tant ils étaient las des
disputes de leurs enfants. Toutefois, cette mésaventure leur
apprit qu’ils ne devaient jamais omettre de fermer a clé
derriére eux les soirs ou ils partaient se reposer de nous a
I'extérieur.
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CE MATIN-LA

Ce matin-la, jatterris au centre d’une cour d’école
déserte et enneigée. Changer d’établissement en milieu
d’année n’était bien sir pas des plus évidents mais jappré-
hendais surtout de devoir désormais dormir a I’école. Ma
sceur m’avait prévenu de tous les sévices que jaurais a
subir en précisant bien que je devrais toujours, toujours,
dormir tout habillé. Si elle s’y connaissait en sévices, en
revanche que pouvait-elle bien savoir des internats, elle qui
avait depuis longtemps été débarrassée de toute espece de
contrainte scolaire suite a I'intrusion, chez nous, d’un pro-
fesseur de sport suffisamment énervé pour s’armer d’une
véritable carabine et nous hurler a la figure que, si cette
diablesse remettait les pieds dans son gymnase, on y pas-
sait tous ?

A mon avis donc, elle n’y connaissait pas grand-chose
car notre meére avait justement jugé bon, suite a cette visite,
de lui interdire de retourner a ses cours — non pas qu’elle
et peur de la carabine du professeur de sport qui lui aussi
fut privé de cours pour un certain temps qu’il employa a
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dormir, mais elle pensa que si des gens un peu fragiles
comme le sont les enseignants pouvaient basculer irrémé-
diablement dans la folie au simple contact de sa progéni-
ture, cette derniére ne devait plus fréquenter ces personnes
mais consacrer dorénavant son temps a des choses solides,
voire incassables.

Ma mére conseilla donc a ma sceur de se tenir tranquille
en attendant d’avoir ’age requis pour poser sa candidature
a un poste de gardienne de prison. Elle espérait qu’ainsi,
au regard des femmes incarcérées, ma sceur passerait pour
un ange qui n‘avait finalement pas fait grand mal a son
entourage, et que cette comparaison, sans cesse ressassée,
l’aiderait a continuer d’aimer sa fille insupportable.

Et moi qui étais adorable, on m’¢loignait finalement
pour me protéger, afin que je ne finisse pas étranglé sous
un lit. C’¢était une sage décision d’autant que mon frére lui-
méme, qui jusque-la s’en était toujours tenu aux insultes
a mon encontre, avait fini par joindre le geste a la parole
aprés que j’eus ramen¢ tout fier a la maison un excellent
carnet.

C’est pourquoi, en ce froid matin d’hiver, seul au
milieu d’une cour déserte et enneigée, je sentis nettement
la chance pointer sous mes pieds glacés tandis qu'on me
conduisait vers le batiment qui me verrait embrasser dou-
cement I’adolescence.
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MONICA A LA CHTOUILLE

De toutes les petites jeunes filles qui me firent tourner la
téte ces années-la, Monica fut sans doute la plus attrayante. I1
est vrai que mon voisin de chambrée la qualifiait aisément de
pisseuse mais aucun racontar n’aurait pu la dévaloriser a mes
yeux tant les siens étaient beaux. Elle était assise devant moi
en classe et du coup je voyais plus souvent son dos que son
regard. Mais cela me convenait car ainsi je lui étais invisible
et pouvais la contempler a loisir. Une chance pour moi qu’elle
ait eu de si jolies nattes. Quand parfois elle bavardait avec sa
voisine, je parvenais a saisir son profil. Il était d’'une dureté
inouie qui me ravissait. Cela dit, malgré son air sérieux,
Monica n’était pas une éléve brillante mais elle disait s’en
foutre parce que de toute facon elle était quand méme crack
quelque part. Je ne savais pas trop ou localiser ce quelque
part mais j’étais convaincu qu’il était tout juste la ou je devais
me rendre. Le probléme était que je ne connaissais pas le che-
min et ne voyais personne a qui m’adresser. Heureusement,
Monica elle-méme me sortit de 'embarras en m’ordonnant,
un midi alors qu’elle passait preés de ma table a la cantine, de
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la suivre aux toilettes. Le chemin était donc celui-1a, si simple
et si familier. Alors que je m’étranglais avec mes endives au
jambon et que résonnait dans ma téte le ton ferme de Monica,
une angoisse m’étreignit : me faudrait-il m’engouffrer dans
les toilettes des filles et enfreindre alors le plus élémentaire
des réglements ? Oui, il le fallut. Et ce malheur ne fut pas le
dernier.

Je découvris Monica dans les derniers cabinets tandis
quelle achevait d’enfiler une paire de gants blancs plastifiés.
Elle m’expliqua trés gentiment, & moi qui étais novice, qu’il
fallait toujours s’y prendre ainsi afin d’¢viter les maladies.
Comme je me trouvais en bonne santé, je présumai d’abord
qu’elle rechignait a toucher la cuvette et qu’elle avait peut-étre
ses gants toujours a disposition pour ne pas se salir en allant
au petit coin. Mais ce n’était pas la cuvette qu’elle se destinait
a frotter alors qu’elle entreprenait de baisser mon pantalon.

Moi qui pensais qu'on s’embrasserait pour commen-
cer, et méme pour finir, je n’avais pas songé une minute a
m’habiller pour l'occasion. Je n'osais baisser les yeux de
crainte de voir apparaitre, derriere mon pantalon, un ridicule
petit personnage, super-héros ou animal féroce, de ceux
qui décorent parfois inutilement les slips, rappelant juste a
leurs propriétaires qu’ils sont loin d’avoir 1’age requis pour
fréquenter autrement qu’en bon camarade. Mais Monica ne
prit jamais connaissance des golts de ma mére en maticre
de sous-vétements masculins car elle baissa le slip aussi vite
que le pantalon. Et moi-méme, je n’eus gucre le temps de
connaitre la géne tant la douleur s’imposa rapidement et avec
une telle force que je mis a hurler.
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Monica avait, sans m’avertir, glissé sa main jusqu’a
mon timide petit sexe pour I’agripper avec une telle force
qu’on aurait pu croire qu’elle souhaitait me ’arracher. Et ce
fut plein de larmes dans les yeux que je me pris une claque
et son retour par une petite jeune fille qui me disait de
me taire avant qu’on nous surprenne. J’appris donc en me
rhabillant, tant bien que mal, que j’étais un crétin incapable
d’apprécier ce que tous les hommes normaux adoraient
qu’on leur fit et qu'on ne I’y reprendrait plus a s’occuper
des puceaux.

L’aprés-midi qui suivit fut horrible car on avait
ce que 'on n’osait appeler gym tant les tours de cour et
autres balancements de bras nous paraissaient aussi loin
du sport qu’un cycliste de ’homéopathie. Pour ma part, je
zigzaguais tant bien que mal, ne me considérant pas tout a
fait remis et tachant juste d’étre discret sur mon malheur.
Bien entendu, Monica me doublait a chaque tour et sans
ralentir d’'un regard. J’accumulais un retard considérable
que mon voisin de chambrée me reprocha pour je ne sais
quelle raison puisqu’on n’était pas la pour faire une course
de relais mais seulement pour souffrir. Finalement je déci-
dai d’asseoir ma douleur sur un banc retiré mais encore
trop visible, si ’'on considére les hurlements autoritaires
qui m’ordonnerent d’agiter les bras tandis que mes fesses
prenaient un repos accordé — bien qu'immérité — mais ne
devant pas s’attarder au-dela de la demi-minute.

Je demeurai tordu jusqu’au soir et inévitablement fus
soumis a la question. Avais-je approché¢ le diable ? Oui. Lui
avais-je montré mon balai ? Oui. M’avait-il tiré les oreilles ?

20

Extrait de la publication



Achevé d’imprimer en mai 2010
dans les ateliers de la Nouvelle Imprimerie Laballery
a Clamecy (Niévre)
Ne d’¢éditeur : 2174
N© d’édition : 173845
Ned’imprimeur : XXXX
Dépot légal : aotit 2010

Imprimé en France

Extrait de la publication



Julie Douard

Aprés |’enfance

Julie Douard

Apres I'enfance

oo
P.O.L

Cette édition ¢électronique du livre
Apres [’enfance de Julie Douard
a été réalisée le 2 juin 2010 par les Editions P.O.L.
Elle repose sur I’édition papier du méme ouvrage, achevé d’imprimer
en novembre 2006 (ISBN : 9782818000021)
Code Sodis : N45242 - ISBN : 9782818007600



	CE JOUR-LÀ
	CEUX D’APRÈS
	CETTE NUIT-LÀ
	CE MATIN-LÀ
	MONICA A LA CHTOUILLE

