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7

Ce jour-là

Si l’on s’était sérieusement demandé pourquoi ma mère 
avait cru bon d’honorer son patron en posant, ce jour-là, 
deux genoux à terre, il aurait fallu d’abord, pour éviter tout 
jugement inconsidéré, se rappeler que ma mère était une 
femme très scrupuleuse et à qui l’on avait appris que la hié-
rarchie est une chose à respecter, parce que de son maintien 
dépend un ordre salutaire à tous, même à celui qui, comme 
ma mère ce jour-là, se trouve placé au plus bas. Certes, il 
aurait été bon aussi de mentionner l’évidence anatomique 
selon laquelle si ma mère était restée bouche bée, nuque 
en l’air et jambes à terre entre les cuisses de son patron, je 
n’en serais pas arrivé là. Il a bien fallu que ce grand homme, 
soucieux de magnanimité et d’équilibre, relevât d’un coup 
ma mère, lui permettant ainsi de le regarder droit dans les 
yeux, tandis qu’elle glissait inexorablement vers son vit et 
vers ma venue car, en effet, c’est ainsi que ce jour-là, son 
patron est devenu mon père.

Ma mère ne mesura certainement pas tout de suite 
après cette profonde révérence quel cadeau on lui avait fait, 
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8

si je puis me permettre de parler ainsi de moi-même. Elle 
ne croyait pas non plus avoir fait son devoir, au sens moral 
du terme. Elle s’était juste contentée de sauver sa peau en 
remplissant une obligation qu’on pouvait qualifier de pro-
fessionnelle puisque le monde était mal fait. Je doute que 
son patron ait pu lui plaire ni qu’elle ait pu trouver un quel-
conque plaisir à la tâche. Non pas que son patron ait été un 
homme dénué de tout charme, bien au contraire, il avait 
l’avantage sur tous les hommes que connaissait ma mère 
d’être quotidiennement soigné, habillé, coiffé et cajolé 
par des mains expertes alors que le mari de ma mère, par 
exemple, ressemblait plutôt à un individu qui s’était oublié 
lui-même à force de n’être jamais remarqué par personne. 
En outre, on pouvait s’apercevoir, sitôt qu’on l’approchait, 
qu’il dégageait une odeur ténue mais rance, probable 
résultat d’une dentition mal soignée et d’une nourriture 
trop souvent mal digérée car trop souvent peu digne d’être 
mangée. Mais quoi qu’il en soit, je n’ai jamais vu ma mère 
s’attendrir vraiment sur un homme, moi excepté.

Ma mère, telle que je la connais, avait dû s’acquitter 
de sa tâche d’une façon mécanique mais irréprochable car 
sa manière à elle d’expédier les travaux quelque peu déplai-
sants était de les faire parfaitement pour n’avoir plus à y 
revenir, et je pourrais dire que ma mère faisait à peu près 
tout parfaitement. Par conséquent, je peux supposer qu’elle 
était l’employée idéale et que mon père, son patron, ne pou-
vait que se réjouir d’avoir une telle femme à son service. 
Réjouissance qui lui fit donc oublier les plus élémentaires 
règles de sécurité quand il décida, ce jour-là, de vérifier 
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que ma mère était aussi parfaite à cheval sur son dada qu’à 
genoux sur la moquette. La nature aussi dut se réjouir de 
cet accouplement qu’elle décida de sceller durablement.

Si c’est au patron de ma mère que je dois la vie, c’est à 
son mari que je dois de ne pas avoir perdu celle-ci. Sans ce 
bouclier qui la protégeait de la honte, ma mère, qui aimait 
que les choses soient nettes, aurait probablement choisi de 
ne pas se laisser envahir. Mais le mariage et deux grands 
enfants nés avant moi la convainquirent qu’il ne s’agissait 
que d’agrandir la famille. Officiellement, je naquis en 
avance d’un petit mois sur le calendrier des prévisions 
gynécologiques. Par chance, j’héritai des yeux de ma mère 
et ne souffris aucune critique. J’étais le plus beau des trois 
d’après la nourrice qu’on m’infligea et qui, la pauvre, ne 
devait jamais se remettre de m’avoir trop caressé.
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Ceux d’après

Il est probable qu’un enfant moins beau aurait eu 
moins de soucis et d’outrages à subir. Des quatre enfants 
que gardait ma nourrice, je fus le seul dont elle s’enticha 
déraisonnablement. Nous n’étions que des garçons mais moi 
seul ressemblais à une fille, comme l’attestent les clichés 
qui furent saisis par la police. Peut-être que si ma nourrice 
n’avait pas eu pour époux un vieux monsieur désaxé, les 
choses n’auraient pas été aussi loin dans leur absurdité. Ma 
nourrice ressemblait à la plus merveilleuse des mères qu’on 
aurait pu espérer pour un enfant. Elle n’avait seulement pas 
d’enfant à elle et se consolait en gardant ceux des autres et 
en nourrissant deux chiens très exigeants.

Tout le monde s’accordait à reconnaître qu’elle était une 
personne au tempérament fragile, ce qui toutefois semblait 
n’inquiéter personne. On la plaignait plutôt pour sa stéri-
lité et on saluait son dévouement. Après tout, son malheur 
arrangeait bien des familles qui trouvaient chez elle une 
abnégation d’autant plus grande qu’elle n’avait rien d’autre à 
penser que de bien s’occuper de la progéniture qu’on laissait 
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chez elle pour la journée. Entre autres qualités, elle était très 
bon marché, n’imposait aucun horaire et souriait quelles que 
fussent l’heure et la fatigue qui l’accablait. Elle était tout 
simplement une aubaine dont les employées de la fabrique 
où travaillait ma mère se repassaient l’adresse dans un sou-
pir de soulagement.

Cette flexibilité me valut de passer plusieurs soirées en 
sa compagnie. Les inventaires de la fabrique, ou quelque 
autre activité de ma mère, signaient pour moi le renvoi à la 
cuisine et aux chiens de cette dame si souriante et tellement 
appréciée qu’on préférait me voir chez elle plutôt que chez 
mon père officiel. Les premiers rendez-vous nocturnes se 
contentèrent de me faire découvrir la tristesse mais ne me 
firent rencontrer aucune perversité. Je passais des heures seul 
et à quatre pattes sur un carrelage coloré, slalomant entre 
les jambes poilues des bergers allemands, avec pour unique 
distraction les pleurs ininterrompus de cette femme si sou-
riante, quand elle n’avait pas omis de prendre ses cachets.

La bonne femme finissait toujours par revenir dans 
la cuisine qui abritait le plus joli des placards, rempli de 
liqueurs et de friandises salées. Elle s’enfilait les premières 
et m’offrait les secondes, pour ma plus grande joie. Alors, 
tandis qu’elle reprenait des couleurs en me regardant man-
ger des chips avec ses chiens, elle s’apercevait que j’étais le 
plus mignon des bébés et ne résistait plus bien longtemps à 
m’agripper avec tout l’amour dont elle était capable. C’était 
alors des torrents de salive dont profitait tout mon corps, et 
surtout des « Pardon ! » que mes oreilles n’entendaient pas. 
Finalement ces soirées particulières, baignées de verres et 
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de couches sales, donnèrent à ma nourrice l’illusion que 
j’étais une consolation valable, et bientôt elle m’associa à 
son vice et à son désespoir, se persuadant que j’étais un 
élément indissociable de sa vie, c’est-à-dire de son malheur. 
Et cette illusion me valut bien des désagréments car cette 
femme, si encline à la dépendance sous toutes ses formes, 
finit par me croire un médicament puissant et surtout bien 
plus affectueux que ses chiens bougons qui grognaient dès 
lors qu’ils n’avaient plus rien à mastiquer.

Je m’envolai donc du carrelage pour atterrir sur une 
couette non moins colorée mais beaucoup plus douillette, 
d’autant qu’elle regorgeait de la chaleur enfiévrée de ma 
folle maîtresse. Certes, le retour à la maison du mari aurait 
dû sonner chez cette femme entêtée le retour à la raison 
et l’abandon immédiat de pratiques amoureuses déplacées, 
mais le bonhomme se révélait toujours moins jaloux que 
voyeur et acceptait bien volontiers que son corps vieillissant 
demeurât étranger à l’affection de son épouse. Il est vrai 
qu’il partageait avec elle un goût prononcé pour l’apéritif à 
toute heure qui le rendait fort conciliant. Ainsi, tandis qu’elle 
consommait mon corps par des baisers prolongés puis se 
régalait sans couverts de mes fluides et excréments, le vieux 
mari se contentait, l’œil gourmand, de prendre quelques 
jolies photos dont il décorait l’espace conjugal afin que mes 
absences fussent rendues supportables à qui m’adulait.

Je ne suis pas mort d’avoir été dévoré, mais ma nour-
rice préféra ne pas survivre à notre séparation et je crois 
même qu’elle ne laissa à aucun juge le temps de l’écouter 
décliner son identité.
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Cette nuit-là

Cette nuit-là, j’entendis des chuchotements au-dessus 
de mon lit. Mon frère et ma sœur se querellaient à voix 
basse sur la meilleure façon de me faire disparaître. De 
peur de les réconcilier, je n’osai ni ouvrir les yeux ni  
proférer la moindre parole de contestation et je me réso-
lus à feindre un sommeil de plomb alors même que j’étais  
terrorisé. Bien que je ne pusse saisir leurs propos dans toute 
leur exactitude, je sentais très nettement l’imminence d’un 
grand danger et ralentissais subrepticement le rythme de 
ma respiration – voulant me faire plus discret qu’un mort – 
peut-être pour leur montrer que même vivant, je n’étais pas 
gênant.

De l’attitude de ma sœur, je n’étais guère surpris car 
j’avais très tôt compris que rien de ce qui était anormal ne 
lui était étranger. Il n’y avait qu’à la regarder vivre pour 
mesurer le caractère dérangé de sa personne. Elle aimait 
souffrir et faire souffrir. Et dans ses petits jeux sadiques 
de péronnelle excitée, il y avait toujours de la place pour 
les membres de sa propre famille, qu’ils fussent ou non 

Apres-l-enfance1.indd   13 7/05/10   12:01:41



14

consentants, qu’ils fussent ou non de simples témoins de sa 
spectaculaire approche de la vie. Elle n’avait plus d’ongles 
à ses deux petits orteils, ses sourcils avaient presque dis-
paru et elle avait même entrepris de se raccourcir les cils. 
Bien sûr, sa coiffure ne ressemblait à rien car elle prenait 
soin de l’entretenir elle-même et usait pour cela de tous les 
instruments contenus dans sa trousse d’école. Par deux fois, 
on l’avait fait raser pour mettre un terme à ses désastreuses 
expériences capillaires. Elle avait d’ailleurs un crâne plutôt 
joli, et sans aucun doute beaucoup plus agréable à la vue 
que les bouts de scotch qui terminaient parfois ses nattes.

Elle dominait complètement mon frère, qui n’était que 
de dix-huit mois son cadet. Elle avait fait de lui un esclave 
qu’on aurait pu croire eunuque, tant il était gras et dépourvu 
de toute promesse de virilité. Le pauvre garçon perdait tout 
sang-froid en présence de cette cinglée qu’il avait bien du 
mal à considérer comme une sœur et dont il faisait tous 
les devoirs de peur qu’elle ne redouble et ne vienne aussi 
l’envahir dans sa classe d’école. Malgré les suppliques du 
corps enseignant, ma mère rechignait à emmener sa fille 
chez un spécialiste et ne voyait dans la folie de celle-ci que 
les bizarreries d’une adolescence qui était, certes, un peu 
difficile. C’était bien le moins que l’on pût dire.

Cette nuit-là, je tremblais donc telle une feuille au 
vent, pourtant calé bien au chaud tout au fond de mon lit, 
et j’écoutais les chamailleries morbides de deux grands 
enfants tordus qui avaient décidé que ma perte rehaus-
serait leur personne auprès de parents peu prodigues en 
affection. Peut-être croyaient-ils qu’en ne subissant plus 
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l’humiliante comparaison qui, chaque jour depuis ma 
naissance, les enfonçait un peu plus, ils pourraient avoir 
l’air d’être corrects, tout du moins acceptables. Aurais-je 
dû être moins joli, moins gai, moins rose ? C’était sur ces 
points que je m’interrogeai lorsque ma sœur gifla soudain 
mon frère qui refusait que l’on me noyât sans m’avoir 
préalablement endormi au chloroforme. Le cri perçant qui 
suivit la claque aurait pu réveiller toute la maisonnée si, 
cette nuit-là, nous n’avions pas été seuls, et tous déjà bien 
éveillés. Personne n’eut donc à souffrir de la bagarre qui 
s’ensuivit, ni du fracas qui l’accompagna. Personne, pas 
même moi, qui pus profiter de cette dispersion pour quitter 
furtivement la chambre et rejoindre le palier afin d’attendre 
sagement que les parents daignent rentrer et me protéger. 
Je me savais à l’abri dans les courants d’air. Le froid me 
protégeait de tout fratricide et il était prévisible qu’à l’inté-
rieur, la fâcherie se dissiperait en quelque bouderie vague 
et parsemée d’insultes, échangées depuis leur lit respectif 
par les ennemis fatigués.

Fort heureusement, mes parents furent effectivement 
les premiers locataires de l’immeuble à me surprendre en 
si piteuse position, grelottant pieds nus sur un paillasson 
piquant et, qui plus est, vêtu d’un pyjama dépareillé. Des 
explications, ils n’en voulurent point tant ils étaient las des 
disputes de leurs enfants. Toutefois, cette mésaventure leur 
apprit qu’ils ne devaient jamais omettre de fermer à clé 
derrière eux les soirs où ils partaient se reposer de nous à 
l’extérieur.
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Ce matin-là

Ce matin-là, j’atterris au centre d’une cour d’école 
déserte et enneigée. Changer d’établissement en milieu 
d’année n’était bien sûr pas des plus évidents mais j’appré
hendais surtout de devoir désormais dormir à l’école. Ma 
sœur m’avait prévenu de tous les sévices que j’aurais à 
subir en précisant bien que je devrais toujours, toujours, 
dormir tout habillé. Si elle s’y connaissait en sévices, en 
revanche que pouvait-elle bien savoir des internats, elle qui 
avait depuis longtemps été débarrassée de toute espèce de 
contrainte scolaire suite à l’intrusion, chez nous, d’un pro-
fesseur de sport suffisamment énervé pour s’armer d’une 
véritable carabine et nous hurler à la figure que, si cette 
diablesse remettait les pieds dans son gymnase, on y pas-
sait tous ?

À mon avis donc, elle n’y connaissait pas grand-chose 
car notre mère avait justement jugé bon, suite à cette visite, 
de lui interdire de retourner à ses cours – non pas qu’elle 
eût peur de la carabine du professeur de sport qui lui aussi 
fut privé de cours pour un certain temps qu’il employa à 
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dormir, mais elle pensa que si des gens un peu fragiles 
comme le sont les enseignants pouvaient basculer irrémé-
diablement dans la folie au simple contact de sa progéni-
ture, cette dernière ne devait plus fréquenter ces personnes 
mais consacrer dorénavant son temps à des choses solides, 
voire incassables.

Ma mère conseilla donc à ma sœur de se tenir tranquille 
en attendant d’avoir l’âge requis pour poser sa candidature 
à un poste de gardienne de prison. Elle espérait qu’ainsi, 
au regard des femmes incarcérées, ma sœur passerait pour 
un ange qui n’avait finalement pas fait grand mal à son 
entourage, et que cette comparaison, sans cesse ressassée, 
l’aiderait à continuer d’aimer sa fille insupportable.

Et moi qui étais adorable, on m’éloignait finalement 
pour me protéger, afin que je ne finisse pas étranglé sous 
un lit. C’était une sage décision d’autant que mon frère lui-
même, qui jusque-là s’en était toujours tenu aux insultes 
à mon encontre, avait fini par joindre le geste à la parole 
après que j’eus ramené tout fier à la maison un excellent 
carnet.

C’est pourquoi, en ce froid matin d’hiver, seul au 
milieu d’une cour déserte et enneigée, je sentis nettement 
la chance pointer sous mes pieds glacés tandis qu’on me 
conduisait vers le bâtiment qui me verrait embrasser dou-
cement l’adolescence.
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Monica a la chtouille

De toutes les petites jeunes filles qui me firent tourner la 
tête ces années-là, Monica fut sans doute la plus attrayante. Il 
est vrai que mon voisin de chambrée la qualifiait aisément de 
pisseuse mais aucun racontar n’aurait pu la dévaloriser à mes 
yeux tant les siens étaient beaux. Elle était assise devant moi 
en classe et du coup je voyais plus souvent son dos que son 
regard. Mais cela me convenait car ainsi je lui étais invisible 
et pouvais la contempler à loisir. Une chance pour moi qu’elle 
ait eu de si jolies nattes. Quand parfois elle bavardait avec sa 
voisine, je parvenais à saisir son profil. Il était d’une dureté 
inouïe qui me ravissait. Cela dit, malgré son air sérieux, 
Monica n’était pas une élève brillante mais elle disait s’en 
foutre parce que de toute façon elle était quand même crack 
quelque part. Je ne savais pas trop où localiser ce quelque 
part mais j’étais convaincu qu’il était tout juste là où je devais 
me rendre. Le problème était que je ne connaissais pas le che-
min et ne voyais personne à qui m’adresser. Heureusement, 
Monica elle-même me sortit de l’embarras en m’ordonnant, 
un midi alors qu’elle passait près de ma table à la cantine, de 
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la suivre aux toilettes. Le chemin était donc celui-là, si simple 
et si familier. Alors que je m’étranglais avec mes endives au 
jambon et que résonnait dans ma tête le ton ferme de Monica, 
une angoisse m’étreignit : me faudrait-il m’engouffrer dans 
les toilettes des filles et enfreindre alors le plus élémentaire 
des règlements ? Oui, il le fallut. Et ce malheur ne fut pas le 
dernier.

Je découvris Monica dans les derniers cabinets tandis 
qu’elle achevait d’enfiler une paire de gants blancs plastifiés. 
Elle m’expliqua très gentiment, à moi qui étais novice, qu’il 
fallait toujours s’y prendre ainsi afin d’éviter les maladies. 
Comme je me trouvais en bonne santé, je présumai d’abord 
qu’elle rechignait à toucher la cuvette et qu’elle avait peut-être 
ses gants toujours à disposition pour ne pas se salir en allant 
au petit coin. Mais ce n’était pas la cuvette qu’elle se destinait 
à frotter alors qu’elle entreprenait de baisser mon pantalon.

Moi qui pensais qu’on s’embrasserait pour commen-
cer, et même pour finir, je n’avais pas songé une minute à 
m’habiller pour l’occasion. Je n’osais baisser les yeux de 
crainte de voir apparaître, derrière mon pantalon, un ridicule 
petit personnage, super-héros ou animal féroce, de ceux 
qui décorent parfois inutilement les slips, rappelant juste à 
leurs propriétaires qu’ils sont loin d’avoir l’âge requis pour 
fréquenter autrement qu’en bon camarade. Mais Monica ne 
prit jamais connaissance des goûts de ma mère en matière 
de sous-vêtements masculins car elle baissa le slip aussi vite 
que le pantalon. Et moi-même, je n’eus guère le temps de 
connaître la gêne tant la douleur s’imposa rapidement et avec 
une telle force que je mis à hurler.
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Monica avait, sans m’avertir, glissé sa main jusqu’à 
mon timide petit sexe pour l’agripper avec une telle force 
qu’on aurait pu croire qu’elle souhaitait me l’arracher. Et ce 
fut plein de larmes dans les yeux que je me pris une claque 
et son retour par une petite jeune fille qui me disait de 
me taire avant qu’on nous surprenne. J’appris donc en me 
rhabillant, tant bien que mal, que j’étais un crétin incapable 
d’apprécier ce que tous les hommes normaux adoraient 
qu’on leur fît et qu’on ne l’y reprendrait plus à s’occuper 
des puceaux.

L’après-midi qui suivit fut horrible car on avait 
ce que l’on n’osait appeler gym tant les tours de cour et 
autres balancements de bras nous paraissaient aussi loin 
du sport qu’un cycliste de l’homéopathie. Pour ma part, je 
zigzaguais tant bien que mal, ne me considérant pas tout à 
fait remis et tâchant juste d’être discret sur mon malheur. 
Bien entendu, Monica me doublait à chaque tour et sans 
ralentir d’un regard. J’accumulais un retard considérable 
que mon voisin de chambrée me reprocha pour je ne sais 
quelle raison puisqu’on n’était pas là pour faire une course 
de relais mais seulement pour souffrir. Finalement je déci-
dai d’asseoir ma douleur sur un banc retiré mais encore 
trop visible, si l’on considère les hurlements autoritaires 
qui m’ordonnèrent d’agiter les bras tandis que mes fesses 
prenaient un repos accordé – bien qu’immérité – mais ne 
devant pas s’attarder au-delà de la demi-minute.

Je demeurai tordu jusqu’au soir et inévitablement fus 
soumis à la question. Avais-je approché le diable ? Oui. Lui 
avais-je montré mon balai ? Oui. M’avait-il tiré les oreilles ? 
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