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Un soir au début de septembre, alors
que le duc et la duchesse de Villavide ayant
fini de diner se levaient de table, la
fameuse pendule du grand salon, en forme
de chiteau-fort, sonna le premier coup de
huit heures. La duchesse hita le pas et sou-
rit en regardant un pont-levis s’abattre
sous le cadran et huit petits personnages
s’avancer I'un aprés I’autre, danser, saluer
et disparaitre dans un bruit de rouages et
de chaines.

— Ah! s’écria-t-elle, Julien, comme ils
ont bien dansé ce soir. J’aime leurs facons
de cette heure-ci, et elle ajouta: il doit
étre prés de huit heures.

Le duc sortit sa montre, en vérifia le
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tic tac ainsi que les personnes de cet ige
avaient ’habitude de le faire, puis les yeux
i demi fermés il Iéloigna de son visage.

— Diable, dit-il, diable, ils avancent
de plus en plus.

Les yeux du duc de Villavide étaient -
célebres. Son charme I’était aussi. Il avait,
disait-on, fait tourner les tétes et, par son
attitude indifférente, consumé les cceurs
d’impatience et d’incertitude. Jamais il
n’avait paru s’en rendre compte : il pré-
tendait toujours étre le premier 3 s’étonner
de son pouvoir. A celles qui lui faisaient
des reproches il répondait : « Est-ce ma
faute si je suis un piége? » A celles qui
’accusaient de cruauté il disait : « Je suis
peut-étre capable de tout. » Il inspirait le
gotlit de mourir : on désirait ’étonner. Les
aveux qu’il avait autrefois recus se con-
fondaient 2 présent avec ceux qu’il avait
faits lui-méme. « C’est un échange, pen-
sait-il, on ne sait qui a parlé, qui aima
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. davantage, et personne ne donne rien. »
Aujourd’hui, malgré son grand ige, il
croyait encore au silence, aux promena-
des amoureuses en automne, a la saison des
malheurs quand le vin s’aigrit. Il aurait
voulu tenir une main, partager des bai-
sers sans soupirs et au cours d’un téte-i-
téte, 3 [linstant ou [’évanouissement
gagne, offrir son visage enfin décomposé.
Il avait toujours préféré les tableaux
vivants au théitre : on disait qu’il en fai-
sait seul.

Les dames du voisinage parlaient de lui
4 voix basse. Certaines lui donnaient un
nom doux que la duchesse ne connaissait
pas et qui prouvait un lien intime. Son
esprit avait émerveillé toute une généra-
tion. Maintenant on admirait sa grice : on
disait qu’il avait su vieillir. Ses gilets de
velours, son linge, ses cravates, ses panta-
lons étroits prouvaient une élégance sans
recherche dans le présent et que lui seul
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créait. La duchesse de Villavide I’admirait
et le suivait pas 2 pas dans la vie, une tasse
3 la main. Cependant il ’inquiétait sou-
vent; son désir d’indépendance surtout la
tourmentait. Elle aurait voulu qu’il lui
demandit conseil en toute chose et qu’il
copidt davantage son attitude sur celle du
clergé et des chitelains des environs.

— Vous n’en voulez faire qu’a votre
téte, lui disait-elle.

— Oui. répondait le duc, il ne faut se
soumettre & personne, trop de commande-
ments déji nous obligent au respect: le.
vent, la pluie, les pensées du dehors. J’ai
assez de golit pour étre toujours 3 la mode
et au besoin souffrir, mais je me refuse 3
demander conseil : on demande conseil, on
copie, on copie et c’est ainsi que ’on meurt
sans avoir apparu. '

11 lui montrait les paumes de ses mains:
« Regardez, continuait-il, voici les cartes
de mon univers et de mes états, les routes
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de mes voyages y sont toutes tracées; il n’y
a qu’a se laisser aller et les suivre. Clest de
cette fagon que I’on arrive au bout de soi-
méme, et 3 vivre tel qu'on est.» La
duchesse alors levait les bras au ciel vers
le tréne qu’un vieillard occupe. Il lui sem-
blait voir des larmes glisser au long d’une
barbe d’éternité. Elle pensait aux efforts
" qu’on lui avait dit de faire pour échapper
a sa propre nature et pour sauver son ame.
En de pareils moments le duc lui faisait
peur. « Il est fou, pensait-elle, que faire? »

Mais lorsqu’il était comme ce soir, d’hu-
meur mélancolique, elle se sentait 3 I’aise.
« Julien, lui dit-elle, venez », et le pre-
nant par la main elle ’entraina jusqu’a la
porte-fenétre ouverte sur le perron. Im-
mobiles, le corps un peu penché contre la
balustrade, ils regardérent le parterre 3 la
francaise que nulle fantaisie ne rendait
vulgaire. « C’est de bon ton, fit-elle, c’est
discret comme une tradition. » Le duc de
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Villavide ne répondit pas. Son beau regard
se perdait au loin vers les prairies, les étangs
et les guirlandes de collines rocheuses qui
marquaient la frontiére de ses biens. Puis
il se retourna du ¢b6té du salon. Les
objets d’or et d’agathe que d’illustres
alliances y avaient déposés brillaient 2
peine sur les tables. Le duc haussa les épau-
les et soupira longuement. « Hélas, mur-
mura-t-il, notre sang ne coulera plus. »

— Quoi, fit la duchesse, Julien que vou-
lez-vous dire?

— Vous ne le savez que trop bien.

Elle baissa la téte.

— Oui, dit-elle, hélas! et a tout hasard
elle fit passer son mouchoir de sa main
droite & sa main gauche.

Leur tristesse. commune venait d’un re-
gret dont rien n’avait pu tout 2 fait les dis-
traire : le duc et la duchesse de Villavide
n’avaient pas de descendance. Une seule fois
la duchesse crut qu’elle allait donner un
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héritier au nom mais elle se trompait. De-
puis, elle ne parlait de ce temps-la qu’en
“disant : « L’année de ma fausse alarme. »
Il y avait de cela presque cinquante ans.
Comme le duc se taisait, la duchesse, afin
de rompre le silence, lui proposa de faire
quelques pas dans le jardin; elle lui dit
qu’il y avait de gros crapauds sous chaque
feuille de bégonia prés de la serre. Mais il
n’avait envie de rien, il trouvait qu’il fai-
sait froid et demanda qu’on allumit du feu
a la bibliothéque. En traversant le salon ils'
s’arrétérent pour prendre le café. Aux can-
délabres les longues bougies ocres, rappor-
tées du Brésil, étaient allumées. La duchesse
prétendait que c’était 13 sa seule coquette-
rie : « Je ne me poudre pas, avait-elle cou-
tume de dire, mais je m’éclaire aux chan-
delles. » Le duc aimait sa bibliothéque; elle
contenait un grand nombre de livres an-
ciens ou rares et surtout cette fameuse
Méthode pour désapprendre a.lire, en
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trente volumes, que jamais il n’avait voulu
vendre et que des savants de tous les pays
venaient de loin en loin consulter. Il choi-
sit le tome dix de cet ouvrage: L’Oubli des
Consonnes et s’assit prés de la cheminée.
La duchesse se mit au piano. « Ah! pas ce
soir, s’écria-t-il, Clara je vous en prie ».
La duchesse qui lisait beaucoup, sous pré-
texte qu’il « fallait rester en contact pour
ne pas se rouiller », prenait plaisir 3 em-
ployer les termes qu’elle croyait 4 la mode
et qu’elle découvrait au hasard de ses lec-
tures.

— Avez-vous du vague & I’"dme ? lui
demanda-t-elle. Il sourit tristement.

— Non, fit-il.

Le ton de sa voix, la gravité de son vi-
sage étonnérent la duchesse. Elle comprit
qu’il était inutile de le questionner et dé-
ployant sa tapisserie, elle vint 3 son tour
s’asseoir auprés du feu. Pendant un instant
le duc parut absorbé par sa lecture, mais
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bientdt il posa son livre sur ses genoux et
demeura réveur. De toute la soirée, il ne dit
plus un mot. De temps en temps la du—
chesse le regardait en faisant une moue gen-
tille sans qu’il edit Pair de s’n apercev01r
et vers minuit, le front soucieux, il se re-I
tita dans sa chambre.

A partir de ce jour-l le duc de Villa-
vide devint de plus en plus étrange. Il fit
de longues promenades solitaires, ne
chassa plus, mangea peu.

Comme chaque année, pendant la se-
maine de la Toussaint une quantité de
voisins arrivérent 3 Villavide afin de s’age-
nouiller dans le parc sur des tombes que
le lierre recouvrait 3 moitié. Le soir il y
avait des discussions au sujet de parentés.
La duchesse alors apportait ’arbre généa-
logique sur lequel chacun se penchait avec;
intérét. « Tous les gens comme-il-faut
sont parents ou alliés », affirmait-elle, ce
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qui rassurait tout le monde. Cette année-
13 le duc n’alla pas s’agenouiller sur les tom-
bes: on le trouva changé. « Qu’a-t-il? »
demandait-on. La duchesse répondait qu’il
« couvait une grippe », car elle ne savait
que penser et ne voulait pas que 'on crit
qu’il vieillissait pour de bon.

Un soir pendant le diner le général de
Portefort, cousin éloigné de part et d’au-
tre, leva son verre et dit : « Buvons au
dernier des Villavide! » — « Oui, s’écrié-
rent tous les invités, au dernier des Villa-
vide, 2 notre cher Julien! » Ces exclama-
tions funébres firent tressaillir le duc.

— Mes amis, dit-il, vous vous trompez,
je ne serai pas le dernier, je ne laisserai pas
ma maison déserte. Voici des mois que ce
probléme occupe mes pensées; les Villa-
vide vivront colite que colite : j’aurai un
enfant. '

Par pudeur, et aussi parce que le golit
violent qu’il avait eu pour les plaisirs et
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