
Extrait de la publication





Extrait de la publication



Extrait de la publication



LA FIN DES VILLAVIDE



SAINTE-UNEFOIS.

LA FIN DES VILLAVIDE.

FIANÇAILLES POUR RIRE.

LE LIT A COLONNES.

LE SABLE DU SABLIER.

LE RETOUR D'ERICA.

JULIETTA.

MADAME DE.

LES BELLES AMOURS.

L'ALPHABET DES AVEUX.

Œuvres de

LOUISE DE VILMORIN

zyr

Extrait de la publication



LOUISE DE VILMORIN

LA FIN DES

VILLAVIDE
roman

mr

GALLIMARD

5, rue Séb*»tleo-BoUin, Parti VII»

9' édition

Extrait de la publication



L'Edition originale de cet ouvrage a été tirée à

quatre-vingts exemplaires et comprend trente-cinq
exemplaires sur velin pur fil Lafuma Navarre dont

vingt-cinq exemplaires numérotés de 1 à 25 et dix

exemplaires hors commerce marqués de a à j; et
quarante-cinq exemplaires sur alfa Lafuma Navarre
dont vingt-cinq exemplaires numérotés de 26 à 50

et vingt exemplaires hors commerce numérotés de
51 à 70.

Tons droits de traduction, de reproduction et d'adaptation
réservés pour tous pays, y compris la Russie.

Copyright by Librairie Gallimard, 1937.

Extrait de la publication



Henri, Olivier, Roger, André,

A mes frères

Extrait de la publication



Extrait de la publication



1

Un soir au début de septembre, alors
que le duc et la duchesse de Villavide ayant
fini de dîner se levaient de table, la

fameuse pendule du grand salon, en forme
de château-fort, sonna le premier coup de
huit heures. La duchesse hâta le pas et sou-
rit en regardant un pont-levis s'abattre
sous le cadran et huit petits personnages
s'avancer l'un après l'autre, danser, saluer
et disparaître dans un bruit de rouages et
de chaînes.

Ah! s'écria-t-elle, Julien, comme ils

ont bien dansé ce soir. J'aime leurs façons

de cette heure-ci, et elle ajouta il doit
être près de huit heures.

Le duc sortit sa montre, en vérifia le
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tic tac ainsi que les personnes de cet âge
avaient l'habitude de le faire, puis les yeux
à demi fermés il l'éloigna de son visage.

Diable, dit-il, diable, ils avancent

de plus en plus.
Les yeux du duc de Villavide étaient

célèbres. Son charme l'était aussi. Il avait,

disait-on, fait tourner les têtes et, par son
attitude indifférente, consumé les coeurs

d'impatience et d'incertitude. Jamais il
n'avait paru s'en rendre compte il pré-
tendait toujours être le premier à s'étonner
de son pouvoir. A celles qui lui faisaient
des reproches il répondait « Est-ce ma
faute si je suis un piège? » A celles qui
l'accusaient de cruauté il disait « Je suis

peut-être capable de tout. » Il inspirait le
goût de mourir on désirait l'étonner. Les
aveux qu'il avait autrefois reçus se con-
fondaient à présent avec ceux qu'il avait
faits lui-même. « C'est un échange, pen-
sait-il, on ne sait qui a parlé, qui aima
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davantage, et personne ne donne rien. »
Aujourd'hui, malgré son grand âge, il
croyait encore au silence, aux promena-
des amoureuses en automne, à la saison des

malheurs quand le vin s'aigrit. Il aurait
voulu tenir une main, partager des bai-
sers sans soupirs et au cours d'un tête-à-
tête, à l'instant où l'évanouissement

gagne, offrir son visage enfin décomposé.
Il avait toujours préféré les tableaux
vivants au théâtre on disait qu'il en fai-
sait seul.

Les dames du voisinage parlaient de lui
à voix basse. Certaines lui donnaient un

nom doux que la duchesse ne connaissait
pas et qui prouvait un lien intime. Son
esprit avait émerveillé toute une généra-
tion. Maintenant on admirait sa grâce on
disait qu'il avait su vieillir. Ses gilets de
velours, son linge, ses cravates, ses panta-
lons étroits prouvaient une élégance sans
recherche dans le présent et que lui seul
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créait. La duchesse de Villavide l'admirait

et le suivait pas à pas dans la vie, une tasse
à la main. Cependant il l'inquiétait sou-
vent son désir d'indépendance surtout la
tourmentait. Elle aurait voulu qu'il lui
demandât conseil en toute chose et qu'il
copiât davantage son attitude sur celle du
clergé et des châtelains des environs.

Vous n'en voulez faire qu'à votre.
tête, lui disait-elle.

Oui.répondait le duc, il ne faut se
soumettre à personne, trop de commande-'
ments déjà nous obligent au respect le
vent, la pluie, les pensées du dehors. J'ai
assez de goût pour être toujours à la mode
et au besoin souffrir, mais je me refuse à
demander conseil on demande conseil, on

copie, on copie et c'est ainsi que l'on meurt
sans avoir apparu.

Il lui montrait les paumes de ses mains:
« Regardez, continuait-il, voici les cartes
de mon univers et de mes états, les routes
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de mes voyages y sont toutes tracées; il n'y
a qu'à se laisser aller et les suivre. C'est de

cette façon que l'on arrive au bout de soi-
même, et à vivre tel qu'on est. » La
duchesse alors levait les bras au ciel vers

le trône qu'un vieillard occupe. Il lui sem-
blait voir des larmes glisser au long d'une
barbe d'éternité. Elle pensait aux efforts
qu'on lui avait dit de faire pour échapper
à sa propre nature et pour sauver son âme.
En de pareils moments le duc lui faisait

peur. « Il est fou, pensait-elle, que faire? »
Mais lorsqu'il était comme ce soir, d'hu-

meur mélancolique, elle se sentait à l'aise.
« Julien, lui dit-elle, venez », et le pre-
nant par la main elle l'entraîna jusqu'à la
porte-fenêtre ouverte sur le perron. Im-
mobiles, le corps un peu penché contre la
balustrade, ils regardèrent le parterre à la
française que nulle fantaisie ne rendait
vulgaire. « C'est de bon ton, fit-elle, c'est
discret comme une tradition. » Le duc de
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Villavide ne répondit pas. Son beau regard
se perdait au loin vers les prairies, les étangs
et les guirlandes de collines rocheuses qui
marquaient la frontière de ses biens. Puis
il se retourna du côté du salon. Les

objets d'or et d'agathe que d'illustres
alliances y avaient déposés brillaient à
peine sur les tables. Le duc haussa les épau-
les et soupira longuement. « Hélas, mur-
mura-t-il, notre sang ne coulera plus. »

Quoi, fit la duchesse, Julien que vou-
lez-vous dire?

Vous ne le savez que trop bien.
Elle baissa la tête.

Oui, dit-elle, hélas! et à tout hasard

elle fit passer son mouchoir de sa main
droite à sa main gauche.

Leur tristesse commune venait d'un re-

gret dont rien n'avait pu tout à fait les dis-
traire le duc et la duchesse de Villavide

n'avaient pas de descendance. Une seule fois
la duchesse crut qu'elle allait donner un
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héritier au nom mais elle se trompait. De-
puis, elle ne parlait de ce temps-là qu'en
disant « L'année de ma fausse alarme. »

Il y avait de cela presque cinquante ans.
Comme le duc se taisait, la duchesse, afin

de rompre le silence, lui proposa de faire
quelques pas dans le jardin; elle lui dit
qu'il y avait de gros crapauds sous chaque
feuille de bégonia près de la serre. Mais il
n'avait envie de rien, il trouvait qu'il fai-
sait froid et demanda qu'on allumât du feu
à la bibliothèque. En traversant le salon ils
s'arrêtèrent pour prendre le café. Aux can-
délabres les longues bougies ocres, rappor-
tées du Brésil, étaient allumées. La duchesse

prétendait que c'était là sa seule coquette-
rie « Je ne me poudre pas, avait-elle cou-
tume de dire, mais je m'éclaire aux chan-

delles. » Le duc aimait sa bibliothèque; elle
contenait un grand nombre de livres an-
ciens ou rares et surtout cette fameuse

Méthode pour désapprendre a lire, en
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trente volumes, que jamais il n'avait voulu
vendre et que des savants de tous les pays
venaient de loin en loin consulter. Il choi-

sit le tome dix de cet ouvrage: L'Oubli des
Consonnes et s'assit près de la cheminée.
La duchesse se mit au piano. « Ah! pas ce
soir, s'écria-t-il, Clara je vous en prie ».
La duchesse qui lisait beaucoup, sous pré-
texte qu'il « fallait rester en contact pour
ne pas se rouiller », prenait plaisir à em-
ployer les termes qu'elle croyait à la mode
et qu'elle découvrait au hasard de ses lec-
tures.

Avez-vous du vague à l'âme ? lui
demanda-t-elle. Il sourit tristement.

Non, :fit-il.

Le ton de sa voix, la gravité de son vi-
sage étonnèrent la duchesse. Elle comprit
qu'il était inutile de le questionner et dé-
ployant sa tapisserie, elle vint à son tour
s'asseoir auprès du feu. Pendant un instant
le duc parut absorbé par sa lecture, mais
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bientôt il posa son livre sur ses genoux et
demeura rêveur. De toute la soirée, il ne dit
plus un mot. De temps en temps la du-'

chesse le regardait en faisant une moue gen-i
tille sans qu'il eût l'air de s'en apercevoir
et vers minuit, le front soucieux, il se re-
tira dans sa chambre.

A partir de ce jour-là le duc de Villa-
vide devint de plus en plus étrange. Il fit
de longues promenades solitaires, ne
chassa plus, mangea peu.

Comme chaque année, pendant la se-
maine de la Toussaint une quantité de
voisins arrivèrent à Villavide afin de s'age-
nouiller dans le parc sur des tombes que
le lierre recouvrait à moitié. Le soir il y
avait des discussions au sujet de parentés.
La duchesse alors apportait l'arbre généa-

logique sur lequel chacun se penchait avec
intérêt. « Tous les gens comme-il-faut
sontparents ou alliés », affirmait-elle, ce'
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qui rassurait tout le monde. Cette année-
là le duc n'alla pas s'agenouiller sur les tom-
bes on le trouva changé. « Qu'a-t-il? »
demandait-on. La duchesse répondait qu'il
« couvait une grippe », car elle ne savait

que penser et ne voulait pas que l'on crût
qu'il vieillissait pour de bon.

Un soir pendant le dîner le général de
Portefort, cousin éloigné de part et d'au-
tre, leva son verre et dit « Buvons au
dernier des Villavide! » « Oui, s'écriè-
rent tous les invités, au dernier des Villa-

vide, à notre cher Julien! » Ces exclama-
tions funèbres firent tressaillir le duc.

Mes amis, dit-il, vous vous trompez,
je ne serai pas le dernier, je ne laisserai pas
ma maison déserte. Voici des mois que ce
problème occupe mes pensées; les Villa-
vide vivront coûte que coûte j'aurai un
enfant.

Par pudeur, et aussi parce que le goût
violent qu'il avait eu pour les plaisirs et
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