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Marie-Célie Agnant

Alexis, fils de Raphaël
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Née à Port-au-Prince, en Haïti, Marie-Célie

Agnant vit à Montréal depuis de nombreuses

années. Enseignante puis traductrice et interprète

auprès des communautés latino-américaines et

haïtiennes, elle a collaboré à plusieurs projets

de recherche réalisés par l’Institut national de

la recherche scientifique, l’Université Laval et

l’Université du Québec à Montréal. Ses textes et

ses poèmes paraissent régulièrement dans plusieurs

publications : Haïti-Progrès, Option Paix, la Gazette 

des femmes, Prisma, etc.

Un recueil de ses nouvelles, Le silence comme le sang

(éd. Remue-Ménage), a été finaliste pour le Prix du

Gouverneur général du Canada.

Alexis, fils de Raphaël est la suite d’Alexis d’Haïti

(Atout récit, no 30). Elle a aussi publié Le Noël de

Maïté et Vingt petits pas vers Maria dans la 

collection Plus.

Alexis fils de Raphael_2006.qxp  2006-07-06  12:22  Page 4

Extrait de la publication



1

LE HAVRE

— Le chien a beau avoir quatre pattes,
il ne peut suivre quatre pistes à la fois.
C’est impossible ! Il faut bien te mettre ça
dans la tête. Si ta mère dit qu’il faut y
aller par étapes...

— Cela n’aboutit nulle part, monsieur
Hubert !

Alexis a du mal à cacher son impa-
tience.

— Je sais que la Croix-Rouge intervient
dans de nombreux dossiers pour faciliter
la libération de prisonniers politiques
ou pour améliorer leurs conditions de
détention. Miss Jakob a déjà commencé à
travailler dans ce sens, pourquoi vouloir
essayer autre chose ? poursuit monsieur
Hubert, inébranlable.

— Et si j’écris souvent au gouverne-
ment, si je leur envoie beaucoup de
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lettres, quelqu’un finira bien par me
répondre... C’est une tactique ! Je peux
les harceler.

— Moi, je suis d’avis que tu ne devrais
pas te lancer dans cette affaire, Alex. Tu
vas te donner beaucoup de mal pour
rien. Tu pourrais envoyer une centaine
de lettres par jour au président d’Haïti
ou à tous ses ministres, ton père ne
serait pas libéré pour autant. Seules des
organisations internationales peuvent le
protéger.

Ce matin-là, à l’ombre d’un manguier,
au fond de la cour du Havre, un centre
d’hébergement situé au cœur de Miami
et destiné aux femmes réfugiées et à
leurs enfants, monsieur Hubert rafistole
quelques vieux meubles, tout en causant
avec Alexis.

Sa mère, Janine, s’est arrêtée, les bras
levés à hauteur du visage, les yeux
agrandis par la surprise. Instinctivement,
elle retient son souffle, tout en tenant le
drap comme un voile tendu devant elle.
Quelques secondes s’écoulent, puis, dou-
cement, tel un rideau que l’on tire, elle
écarte le drap et jette un coup d’œil
rapide dans la direction d’où parviennent

6
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les voix de monsieur Hubert et de son
fils. Elle voit Alexis tendre le cou vers
le sol et gratter la terre de ses baskets
abîmées.

« Mon fils a l’air d’un oiseau aux ailes
brisées, pense tristement Janine, un
oiseau auquel on aurait tordu le cou ! »

— Je serais tellement soulagé, mon-
sieur Hubert, continue Alexis, seulement
de savoir où se trouve mon père, de
savoir s’il est encore vivant. Vous
comprenez ? Les militaires l’ont arrêté
brutalement un soir, quelques semaines
avant notre départ d’Haïti*. Je ne l’ai
jamais revu depuis. Est-il toujours pri-
sonnier ? Est-il mort ? Personne ne le sait.
Cela fera bientôt deux ans maintenant.
Nous sommes restés presque dix mois,
maman et moi, dans le camp de réfugiés
de Key West.

— Je te comprends, Alexis. Mais dans
le camp, ta mère ne pouvait rien tenter
pour faire libérer ton père. Maintenant
que miss Jakob s’occupe activement avec
elle du dossier, je suis sûr que vous rece-
vrez bientôt des nouvelles. La cause des

7

* Voir Alexis d’Haïti, collection Atout, no 30.
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réfugiés, celle des prisonniers, c’est sacré
pour miss Jakob. Tu ne peux pas t’ima-
giner tout le mal qu’elle s’est donné pour
que j’obtienne mon permis de séjour.

— Je sais. Miss Jakob a dit à maman
qu’une délégation de la Croix-Rouge,
accompagnée d’un autre organisme qui
travaille également à la libération des
prisonniers politiques, doit se rendre sous
peu en Haïti pour visiter les prisons...

— Tu vois, déclare monsieur Hubert
en tapant vigoureusement sur l’épaule
d’Alexis. C’est une bonne nouvelle. Tu
n’as aucune raison de continuer à te mor-
fondre. Il s’agit sans doute d’Amnistie
Internationale. Il ne faut pas perdre
espoir, surtout pas maintenant.

— C’est difficile...
— Essayons donc d’en finir avec ces

vieilles chaises, hein ? Pendant que je
répare ce dossier, tu peux commencer à
défaire le coussin de l’autre. Nous
devrions avoir terminé avant le dîner,
n’est-ce pas ? suggère l’homme sur un
ton engageant.

Ils se remettent au travail. Monsieur
Hubert sifflote, tout en tapant délica-
tement sur des clous minuscules, tandis
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qu’Alexis, armé d’un poinçon, défait le
coussin abîmé.

Près de neuf mois se sont écoulés
depuis l’arrivée d’Alexis et de sa mère,
Janine, à Miami, dans ce quartier qu’on
nomme Little Haïti. Après un long et
périlleux voyage en mer qui les a menés
sur les rives de la Floride, puis un long
séjour dans le camp de réfugiés de Key
West, le service de contrôle des immi-
grants les a dirigés vers ce refuge, où ils
attendent de se voir accorder un permis
de séjour.

Les premières semaines, épuisés et
meurtris, Alexis et Janine semblaient
repliés dans une sorte de torpeur et se
réfugiaient dans de très longs silences.
Petit à petit, grâce au réconfort des uns et
des autres, ils ont commencé à se sentir
moins seuls.

Il y a d’abord madame Green, la coor-
donnatrice, une petite femme aux traits
fins, au visage parsemé de taches de rous-
seur, qui se donne sans compter pour
assurer la bonne marche du Havre. Elle
porte bien son nom, madame Green. Sa
peau, très blanche, presque transparente,

9

Alexis fils de Raphael_2006.qxp  2006-07-06  12:22  Page 9

Extrait de la publication



paraît capter les reflets que renvoient ses
yeux verts, toujours en mouvement. Elle
a une épaisse chevelure qu’elle arrange
en torsades au-dessus de son crâne, cela
lui fait comme un petit chapeau. Infati-
gable, elle va du matin au soir, chaussée
de petits escarpins de cuir mou, se déme-
nant comme un diable dans un bénitier
pour trouver les fonds nécessaires au
fonctionnement du centre. On dénote
tout de suite chez madame Green une
très grande sensibilité et une amabilité
exceptionnelle. Elle baragouine avec
plaisir quelques mots de français et
s’exprime dans un créole assez raison-
nable, détachant avec soin chaque
syllabe, comme si elle craignait que l’on
ne comprenne pas. Elle s’est attachée
tout de suite à Alexis, et a déployé tant
d’efforts et de gentillesse qu’elle a fini
par l’intégrer aux activités quotidiennes
du centre. Elle lui confie des petits
travaux : le soin des plantes vertes dans
la grande salle de séjour, la promenade
de ses chiens, deux caniches – Batman
et Jewel –, ainsi que le classement et le
rafistolage des quelques livres et des
revues qui tiennent lieu de bibliothèque.

10
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Mais c’est avec monsieur Hubert, le
concierge, qu’Alexis passe le plus clair
de son temps. Le séjour dans le camp de
réfugiés n’a pas réussi à lui faire perdre
son impatience ni ses talents de brico-
leur. Et c’est sa facilité à manier les
outils qui l’a rapproché de l’homme. S’il
l’étourdit avec ses sempiternelles ques-
tions sur le sort de son père, Alexis, d’un
naturel travailleur, lui est aussi d’une
grande utilité. En dépit de sa maigreur et
de ses bras frêles, en deux coups bien
appliqués il vous enfonce un clou, si
large qu’en soit le diamètre. Avec beau-
coup d’application et la touche d’un
artiste, il se sert également du pinceau.

Arrivé en Floride quelques années
auparavant, monsieur Hubert est l’un
des rares survivants d’un naufrage au
cours duquel près d’une centaine de per-
sonnes ont péri. Il a vu l’océan engloutir
sa femme et ses deux enfants. Il a par la
suite passé près de deux années, ballotté
entre la folie et le désespoir, au centre de
détention de Krome, « une prison qui
vous brise l’esprit et les reins », a-t-il
coutume de dire.

11
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Comme beaucoup d’autres réfugiés
libérés à la faveur d’une amnistie, il s’est
retrouvé plus seul au monde que jamais.
Miss Jakob, de la Croix-Rouge, lui a
déniché cet emploi au Havre. Arrivé un
soir, il a exprimé le désir de loger sur
place, s’est incrusté dans les vieux murs
humides et lézardés. Les années ont
passé, il n’en est jamais parti, comme s’il
craignait de devoir s’aventurer seul dans
la vie.

Du soir au matin, monsieur Hubert
rafistole, cloue, nettoie, et ne s’arrête que
lorsque ses jambes n’en peuvent plus de
le porter d’un étage à l’autre, d’une pièce
à l’autre, noyant son chagrin dans le
travail, cherchant désespérément l’oubli
dans la besogne acharnée.

Personne ne connaît son âge. Il paraît
si fort et si vigoureux lorsqu’il tape sur
des clous ou soulève de lourdes charges.
Ses cheveux épais sont de neige, comme
un gros bonnet blanc qui lui serait tombé
tout d’un coup sur la tête. Une barbe
grise, broussailleuse, lui couvre tout le
visage, accentuant la tristesse et l’effet de
vieillissement qu’il dégage.

12
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Quant à Janine, elle se sent encore
fragile, chancelante, en proie à une
douleur sourde, constante. Elle prend un
temps infini, ce matin-là, à accrocher les
taies d’oreiller et quelques serviettes.

Lorsqu’elle se baisse pour ramasser le
panier à linge, un vertige la saisit. Elle se
raccroche à la balustrade. Au bout d’un
instant, elle se redresse, emplit ses pou-
mons d’air et de la bonne odeur de savon
qui émane du linge frais lavé. « Mon
Dieu », murmure-t-elle à ce moment-là,
« dans quel état se trouve mon pauvre
Raphaël ? Ils ne doivent jamais lui
donner de vêtements propres. » Levant
les yeux, elle voit un oiseau se fondre
dans le bleu du ciel. Elle s’assombrit. Elle
n’aurait jamais pensé envier aux oiseaux
leur liberté. Cette idée la trouble. Tant
d’êtres humains se trouvent privés de
liberté de par le monde. Quand donc
cela finira-t-il ? Ces paroles de monsieur
Hubert virevoltent dans sa tête : « Un
chien a beau avoir quatre pattes, il ne
peut suivre quatre pistes à la fois. »

En ce qui concerne les démarches à
entreprendre pour la libération de
Raphaël, Janine et Alexis n’arrivent

13
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jamais à s’entendre. Tandis qu’elle in-
voque la sagesse, parle de stratégies, lui
maudit les militaires, s’échauffe, élabore
des plans tout à fait irréalistes, et finit
par s’effondrer, épuisé de tant d’impuis-
sance. Elle s’adresse des reproches, se dit
qu’elle ne sait peut-être pas lui parler.

Pour Alexis, sa mère ne fait que pleu-
rer. Un médecin, qui à l’occasion reçoit
les réfugiés en consultation, a expliqué
que ces larmes étaient nécessaires. Alexis
n’arrive pas à comprendre comment les
larmes peuvent aider sa mère à faire face
aux problèmes.

« Après le dîner », se promet Janine,
« j’essaierai à nouveau de lui expliquer
le travail entrepris par la Croix-Rouge et
miss Jakob. » À l’heure du repas, Alexis
se fait plus inabordable que jamais. Janine
commence à désespérer de le ramener
à un peu plus de raison. « Comment
apprendre la patience à quelqu’un ? » se
demande-t-elle, tout en mangeant du
bout des lèvres.

Le repas n’est pas très animé. Ici, la
cuisine s’improvise au gré du jour,
avec des provisions glanées ici et là.
La plupart du temps, il s’agit de dons

14
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récoltés auprès des épiceries du quartier.
Ce midi, dans les assiettes, les macaronis
à la sauce Kraft boudent des filets de
poissons enrobés d’une pâte lourde et
insipide. Dieu, qu’elle aurait sucé une
bonne tête de dorade frais pêchée, avec
des morceaux d’ignames écrasés dans
une sauce bien pimentée, comme
Ma Lena sait si bien la faire, là-bas, au
village !

Alexis touche à peine à son assiette.
On le croirait endormi. Tout à coup, la
sonnette de l’entrée retentit. Il bondit
comme un ressort tout en criant : « Le
facteur ! » Ce dernier s’amène en général
au début de l’après-midi. Pour Alexis,
la journée ne commence qu’après son
passage. Il lui arrive de le guetter pen-
dant des heures. Aujourd’hui, il revient
en courant, arborant un large sourire, un
gros paquet de lettres à la main.

Aussitôt, les femmes du centre d’héber-
gement l’entourent. Pour sa mère, une
lettre de tante Irène, dans l’enveloppe la
plus épaisse.

Au fond du jardin, juché sur les plus
hautes branches du manguier, Alexis
s’installe pour lire le courrier. Là, il est

15
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heureux, comme au bon vieux temps,
là-bas à la Ruche, dans son village. C’est
là qu’il rédige aussi son journal qu’il
tient encore régulièrement.
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