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Pour et avec Derri Berkani.
À Léa, Noé, Nina. Et à Fabienne.

À Christian.
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Celui qui écoute le témoin devient 
 témoin à son tour.
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Je dis souvent aux survivants  : écrivez. Je leur 
répète  : écrivez, écrivez. Ou faites écrire votre his-
toire. Je n’ose ajouter : un jour vous ne serez plus là, 
et qui alors recueillera vos paroles ? Elles s’envole-
ront ou seront balayées comme la poussière. À leurs 
enfants, j’explique qu’il faut tout conserver : lettres, 
photos, pièces d’identité, journaux intimes… Tout. 
On ne sait jamais, cela peut constituer des preuves, 
un jour. Des preuves, oui, il en faut, parfois. On ne 
sait jamais. Les choses disparaissent si vite, et on le 
regrette après. On le regrette toujours. Je l’ai observé 
tant de fois, tenez, hier encore, quand une amie a 
perdu sa grand- mère : elle s’est rendu compte qu’au 
fond elle ne savait rien d’elle…

Moi qui n’ai survécu à rien — si ce n’est à quelques 
petites humiliations —, je ne comprends pas mon 
obsession à retrouver des traces qui ne me concer-
nent pas, ou si peu ou de si loin. Je ne comprends 
pas, mais j’insiste, j’insiste… J’y passe beaucoup de 
temps. J’ai un penchant : j’exhume des noms oubliés 
comme d’autres chassent des trésors ou cajolent des 
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voitures. Je recherche des existences sur lesquelles 
on a posé un voile de silence. Je fouille dans les 
 souterrains de l’histoire. Je poursuis des ombres. Je 
remarque les silhouettes. Je suis le biographe des 
fantômes. Oui, je passe beaucoup de temps avec des 
fantômes. Des noms depuis longtemps disparus me 
deviennent familiers. Je dis d’eux  : je les connais, 
comme des amis perdus de vue. Parfois, il m’arrive 
même de faire découvrir aux familles des épisodes 
de leur histoire qui leur étaient inconnus. Je tente de 
retrouver des noms effacés comme on désire adop-
ter un enfant.

Celui que je recherche en ce moment a disparu 
depuis plus d’un demi- siècle. Il est mort le 24  juin 
1954. Il s’appelle Kaddour Benghabrit. Son nom est 
parfois orthographié Ben Ghabrit, Ben- Ghabrit, ou 
ben Ghabrit ; sur l’état civil, son prénom est Abdel-
kader. C’est fou comme autrefois on a pu être si 
négligent avec l’orthographe des patronymes. Son 
nom ne vous dit probablement rien : Benghabrit a 
fondé la Grande Mosquée de Paris en 1926 — sa 
création avait été décidée à la fi n de la Grande 
Guerre en hommage aux soixante- dix mille soldats 
musulmans morts pour la France.

Pourquoi lui ? Pourquoi Benghabrit m’intéresse- 
t-il plus particulièrement et occupe- t-il tant mon 
esprit ? Je ne saurais trop l’expliquer — parfois, les 
interrogations n’appellent pas de réponses. J’en 
avais entendu parler pour la première fois au début 
des années 90, lors de la diffusion d’un documen-
taire à la télévision. Ce représentant des musulmans 
avait, disait- on, sauvé des Juifs de la déportation 
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durant l’Occupation. Ça m’avait intrigué. Puis, le 
temps a passé. Trop vite. Mais cette histoire était 
restée ancrée dans un coin de ma tête. À tel point 
qu’une quinzaine d’années plus tard j’avais proposé 
à un ami écrivain de se pencher sur ce destin qui me 
semblait digne d’être conté, mais mon ami avait 
d’autres projets.

Alors, je me suis attelé à la tâche. Il m’importait 
tout particulièrement de montrer qu’un jour, au 
moins une fois, des Arabes et des Juifs ont marché 
main dans la main. J’avais envie de prononcer le 
mot philosémite, et pas seulement de le prononcer. 
Sans doute, ce qui se passe aujourd’hui au Moyen- 
Orient et en France résonne- t-il fort en moi et a 
relancé le vœu de parler de ce haut dignitaire musul-
man qui aimait les Juifs…

Depuis deux ans et demi, je défriche des docu-
ments et je récolte des témoignages. On m’a souvent 
répété : « Mais les témoins sont morts aujourd’hui. » 
Sans doute ma quête est- elle vaine, néanmoins j’ai 
voulu recueillir, ici, ce qui demeure encore : quelques 
éléments de ce puzzle, des souvenirs même imprécis, 
de vrais récits aussi, la parole des enfants — des 
enfants qui ont soixante ou quatre- vingts ans — et 
des archives, ces bouts de papier qui n’ont que trop 
rarement été consultés et qui pourtant racontent 
tout un pan de cette histoire. Alors que les témoins 
directs ont pour la plupart disparu, j’ai retrouvé 
plus de personnes et de faits que je ne pouvais l’ima-
giner au début de ma quête. Cela ne constitue peut- 
être pas des preuves irréfutables, mais j’aurai fait 
mienne cette phrase tirée de l’Ancien Testament qui 
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fi gure sur le fronton du Mémorial de Yad Vashem : 
Et je leur donnerai dans ma maison et dans mes murs 
un mémorial et un nom qui ne seront pas effacés.

Des Arabes et des musulmans ont protégé des 
Juifs. L’étoile jaune a brillé avec le croissant, symbole 
de l’islam. Quel drapeau magnifi que, que cette union 
de l’étoile de David et du croissant !… Je ne sais s’il 
plairait à tout le monde, certains n’apprécient pas 
l’étoile de David. Je ne suis pas naïf : l’antisémitisme 
est la chose la mieux partagée au monde, depuis la 
nuit des temps. Les Arabes et les musulmans y pren-
nent largement leur part. Je me souviens, enfant, il 
y a une trentaine d’années, j’entendais dans mon 
entourage proche, comme un leitmotiv : « celui- là est 
juif, celle- là est juive » ; quelle que soit la personnalité 
qui apparaissait sur l’écran de télévision, j’entendais : 
« Michel Drucker, c’est un Juif ! » « Mireille Mathieu, 
elle est juive. » « Nana Mouskouri, Sheila, toutes des 
Juives… » Le monde entier était juif et menaçant. 
Aussi, dans mes recherches, je n’occulterai pas ce 
délire. Je n’omettrai pas non plus de rappeler des 
réalités oubliées : il y eut, durant la Seconde Guerre 
mondiale, une légion SS musulmane, et une Brigade 
nord- africaine a frayé avec la Gestapo. Il faudra par-
ler aussi de cet imam nazi, ami d’Hitler, qui a failli 
diriger la Grande Mosquée de Paris : Hadj Amin al- 
Husseini, le grand mufti de Jérusalem. Aujourd’hui, 
encore, il apparaît à certains comme un héros.

Pourtant, oui, des Arabes ont aidé des Juifs. Je 
m’étais étonné que sur les 23 000 personnes recon-
nues « Justes parmi les nations » par Yad Vashem, 
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il n’y ait pas un seul Arabe. Pas un seul. Et pas un 
musulman de France, du Maghreb ou du Moyen- 
Orient. Et pourtant cette entraide a bien existé, oui. 
Voici des témoignages.



Extrait de la publication



1

Il arrive à peine de New York, et malgré le déca-
lage horaire et son grand âge, il semble plus en forme 
que moi. Les gardes du corps qui l’accompagnent en 
permanence m’ont fouillé. Elie Wiesel s’en excuse, il 
m’explique que, quelques années plus tôt, lors d’une 
conférence donnée aux États- Unis, un étudiant a 
tenté de l’enlever. Je lui dis que je comprends. La 
rencontre a lieu à l’hôtel des Saints- Pères, dans le 
VIe arrondissement.

Je suis intimidé. C’est tout de même la première 
fois que je parle à un prix Nobel de la paix. Et cer-
tains de ses livres m’ont tant marqué, notamment 
La nuit, le récit de sa déportation. J’ai préparé 
quelques questions, et je mets un peu de temps à 
quitter mon cahier des yeux. Son visage est impres-
sionnant, marqué. Ses yeux profonds et constam-
ment plissés donnent le sentiment qu’il revient de 
loin. Son regard raconte une partie de son histoire : 
c’est un survivant.

L’entretien tourne autour du fait d’écrire (ou 
non) une fi ction sur la Shoah. Il m’affi rme que les 
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romanciers peuvent tout se permettre, qu’il est 
même souhaitable que de jeunes auteurs s’emparent 
de ce sujet. « Mais il y a un danger, m’explique- t-il, 
c’est quand l’imagination remplace la réalité. Pour 
ma part, je n’ai jamais voulu écrire un roman sur la 
Shoah. Mais je comprends que d’autres le fassent, 
c’est leur droit. Moi, je ne peux pas. Le seul risque 
de la fi ction est de travestir la réalité, mais il en va de 
la responsabilité de l’écrivain. » Comme Jorge Sem-
prun, il pense que le roman peut aider la mémoire. Il 
peut aider à entretenir la fl amme. On peut aussi 
construire des fi ctions à partir de ces documents, 
ajoute- t-il.

Cette rencontre avec Elie Wiesel arrive alors que 
je m’interroge sur la forme que doit prendre mon 
travail : faut- il romancer un peu ou pas du tout ? Il 
ne s’en rend pas compte, mais il m’aide beaucoup : 
« Jamais on ne dépassera la force d’un document, 
d’un témoignage écrit. Jamais on ne pourra atteindre 
la profondeur du désespoir de celui qui l’a vécu. »

Puis il me dit cette phrase que je ne peux oublier : 
« Celui qui écoute le témoin devient témoin à son 
tour. » Il m’explique  : tant que le témoin est là, il 
doit témoigner. Et quand le témoin n’est plus là 
— c’est le problème auquel je suis confronté dans 
mes recherches —, comme cela va bientôt être le cas 
pour ceux qui ont subi la Shoah ? « La mémoire est 
là pour nous protéger, mais il faut l’entretenir, la 
nourrir. » Après, il fait un signe en me montrant 
l’intérieur de son bras  : « Ce numéro, je n’ai pas 
voulu l’effacer, comme certains l’ont fait — ce que je 
peux comprendre. Ce numéro, je le porte en moi. Il 
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