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Pour et avec Derri Berkani.
A Léa, Noé, Nina. Et a Fabienne.
A Christian.
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Celui qui écoute le témoin devient
témoin a son tour.
ELIE WIESEL
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Je dis souvent aux survivants : écrivez. Je leur
répéte : écrivez, écrivez. Ou faites écrire votre his-
toire. Je n’ose ajouter : un jour vous ne serez plus la,
et qui alors recueillera vos paroles ? Elles s’envole-
ront ou seront balayées comme la poussiére. A leurs
enfants, j’explique qu’il faut tout conserver : lettres,
photos, pieces d’identité, journaux intimes... Tout.
On ne sait jamais, cela peut constituer des preuves,
un jour. Des preuves, oui, il en faut, parfois. On ne
sait jamais. Les choses disparaissent si vite, et on le
regrette aprés. On le regrette toujours. Je I’ai observé
tant de fois, tenez, hier encore, quand une amie a
perdu sa grand-meére : elle s’est rendu compte qu’au
fond elle ne savait rien d’elle...

Moi quin’ai survécu a rien — si ce n’est a quelques
petites humiliations —, je ne comprends pas mon
obsession a retrouver des traces qui ne me concer-
nent pas, ou si peu ou de si loin. Je ne comprends
pas, mais j’insiste, j'insiste... J’y passe beaucoup de
temps. J’ai un penchant : j’exhume des noms oubliés
comme d’autres chassent des trésors ou cajolent des

13



voitures. Je recherche des existences sur lesquelles
on a posé un voile de silence. Je fouille dans les
souterrains de I’histoire. Je poursuis des ombres. Je
remarque les silhouettes. Je suis le biographe des
fantémes. Oui, je passe beaucoup de temps avec des
fantomes. Des noms depuis longtemps disparus me
deviennent familiers. Je dis d’eux : je les connais,
comme des amis perdus de vue. Parfois, il m’arrive
méme de faire découvrir aux familles des épisodes
de leur histoire qui leur étaient inconnus. Je tente de
retrouver des noms effacés comme on désire adop-
ter un enfant.

Celui que je recherche en ce moment a disparu
depuis plus d’un demi-siecle. 11 est mort le 24 juin
1954. 11 s’appelle Kaddour Benghabrit. Son nom est
parfois orthographié Ben Ghabrit, Ben-Ghabrit, ou
ben Ghabrit ; sur I’état civil, son prénom est Abdel-
kader. C’est fou comme autrefois on a pu étre si
négligent avec 'orthographe des patronymes. Son
nom ne vous dit probablement rien : Benghabrit a
fondé la Grande Mosquée de Paris en 1926 — sa
création avait été décidée a la fin de la Grande
Guerre en hommage aux soixante-dix mille soldats
musulmans morts pour la France.

Pourquoi lui ? Pourquoi Benghabrit m’intéresse-
t-il plus particulierement et occupe-t-il tant mon
esprit ? Je ne saurais trop I’expliquer — parfois, les
interrogations n’appellent pas de réponses. J’en
avais entendu parler pour la premiére fois au début
des années 90, lors de la diffusion d’un documen-
taire a la télévision. Ce représentant des musulmans
avait, disait-on, sauvé des Juifs de la déportation
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durant I’Occupation. Ca m’avait intrigué. Puis, le
temps a passé. Trop vite. Mais cette histoire était
restée ancrée dans un coin de ma téte. A tel point
qu’une quinzaine d’années plus tard j’avais proposé
a un ami écrivain de se pencher sur ce destin qui me
semblait digne d’étre conté, mais mon ami avait
d’autres projets.

Alors, je me suis attelé a la tache. Il m’importait
tout particulierement de montrer qu'un jour, au
moins une fois, des Arabes et des Juifs ont marché
main dans la main. J’avais envie de prononcer le
mot philosémite, et pas seulement de le prononcer.
Sans doute, ce qui se passe aujourd’hui au Moyen-
Orient et en France résonne-t-il fort en moi et a
relancé le veeu de parler de ce haut dignitaire musul-
man qui aimait les Juifs...

Depuis deux ans et demi, je défriche des docu-
ments et je récolte des témoignages. On m’a souvent
répété : « Mais les témoins sont morts aujourd’hui. »
Sans doute ma quéte est-clle vaine, néanmoins j’ai
voulu recueillir, ici, ce qui demeure encore : quelques
¢léments de ce puzzle, des souvenirs méme imprécis,
de vrais récits aussi, la parole des enfants — des
enfants qui ont soixante ou quatre-vingts ans — et
des archives, ces bouts de papier qui n’ont que trop
rarement été consultés et qui pourtant racontent
tout un pan de cette histoire. Alors que les témoins
directs ont pour la plupart disparu, j’ai retrouvé
plus de personnes et de faits que je ne pouvais I'ima-
giner au début de ma quéte. Cela ne constitue peut-
étre pas des preuves irréfutables, mais j’aurai fait
mienne cette phrase tirée de I’Ancien Testament qui
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figure sur le fronton du Mémorial de Yad Vashem :
Et je leur donnerai dans ma maison et dans mes murs
un mémorial et un nom qui ne seront pas effacés.

Des Arabes et des musulmans ont protégé des
Juifs. L’étoile jaune a brillé avec le croissant, symbole
de I'islam. Quel drapeau magnifique, que cette union
de I’étoile de David et du croissant !... Je ne sais s’il
plairait a tout le monde, certains n’apprécient pas
I’étoile de David. Je ne suis pas naif : 'antisémitisme
est la chose la mieux partagée au monde, depuis la
nuit des temps. Les Arabes et les musulmans y pren-
nent largement leur part. Je me souviens, enfant, il
y a une trentaine d’années, jentendais dans mon
entourage proche, comme un leitmotiv : « celui-1a est
juif, celle-la est juive » ; quelle que soit la personnalité
qui apparaissait sur I’écran de télévision, j’entendais :
« Michel Drucker, ¢’est un Juif ! » « Mireille Mathieu,
elle est juive. » « Nana Mouskouri, Sheila, toutes des
Juives... » Le monde entier était juif et menagant.
Aussi, dans mes recherches, je n’occulterai pas ce
délire. Je n’omettrai pas non plus de rappeler des
réalités oubliées : il y eut, durant la Seconde Guerre
mondiale, une légion SS musulmane, et une Brigade
nord-africaine a frayé avec la Gestapo. Il faudra par-
ler aussi de cet imam nazi, ami d Hitler, qui a failli
diriger la Grande Mosquée de Paris : Hadj Amin al-
Husseini, le grand mufti de Jérusalem. Aujourd’hui,
encore, il apparait a certains comme un héros.

Pourtant, oui, des Arabes ont aidé des Juifs. Je
m’étais étonné que sur les 23 000 personnes recon-
nues « Justes parmi les nations » par Yad Vashem,
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il n’y ait pas un seul Arabe. Pas un seul. Et pas un
musulman de France, du Maghreb ou du Moyen-
Orient. Et pourtant cette entraide a bien existé, oui.
Voici des témoignages.
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Il arrive a peine de New York, et malgré le déca-
lage horaire et son grand age, il semble plus en forme
que moi. Les gardes du corps qui ’accompagnent en
permanence m’ont fouillé. Elie Wiesel s’en excuse, il
m’explique que, quelques années plus tot, lors d’une
conférence donnée aux Etats-Unis, un étudiant a
tenté de I'enlever. Je lui dis que je comprends. La
rencontre a lieu a I’hotel des Saints-Péres, dans le
VI¢ arrondissement.

Je suis intimidé. C’est tout de méme la premiere
fois que je parle a un prix Nobel de la paix. Et cer-
tains de ses livres m’ont tant marqué, notamment
La nuit, le récit de sa déportation. J’ai préparé
quelques questions, et je mets un peu de temps a
quitter mon cahier des yeux. Son visage est impres-
sionnant, marqué. Ses yeux profonds et constam-
ment plissés donnent le sentiment qu’il revient de
loin. Son regard raconte une partie de son histoire :
c’est un survivant.

L’entretien tourne autour du fait d’écrire (ou
non) une fiction sur la Shoah. Il m’affirme que les

19



romanciers peuvent tout se permettre, qu’il est
méme souhaitable que de jeunes auteurs s’emparent
de ce sujet. « Mais il y a un danger, m’explique-t-il,
c’est quand I'imagination remplace la réalité. Pour
ma part, je n’ai jamais voulu écrire un roman sur la
Shoah. Mais je comprends que d’autres le fassent,
c’est leur droit. Moi, je ne peux pas. Le seul risque
de la fiction est de travestir la réalité, mais il en va de
la responsabilité de ’écrivain. » Comme Jorge Sem-
prun, il pense que le roman peut aider la mémoire. I1
peut aider a entretenir la flamme. On peut aussi
construire des fictions a partir de ces documents,
ajoute-t-il.

Cette rencontre avec Elie Wiesel arrive alors que
je m’interroge sur la forme que doit prendre mon
travail : faut-il romancer un peu ou pas du tout ? Il
ne s’en rend pas compte, mais il m’aide beaucoup :
«Jamais on ne dépassera la force d’'un document,
d’un témoignage écrit. Jamais on ne pourra atteindre
la profondeur du désespoir de celui qui I’a vécu. »

Puis il me dit cette phrase que je ne peux oublier :
« Celui qui écoute le témoin devient témoin a son
tour. » Il m’explique : tant que le témoin est 1a, il
doit témoigner. Et quand le témoin n’est plus la
— c’est le probléeme auquel je suis confronté dans
mes recherches —, comme cela va bientot étre le cas
pour ceux qui ont subi la Shoah ? « La mémoire est
la pour nous protéger, mais il faut I’entretenir, la
nourrir. » Apres, il fait un signe en me montrant
I'intérieur de son bras : « Ce numéro, je n’ai pas
voulu I’effacer, comme certains ’ont fait — ce que je
peux comprendre. Ce numéro, je le porte en moi. Il
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