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En souvenir de Stéphan Baumont 
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« Jusque-là, je me tenais en marge, du côté 
des banlieues de la vie, à attendre quelque 
chose. » 

Patrick Modiano 
(Accident nocturne) 
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Comme un souffle… Le ronronnement du 
moteur de la voiture qui vient de s’immobiliser juste à 
côté est à peine perceptible. Le bruit de la ventilation 
emplit l’habitacle du véhicule. 

Claquement mat de portières. Paul tourne la tête 
sur la gauche. Chevelure épaisse, épaules carrées, 
chemisette auréolée de sueur entre les omoplates… 
L’homme s’éloigne déjà. 

Toujours cette ventilation qui couvre les paroles 
de la chanson des Beatles que joue l’autoradio : 

« Wednesday morning at five o’clock as the day 
begins 

Silently closing her bedroom door 
Leaving the note that she hoped would say 

more… » 

Que peut bien faire Katia ? Avec elle, la moindre 
banalité prend toujours des allures d’expédition. 
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« She goes downstairs to the kitchen clutching her 
handkerchief 

Quietly turning the back door key 
Stepping outside she is free 
She is leaving home… » 

Déjà cinq minutes que Katia… 

« She’s leaving home after living alone for so many 
years… » 

Paul se sent observé. La jeune femme, assise sur le 
siège avant droit de la voiture à l’arrêt, le dévisage. Ses 
yeux, d’un vert très clair, le fixent. Paul veut fuir ce 
regard qui l’interpelle, l’interroge et bientôt 
l’emprisonne. Mais il ne peut faire autrement que de 
se noyer dans la limpidité qui l’enveloppe. 

Une violente migraine le submerge. Le bruit ? La 
radio, sans doute… Pourtant, il n’entend plus. La 
confusion noue ses sens. Il cherche à couper le 
contact… Stopper cette foutue ventilation… 
Pourquoi ? Comment ? 

La fille est sortie de sa voiture. Ses yeux n’ont pas 
quitté Paul. 
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Paul court au côté de la jeune femme. Il halète. 
Ses poumons lui brûlent. Il progresse, courbé en deux, 
évitant de se laisser distancer. 

Des escaliers. Elle gravit les marches deux à deux. 
Paul titube, trébuche, se relève… Il sent son 

cerveau battre, battre comme si c’était son cœur. 

Elle a dix mètres d’avance. Le plat… Le sol plat 
d’un couloir encombré. Boyau de béton qui stocke les 
électrons égarés de l’asphalte, en quête de boisson 
acidulée, de sanitaires malodorants ou d’autres choses 
aussi peu essentielles qu’indispensables. Frontière 
aérienne, frontière suspendue entre deux mondes qui 
se croisent sans jamais se mêler : ceux qui descendent 
plein sud et ceux qui remontent. Frontispice incertain 
d’un ruban vers l’ailleurs, le plus loin. 

Quinze mètres… Paul accélère ; du moins, le 
croit-il. Il bouscule une vieille femme qui s’effondre. 
Des voix résonnent, imprécises. 

Douze mètres… Paul, surpris par l’escalier, chute. 
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Le sang constelle la chemise de Paul. Son arcade 
sourcilière a explosé au contact de la faïence d’un 
degré. Assis au bas de l’escalier, Paul n’a pas mal. Sa 
tête flotte, légère. Comme sur un oreiller de coton 
céleste. Une sensation de douceur le surprend. Il sent 
une chaleur humide au-dessus de son œil droit. 

La jeune femme, agenouillée près de lui, soutient 
sa tête de son avant-bras. Doucement, elle lèche le 
sang qui continue de couler de sa blessure. 
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Ballet incessant des automobiles qui décélèrent, 
tournent, s’insinuent au hasard des indications du 
marquage au sol. Gros coléoptères métalliques, qui se 
rapprochent, s’évitent et se fuient. Enormes 
lépidoptères robotisés dont les mouvements 
incompréhensibles semblent échapper à toute 
logique. Ailes déployées de portières béantes d’où 
s’échappent, isolés ou par grappes entières, des 
gnomes multicolores venus d’autant de galaxies 
différentes. 

Fourmilière d’asphalte et de tôle ou parking pour 
insectes en transhumance guidés par quelque force 
supérieure impalpable. 

Fuir. 
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La chaleur est suffocante. Elle se trouve 
périodiquement renforcée par les masses d’air brûlant 
que déplacent les trente-six tonnes lancés au-delà des 
limites de vitesse autorisées. 

Une rumeur indescriptible occupe tout l’espace. 
Les cris des enfants se mêlent aux claquements secs 
des capots ; les cliquetis en tous genres hachent le 
ronronnement des moteurs ; les souffles endiguent les 
aspirations ; les conversations se perdent dans ce 
tumulte diffus. 

Le parking de la station-service est encombré de 
véhicules, de groupes harassés par la chaleur. Le sol 
est jonché de détritus divers, fragments et objets qui 
ne sont déjà plus convoités, immondices 
d’aujourd’hui et demain qui stagnent ou flottent au 
gré du vent, des averses, des coups de pied. Par 
endroit, des flaques irisées de gas-oil ondoient avant 
de se volatiliser comme autant de nappes éphémères 
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aux reflets fugaces et incertains. 

La jeune femme avance sans se préoccuper de 
l’état du sol. Paul s’aperçoit qu’elle est pieds nus. Une 
languette de métal, échappée d’une canette, reste 
accrochée à son talon gauche qui saigne doucement. 
Elle marche d’un pas assuré. Le morceau de métal se 
détache de la peau et reste en équilibre sur un 
gravillon. Un peu de sang trace un sillon carmin qui 
traverse une auréole de carburant sur le goudron 
ramolli. 

Paul la suit, le regard rivé à son dos. Sa démarche 
heurtée contraste avec la fluidité qui émane de la 
jeune femme. Sa chemise lui colle, le brûlant sous les 
aisselles à chacun de ses pas. Tous ses gestes sont 
mécaniques. Il ne commande plus à son corps. Une 
seule préoccupation l’habite… La suivre. Ne pas la 
quitter des yeux, ne pas se laisser distancer, ne pas la 
perdre, ne pas… Ne pas… Quoi qu’il en soit, quoi 
qu’il en coûte, la suivre. 

A y réfléchir… 

Paul s’aperçoit soudain que la jeune femme est de 
l’autre côté de la bretelle de sortie de l’aire de repos ; 
un sentiment d’angoisse le submerge. Il la voit agiter 
avec grâce et sérénité le bras pour stopper les voitures 
qui s’élancent avant de regagner les voies rectilignes 
de l’autoroute. Les tourbillons d’air chaud enflent 
avec la vitesse des véhicules et ajoutent à l’oppression 
qui étreint le jeune homme. 
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Une camionnette ralentit… Paul hurle. Il 
n’entend même pas son cri étouffé par le 
mugissement des moteurs en pleine accélération. 

Déjà, la fille se penche, attendant l’arrêt imminent 
de la camionnette. 

Continuant de hurler, à la limite de la résistance 
de ses cordes vocales, Paul se précipite pour traverser 
la voie qui le sépare de la jeune femme. 

Le conducteur d’un camion à semi-remorque, 
surpris par Paul, écrase son avertisseur sonore en 
même temps que la pédale de frein. 

La fille sursaute au bruit de corne de brume émis 
par le klaxon. Elle détourne la tête et voit le poids 
lourd fondre sur l’homme à la chemise maculée de 
sang au milieu de la route, malgré le crissement 
métallique des disques de frein. 

Paul voit la fille blêmir, prête à défaillir. La 
camionnette redémarre pour éviter la collision. 

Enfin il est près d’elle, pouvant presque la 
toucher. Un bruit de corne de brume le coupe du 
silence qui l’isolait depuis quelques secondes. 

La jeune femme lui sourit. 
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Ne plus réfléchir… 
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Concert de klaxons. 

La file des quatre poids lourds engagés sur la 
bretelle progresse au ralenti, avertisseurs sonores 
écrasés par les chauffeurs qui hurlent des insultes 
inaudibles, poing fermé, médius dressé, à l’adresse du 
jeune couple. 

Derrière les semi-remorques, la file s’allonge. Le 
son flûté des avertisseurs des voitures ajoute au son 
grave et profond de ceux des camions. 

Une moto de grosse cylindrée dépasse la file de 
véhicules aux couleurs bigarrées, rutilantes ou ternies 
par un voile de poussière. L’encombrement prend des 
proportions inattendues. Le premier des conducteurs 
n’ose se risquer à lancer son véhicule sans élan dans le 
flot continu de la circulation. Les plus impatients se 
ruent aux avant-postes, sans pouvoir réintégrer la file. 
Leurs automobiles se greffent en épi sur la tige 
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incurvée que forme la succession des véhicules, 
maillons multicolores d’une chaîne incertaine prête à 
se disloquer au-delà du rempart fragile des rails de 
sécurité. Le no man’s land de la bande d’arrêt 
d’urgence vient de perdre son caractère de désert 
virtuel et cède à l’envahissement anarchique. 

Pour échapper à ce fatras, le conducteur du 
premier véhicule finit par lancer sa voiture. Un bruit 
suraigu perce au milieu du vacarme des moteurs. 
Embrayage qui patine, gomme qui fume… 
L’automobile semble s’arracher du bitume pour se 
lancer dans le flot du trafic. Elle fait un bond aussi 
brusque qu’imprévisible et ridicule, avant de 
s’immobiliser sur la file de droite du ruban de 
circulation. Un silence cotonneux s’installe l’espace 
d’une seconde. Il est possible de percevoir les timides 
sursauts d’un moteur plus que difficile à relancer. Un 
long chuintement vient déchirer l’impression de 
silence, suivi d’un bruit mat de métal entrechoqué. 

La réalité du drame confine au calme. 

Chaque élément du serpentin hétéroclite est 
soudain mu du même mouvement. Comme des 
pétales s’écartant lentement, les portières s’ouvrent 
précautionneusement en corolle. Passagers et 
conducteurs avancent légèrement le buste, leur tête 
ployant, sortent un pied qu’ils n’osent poser à terre. 
Tous hésitent à se mouvoir pour aller à la rencontre 
du chaos. 
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Au-delà de la glissière métallique, un 
enchevêtrement de tôle et d’éléments mécaniques se 
fond en un semblant de concrétion dont les deux 
extrémités conservent le caractère originel de formes 
automobiles. 

La circulation est désormais interrompue. Les 
véhicules s’agglutinent tels des insectes ayant trouvé 
leur butin. Les premiers respectent une immobilité 
qui tranche avec les soubresauts dus au freinage brutal 
qui l’ont précédé. Plus loin, des portières 
s’entrouvrent et des silhouettes aux visages incrédules 
émergent puis dominent le reflet aveuglant des toits 
colorés. 

Les véhicules de la file de gauche, après avoir 
poursuivi leur course, se rabattent sur la droite et 
s’immobilisent en aval ou à hauteur de l’accident. 
Seul, un automobiliste, à la curiosité limitée et à la 
naïveté avérée, accélère encore sur cette même file. 
Les voitures immobilisées se dressent en autant 
d’obstacles devant lui. La seule échappatoire consiste 
à forcer le passage sur la gauche. En relâchant la 
pédale d’accélérateur, sans pour autant freiner, le 
conducteur dirige son auto dans l’espace laissé libre 
entre le rail de sécurité et l’agrégat de véhicules. 
L’automobile s’immisce dans cette faille. Une gerbe 
d’étincelles éclabousse le flanc gauche de la carrosserie 
pendant qu’un grincement métallique enfle. Le 
véhicule en perdition esquisse un tête-à-queue qui se 
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termine aussitôt par une collision, sanctionnée par un 
bruit sourd. L’espace d’une seconde interminable, la 
voiture s’élève pour un improbable décollage. Au 
contact du bitume, le toit s’écrase. La carcasse 
métallique chancelle, en équilibre instable. Le silence 
semble s’installer pour être rapidement interrompu 
par un crépitement. Celui de l’incendie. 

Les hurlements succèdent aux murmures. 

La déclinaison immédiate du drame en un nouvel 
épisode fatal consacre l’horreur. Les passagers 
choisissent de déserter cet agrégat multicolore, englué 
dans la mélasse du désastre autoroutier. Images 
d’apocalypse quotidienne et banale que chacun 
s’obstine à fuir sans vraiment savoir comment. Les 
conducteurs, comme prisonniers de leur habitacle, 
hésitent, ne sachant plus s’ils doivent rester dans les 
véhicules ou les abandonner. 
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La jeune femme s’est remise à courir. Elle ne 
donne pas l’air de peiner, malgré la chaleur suffocante. 

Paul, lui, sent ses pieds comme fondus dans 
l’asphalte. Il voudrait courir avec la même aisance que 
la silhouette qui s’éloigne de lui. Il voudrait la 
rejoindre, être à son côté. Pourtant, il ne peut se 
mouvoir. Il esquisse un pas, une foulée, du moins le 
croit-il, mais son corps reste immobile. Plusieurs 
secondes s’écoulent qui lui paraissent des siècles. Il 
garde les yeux rivés sur le dos de la jeune femme. Ne 
pas la perdre de vue à défaut de pouvoir la suivre. 
Tout son être est concentré vers cet objectif. 

Des meuglements de sirène retentissent. Le 
vacarme ramène Paul à la réalité. La chape qui pesait 
sur lui s’évanouit et il se surprend à courir sur un 
rythme effréné. La jeune femme s’est arrêtée. Elle s’est 
retournée, scrutant les éclairs bleutés des gyrophares. 


