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« Jusque-la, je me tenais en marge, du coté

des banlieues de la vie, a attendre quelque
chose. »

Patrick Modiano

(Accident nocturne)






Comme un souffle... Le ronronnement du
moteur de la voiture qui vient de s'immobiliser juste a
cOté est a peine perceptible. Le bruit de la ventilation
emplit I’habitacle du véhicule.

Claquement mat de portieres. Paul tourne la téte
sur la gauche. Chevelure épaisse, épaules carrées,
chemisette auréolée de sueur entre les omoplates...
L’homme s’éloigne déja.

Toujours cette ventilation qui couvre les paroles
de la chanson des Beatles que joue 'autoradio :

« Wednesday morning at five o’clock as the day
begins

Silently closing her bedroom door

Leaving the note that she hoped would say
more... »

Que peut bien faire Katia ? Avec elle, la moindre
banalité prend toujours des allures d’expédition.



« She goes downstairs to the kitchen clutching her
handkerchief

Quietly turning the back door key

Stepping outside she is free

She is leaving home... »

Déja cinq minutes que Katia...

« She’s leaving home after living alone for so many
years... »

Paul se sent observé. La jeune femme, assise sur le
siége avant droit de la voiture a I'arrét, le dévisage. Ses
yeux, d’un vert tres clair, le fixent. Paul veut fuir ce
regard qui linterpelle, linterroge et bientot
Iemprisonne. Mais il ne peut faire autrement que de
se noyer dans la limpidité qui 'enveloppe.

Une violente migraine le submerge. Le bruit ? La
radio, sans doute... Pourtant, il n’entend plus. La
confusion noue ses sens. Il cherche a couper le
contact... Stopper cette foutue ventilation...
Pourquoi ¢ Comment ¢

La fille est sortie de sa voiture. Ses yeux n’ont pas
quitté Paul.



Paul court au coté de la jeune femme. Il halete.
Ses poumons lui brilent. Il progresse, courbé en deux,
évitant de se laisser distancer.

Des escaliers. Elle gravit les marches deux a deux.

Paul titube, trébuche, se reléve... Il sent son
cerveau battre, battre comme si ¢’était son cceur.

Elle a dix metres d’avance. Le plat... Le sol plat
d’un couloir encombré. Boyau de béton qui stocke les
électrons égarés de lasphalte, en quéte de boisson
acidulée, de sanitaires malodorants ou d’autres choses
aussi peu essentielles qu’indispensables. Frontiere
aérienne, frontiére suspendue entre deux mondes qui
se croisent sans jamais se méler : ceux qui descendent
plein sud et ceux qui remontent. Frontispice incertain
d’un ruban vers lailleurs, le plus loin.

Quinze meétres... Paul accélére; du moins, le
croit-il. Il bouscule une vieille femme qui s’effondre.
Des voix résonnent, imprécises.

Douze metres... Paul, surpris par 'escalier, chute.



Le sang constelle la chemise de Paul. Son arcade
sourciliére a explosé au contact de la faience d’un
degré. Assis au bas de l'escalier, Paul n’a pas mal. Sa
téte flotte, légere. Comme sur un oreiller de coton
céleste. Une sensation de douceur le surprend. Il sent
une chaleur humide au-dessus de son ceil droit.

La jeune femme, agenouillée preés de lui, soutient
sa téte de son avant-bras. Doucement, elle leche le
sang qui continue de couler de sa blessure.
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Ballet incessant des automobiles qui décélerent,
tournent, s’insinuent au hasard des indications du
marquage au sol. Gros coléoptéres métalliques, qui se
rapprochent, s’évitent et se fuient. Enormes
lépidoptéres robotisés dont les mouvements
incompréhensibles semblent échapper a toute
logique. Ailes déployées de portieres béantes d’ou
s’échappent, isolés ou par grappes entieres, des
gnomes multicolores venus d’autant de galaxies
différentes.

Fourmiliére d’asphalte et de tole ou parking pour
insectes en transhumance guidés par quelque force
supérieure impalpable.

Fuir.
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La chaleur est suffocante. Elle se trouve
périodiquement renforcée par les masses d’air bralant
que déplacent les trente-six tonnes lancés au-dela des
limites de vitesse autorisées.

Une rumeur indescriptible occupe tout 'espace.
Les cris des enfants se mélent aux claquements secs
des capots; les cliquetis en tous genres hachent le
ronronnement des moteurs ; les souffles endiguent les
aspirations ; les conversations se perdent dans ce
tumulte diffus.

Le parking de la station-service est encombré de
véhicules, de groupes harassés par la chaleur. Le sol
est jonché de détritus divers, fragments et objets qui
ne sont déja plus convoités, immondices
d’aujourd’hui et demain qui stagnent ou flottent au
gré du vent, des averses, des coups de pied. Par
endroit, des flaques irisées de gas-oil ondoient avant
de se volatiliser comme autant de nappes éphémeres
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aux reflets fugaces et incertains.

La jeune femme avance sans se préoccuper de
état du sol. Paul s’apercoit qu’elle est pieds nus. Une
languette de métal, échappée d’une canette, reste
accrochée a son talon gauche qui saigne doucement.
Elle marche d’un pas assuré. Le morceau de métal se
détache de la peau et reste en équilibre sur un
gravillon. Un peu de sang trace un sillon carmin qui
traverse une auréole de carburant sur le goudron
ramolli.

Paul la suit, le regard rivé a son dos. Sa démarche
heurtée contraste avec la fluidité qui émane de la
jeune femme. Sa chemise lui colle, le briillant sous les
aisselles a chacun de ses pas. Tous ses gestes sont
mécaniques. Il ne commande plus a son corps. Une
seule préoccupation l'habite... La suivre. Ne pas la
quitter des yeux, ne pas se laisser distancer, ne pas la
perdre, ne pas... Ne pas... Quoi qu’il en soit, quoi
qu’il en cofite, la suivre.

Ay réfléchir...

Paul s’apercoit soudain que la jeune femme est de
I'autre coté de la bretelle de sortie de l'aire de repos ;
un sentiment d’angoisse le submerge. Il la voit agiter
avec grace et sérénité le bras pour stopper les voitures
qui s’élancent avant de regagner les voies rectilignes
de Tautoroute. Les tourbillons d’air chaud enflent
avec la vitesse des véhicules et ajoutent & 'oppression
qui étreint le jeune homme.
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Une camionnette ralentit... Paul hurle. 1l
n‘entend méme pas son cri étouffé par le
mugissement des moteurs en pleine accélération.

Déja, la fille se penche, attendant 'arrét imminent
de la camionnette.

Continuant de hurler, a la limite de la résistance
de ses cordes vocales, Paul se précipite pour traverser
la voie qui le sépare de la jeune femme.

Le conducteur d'un camion a semi-remorque,
surpris par Paul, écrase son avertisseur sonore en
méme temps que la pédale de frein.

La fille sursaute au bruit de corne de brume émis
par le klaxon. Elle détourne la téte et voit le poids
lourd fondre sur 'homme a la chemise maculée de
sang au milieu de la route, malgré le crissement
métallique des disques de frein.

Paul voit la fille blémir, préte a défaillir. La
camionnette redémarre pour éviter la collision.

Enfin il est prés d’elle, pouvant presque la
toucher. Un bruit de corne de brume le coupe du
silence qui I'isolait depuis quelques secondes.

La jeune femme lui sourit.
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Ne plus réfléchir...

15



Concert de klaxons.

La file des quatre poids lourds engagés sur la
bretelle progresse au ralenti, avertisseurs sonores
écrasés par les chauffeurs qui hurlent des insultes
inaudibles, poing fermé, médius dressé, a 'adresse du
jeune couple.

Derriére les semi-remorques, la file s’allonge. Le
son flaté des avertisseurs des voitures ajoute au son
grave et profond de ceux des camions.

Une moto de grosse cylindrée dépasse la file de
véhicules aux couleurs bigarrées, rutilantes ou ternies
par un voile de poussiere. L’encombrement prend des
proportions inattendues. Le premier des conducteurs
n’ose se risquer a lancer son véhicule sans élan dans le
flot continu de la circulation. Les plus impatients se
ruent aux avant-postes, sans pouvoir réintégrer la file.
Leurs automobiles se greffent en épi sur la tige
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incurvée que forme la succession des véhicules,
maillons multicolores d’'une chaine incertaine préte a
se disloquer au-dela du rempart fragile des rails de
sécurité. Le no man’s land de la bande d’arrét
d’urgence vient de perdre son caractere de désert
virtuel et céde a I'envahissement anarchique.

\

Pour échapper a ce fatras, le conducteur du
premier véhicule finit par lancer sa voiture. Un bruit
suraigu perce au milieu du vacarme des moteurs.
Embrayage qui patine, gomme qui fume...
L’automobile semble s’arracher du bitume pour se
lancer dans le flot du trafic. Elle fait un bond aussi
brusque qu'imprévisible et ridicule, avant de
simmobiliser sur la file de droite du ruban de
circulation. Un silence cotonneux s’installe I'espace
d’une seconde. Il est possible de percevoir les timides
sursauts d'un moteur plus que difficile a relancer. Un
long chuintement vient déchirer l'impression de
silence, suivi d'un bruit mat de métal entrechoqué.

La réalité du drame confine au calme.

Chaque élément du serpentin hétéroclite est
soudain mu du méme mouvement. Comme des
pétales s’écartant lentement, les portiéres s’ouvrent
précautionneusement en corolle. Passagers et
conducteurs avancent légérement le buste, leur téte
ployant, sortent un pied qu’ils n’osent poser a terre.
Tous hésitent a se mouvoir pour aller a la rencontre
du chaos.
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Au-dela de la glissiere métallique, un
enchevétrement de tole et d’éléments mécaniques se
fond en un semblant de concrétion dont les deux
extrémités conservent le caractére originel de formes
automobiles.

La circulation est désormais interrompue. Les
véhicules s’agglutinent tels des insectes ayant trouvé
leur butin. Les premiers respectent une immobilité
qui tranche avec les soubresauts dus au freinage brutal
qui lont précédé. Plus loin, des portieres
s’entrouvrent et des silhouettes aux visages incrédules
émergent puis dominent le reflet aveuglant des toits
colorés.

Les véhicules de la file de gauche, apres avoir
poursuivi leur course, se rabattent sur la droite et
s'immobilisent en aval ou a hauteur de l'accident.
Seul, un automobiliste, a la curiosité limitée et a la
naiveté avérée, accélére encore sur cette méme file.
Les voitures immobilisées se dressent en autant
d’obstacles devant lui. La seule échappatoire consiste
a forcer le passage sur la gauche. En relachant la
pédale d’accélérateur, sans pour autant freiner, le
conducteur dirige son auto dans I'espace laissé libre
entre le rail de sécurité et l'agrégat de véhicules.
L’automobile s'immisce dans cette faille. Une gerbe
d’étincelles éclabousse le flanc gauche de la carrosserie
pendant qu'un grincement métallique enfle. Le
véhicule en perdition esquisse un téte-a-queue qui se
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termine aussitot par une collision, sanctionnée par un
bruit sourd. L'espace d’une seconde interminable, la
voiture s’éleve pour un improbable décollage. Au
contact du bitume, le toit s’écrase. La carcasse
métallique chancelle, en équilibre instable. Le silence
semble s’installer pour étre rapidement interrompu
par un crépitement. Celui de I'incendie.

Les hurlements succédent aux murmures.

La déclinaison immédiate du drame en un nouvel
épisode fatal consacre Thorreur. Les passagers
choisissent de déserter cet agrégat multicolore, englué
dans la mélasse du désastre autoroutier. Images
d’apocalypse quotidienne et banale que chacun
s’obstine a fuir sans vraiment savoir comment. Les
conducteurs, comme prisonniers de leur habitacle,
hésitent, ne sachant plus s’ils doivent rester dans les
véhicules ou les abandonner.
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La jeune femme sest remise a courir. Elle ne
donne pas 'air de peiner, malgré la chaleur suffocante.

Paul, lui, sent ses pieds comme fondus dans
'asphalte. Il voudrait courir avec la méme aisance que
la silhouette qui s’éloigne de lui. Il voudrait la
rejoindre, étre a son coté. Pourtant, il ne peut se
mouvoir. Il esquisse un pas, une foulée, du moins le
croit-il, mais son corps reste immobile. Plusieurs
secondes s’écoulent qui lui paraissent des siecles. Il
garde les yeux rivés sur le dos de la jeune femme. Ne
pas la perdre de vue a défaut de pouvoir la suivre.
Tout son étre est concentré vers cet objectif.

Des meuglements de siréne retentissent. Le
vacarme rameéne Paul a la réalité. La chape qui pesait
sur lui s’évanouit et il se surprend a courir sur un
rythme effréné. La jeune femme s’est arrétée. Elle s’est
retournée, scrutant les éclairs bleutés des gyrophares.
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