www.donquichotte-editions.com

© Don Quichotte éditions, une marque des éditions du Seuil, 2013.

ISBN : 978-2-35949-172-2

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Prologue

Quand je me suis réveillé, la mort s’était enfuie de moi. Je le sais parce que je pouvais sentir mon corps à nouveau.

Il y avait la douleur des blessures endurées autrefois, il y avait la suffocation et la brûlure, mais ce n’était pas tout. Non, il y avait aussi ces choses infimes qui font le silence de l’être et que la longue habitude étouffe à nos sens : le frottement d’une paupière contre l’autre, d’un index contre un pouce, d’un sein contre une étoffe ; le flot du sang dans les veines et de l’air dans les poumons ; le battement du cœur sous la peau hérissée. Je n’avais jamais ressenti cela avant ma mort.

J’ai appelé dans le noir et entendu trembler ma voix, vibrer mes cordes vocales, battre les cils dans mes oreilles. Rien ni personne n’est venu.

Alors, j’ai laissé les souvenirs de ma vie vivante remonter en moi comme des sanglots.

Il y avait Esther dans sa robe à fleurs, ses cheveux maintenus en chignon et sa bouche violente, rouge comme une déchirure.

Il y avait Adam, ses joues d’enfant rosies, et moi qui disais : « Mon fils… mon fils… »

Mais ni la mère ni l’enfant n’avaient de visage.

Je cherchais leurs traits, en vain. Ils avaient la forme hésitante d’un souvenir enfoui et décomposé. Est-ce qu’ils étaient seulement vivants ?

J’ai passé dans cette incertitude un temps que je ne saurais décrire, car j’avais oublié la notion du passage, et du mouvement. Quand le noir s’est troué d’un rai de lumière, quand l’intrus a fendu la pièce de son pas muet, j’ai ressenti tout ensemble la peur et l’espérance.

Je ne savais pas, alors, que l’espérance était justement ce qu’on était venu m’enlever.

L’homme s’est avancé vers moi, le visage masqué d’une étoffe sombre, entrouverte aux yeux et à la bouche. Il portait un long plateau, dont on voyait les anses argentées, perdues sous un amas de délices.

Il y avait là du pain et des fruits, du miel, du vin et de la confiture, des gâteaux, en couches multicolores, de la viande fumée et des œufs, du chocolat… Il y avait là tout ce dont m’avait privé la guerre, et puis aussi la mort.

J’ai senti mon âme se tordre comme un ventre en famine, et quoique la faim ne fût plus capable de parler à mon corps, l’envie s’y est instillée comme une lèpre.

J’ai voulu attraper mon bonheur mais il m’a repoussé.

Mes mains débiles ne saisissaient rien. Elles se plantaient dans la nourriture et ne l’atteignaient pas.

J’ai renoncé bientôt, pensant que ce plateau diabolique était le mirage de mon imagination à vif. J’ai voulu détourner les yeux. Mais l’homme a rattrapé mon regard d’un geste. Comme s’il avait lu à l’intérieur de moi, il s’est saisi d’un grain de raisin, vert et gonflé au sommet d’une grappe, et l’a porté à sa bouche.

J’ai compris alors que le plateau et lui étaient vivants, et que j’étais le mirage.

Il s’est assis sous mon œil dévasté, jouissant de ma détresse. Il s’est servi à la carafe un peu de ce vin luisant dont le fumet me demeurait inaccessible. Et il a parlé, longtemps.

Il racontait la nature et les arbres de la forêt ; la caresse du soleil dans le cou et la gifle des embruns ; l’odeur grasse de l’herbe que l’on coupe… Il semblait connaître toutes ces choses de près, et je n’avais guère de doute que la nature consolante si magnifiquement évoquée se déployait derrière les murs de ma prison.

Pourtant, j’en cherchais vainement en moi le souvenir. Partout où je fouillais, je ne trouvais que la souffrance des tortures qui avaient précédé ma mort : je sentais sur ma peau la brûlure des cigarettes, le cinglement des coups portés à mon visage, l’eau, enfin, qui glissait dans mes poumons et m’arrachait des respirations sifflantes.

Je voulais défaillir mais je ne pouvais pas. Et tandis que je réclamais de l’aide, l’homme semblait ne pas m’entendre. Il refusait de se taire.

Enfin, quand je n’ai plus été sur ma chaise qu’une forme tremblante, recroquevillée en position fœtale, il s’est levé et a quitté la pièce.

Les jours qui se sont écoulés ensuite, je ne puis rien en dire. Mon esprit était noir comme la pièce et mes pensées sinistres s’y étiraient à l’infini.

Je m’habituais à la douleur, je guérissais peu à peu de la mélancolie. Je pensais à ma femme et à mon fils. J’avais l’intuition qu’ils étaient vivants. Et l’espoir, stupide et volontaire, revenait en moi malgré tout.

L’homme devait s’en douter, il devait le savoir… Car il est entré bientôt dans la pièce, les mains vides cette fois, et j’ai prié pour qu’il me fît grâce du précédent supplice.

Il a ouvert la bouche, j’ai bouché mes oreilles à son venin. J’ai voulu ne pas entendre…

Or, par une obscure magie, ses paroles ont méprisé la barrière de mon corps et se sont coulées, lentement, au creux de ma tête.

Il a prononcé le nom d’Esther, celui d’Adam. Il m’a demandé si j’aimerais les voir, et à sa manière furtive de regarder la porte close derrière lui, j’ai cru qu’ils m’attendaient là, tout près. Alors il a dit familièrement :

« Pauvre Jan, tu arrives si tard… Ils sont morts depuis tant d’années. »

Et il a secoué la tête.

« A-t-on seulement idée de revenir à la vie quand il n’y a plus personne pour nous y accueillir ? »

À ces paroles, mes jambes ont glissé sous moi et je suis tombé, la tête contre le sol.

Ils étaient morts.

J’étais vivant et eux, ils étaient morts.

Le bourreau n’a pas fait un geste pour me relever, mais cela n’avait pas d’importance car je ne sentais rien. Je n’étais plus qu’un deuil immense et effaré.

« Esther t’a suivi de peu. En 1945. Je ne crois pas qu’elle se soit remise de ton décès. On a évoqué un suicide. Une défenestration… »

Je voyais les cheveux de ma femme répandus en boucles, sa bouche rouge dessinant une rivière sur le trottoir, et moi qui voulais la prendre dans ma main pour arrêter le flot, et moi qui n’y parvenais pas…

« Adam a eu plus de chance. Il a bien vécu. J’ai ouï dire qu’il était décédé l’an dernier d’une crise cardiaque. Il avait cinquante-six ans. C’est honnête. »

J’ai porté les mains à mes yeux, pour empêcher l’évidence d’entrer en moi.

Cinquante-six ans… C’était le double de mon âge. Un demi-siècle s’était écoulé depuis ma disparition, une année depuis celle d’Adam.

J’étais seul dans un désert, je songeais à mon fils et à sa vieillesse, je songeais à cet homme inconnu, cet homme que j’avais fait et qui, par une sinistre farce du destin, était devenu plus vieux que moi, et songeant à cela je me sentais devenir fou.

« Je ne pourrais pas jurer qu’il ait été heureux. Les orphelins seront toujours des oiseaux blessés…

— Assez ! »

J’ai crié. J’ai crié à l’homme d’arrêter.

Je tapais contre le sol des coups qui ne portaient pas. Je pleurais des larmes qui ne venaient pas.

Lorsqu’il m’a laissé partir, je n’étais plus qu’errance, sans chair ni espoir, long pli de douleur et de souvenir. Je voulais retourner à cette inconscience où m’avait jusqu’ici maintenu le trépas, mais on m’avait entre-temps perdu dans la forêt obscure. Dieu, s’il en était un, m’avait abandonné. Il n’y avait plus de place pour moi au pays des âmes mortes.

Moscou, 14 août 1985.

Moscou

1

Le premier flocon fit une longue arabesque et tomba dans sa main. Victor ferma la paume, la rouvrit : il avait disparu. Son regard monta vers le ciel, dont la robe gris-bleu se para d’un tacheté qui annonçait la neige.

Le flot bientôt se durcit, les taches grossirent, tourbillonnèrent, et il lui fallut déplier son col pour échapper à la piqûre du froid au creux de la nuque.

Il marchait tête en avant, les yeux fixés sur ses chaussures. Manquant de bousculer un passant, il s’excusa instinctivement en français, puis reprit en russe, sous l’œil stoïque de l’inconnu : « Izvinitie1… »

Il s’arrêta, chercha quelque part la trace d’une pancarte, puis la vit soudain, perdue sur l’arête grise d’une immense façade : Leningradski pereulok, l’avenue de Leningrad. Il y était.

Son cœur se gonfla d’une joie violente et il dut faire un effort pour réprimer en lui l’excitation. Extirpant de sa poche le petit papier en boule, il le défroissa d’une main tremblante, relut l’adresse pour la centième, la millième fois, et entra dans la rue d’un pas vainqueur.

Aussitôt, un frisson le traversa. Il sentit combien la ville l’encerclait.

Pour la première fois depuis l’atterrissage de l’avion, quelques heures plus tôt, il eut conscience d’avoir pénétré en terre étrangère. Il s’était éloigné du centre de Moscou, du Kremlin trop rouge et de la cathédrale Basile-le-Bienheureux, avec ses coupoles en forme de cônes glacés. Il était entré dans la Russie véritable, celle des larges artères dévorées de voitures et des barres d’immeubles maussades.

Quand il s’arrêta au 16, il découvrit sans surprise un affreux bloc de béton, dont l’ombre menaçante se mouillait de brumes fantomatiques. Au rez-de-chaussée, un néon jetait sa lueur rose sur le trottoir accidenté, y formant une flaque. « Prapaganda Kafé », disait l’enseigne. C’était là.

Le cœur lui remonta dans la gorge lorsqu’il saisit la poignée en métal. Et dans ce cœur-là, il sentit naître un pressentiment délétère. Sa mission lui parut soudain étrange, inutile, absurde.

« Paiékhali2 ! » murmura-t-il en russe, comme il voulait se donner du courage.

La porte s’ouvrit sur une cage d’escalier verdâtre où régnait une odeur d’urine et de vin mêlés. En bas, un rideau rouge masquait le vestibule d’une salle.

Il voulut entrer, mais à peine eut-il soulevé l’étoffe d’un pouce qu’une cloche tinta, perdue entre les plis, et annonça malgré lui sa venue. Il se figea alors, attendit, l’oreille agacée par le cri strident d’une ampoule qui pendait au plafond.

Bientôt, des pas étouffés résonnèrent. Tirant brutalement le rideau, un colosse dévoila ses bras nus dans l’encadrement. Puis, donnant du menton un petit coup sec, il eut l’air de dire : « Quoi encore ? »

« Je viens voir Ivan, murmura Victor en russe.

— Pas de Ivan ici, articula le grand monstre, et puis c’est interdit aux mineurs. »

Ce disant, il s’apprêta à rabattre le rideau.

« Non, attendez… J’ai dix-huit ans… » Le jeune homme arrêta son geste. « Ivan Vassilievitch Volkov ? Vania3 ? Ça ne vous dit rien ? »

Dans le décor clairsemé du bar, trois têtes curieuses s’étaient tournées, un vieillard sans dents et deux mastodontes aux yeux délavés, les joues mangées de couperose.

Le videur laissa passer quelques secondes. Il regarda sur sa droite, parut faire signe à quelqu’un, puis s’effaça pour permettre à son visiteur de s’engouffrer dans la pièce.

« Merci, merci beaucoup… » murmura Victor, qui sentit l’excitation monter en lui comme une vague après le reflux.

Entrant, il manqua de trébucher sur les premiers mètres de la moquette vineuse, qui faisait des dos-d’âne. Le reste de la salle rendait hommage à la crasse et à la décrépitude : une tapisserie aux pans à moitié arrachés, des chaises qui branlaient au sol, une masse humaine abattue sur une table, les bras pendants, et quelques philosophes amochés au comptoir.

Il s’assit à la table qu’un serveur fade et sale lui désigna. Il avait posé son sac à dos sur ses genoux et l’entourait de ses bras, comme un enfant ou un trésor.

Cette embrassade maternelle le rassurait. Tout ce qui l’avait amené en Russie était là-dedans. C’était bien peu de chose, mais tant de choses pour lui… Il pensa à Vassili, à sa respiration devenue sifflante et à son bon sourire triste lorsqu’ils s’étaient quittés. Il lui avait dit « Reviens-moi vite ! » et Victor avait lu dans son expression un peu égarée qu’il ne croyait pas à leurs retrouvailles.

Immobile, il promena les yeux alentour mais ne trouva personne dans la salle qui nourrît la moindre ressemblance avec le vieil homme. D’Ivan, il avait déjà vu une photo, mais elle datait de vingt ans et en cela ne devait plus figurer que de loin son mûrissant modèle.

Une chaise crissa. Quand Victor se retourna, un inconnu s’était assis face à lui.

Le dénommé Ivan, méchant bonhomme en costume crème et chemise rose, tonsure jaune filandreuse, nez pâteux et menton carré, époussetait d’un air d’ennui les épaulettes râpées de sa veste. Puis, en ayant fini de sa vêture, il dévisagea son interlocuteur comme s’il était une larve.

Victor chercha en lui les traits de son père, un peu de cette réserve pudique qui caractérisait Vassili, un reste de son beau regard franc, de sa mélancolie, de sa poésie douloureuse… Mais il ne trouva rien.

« J’te parle ! » grogna l’homme en découvrant les gencives.

Victor ne l’avait même pas entendu.

« Vous êtes Ivan Volkov ? parvint-il à articuler dans un russe bégayant.

— Je suis Guenadi. Pas de Volkov ici…

— Pourtant son père… dit-il en extirpant de son sac à dos une épaisse enveloppe marron, m’a fait venir de France pour lui remettre ça. » Devant le silence de l’autre, il ajouta : « Et c’est bien cette adresse, je crois… » Il brandissait le papier froissé qui lui avait servi de guide. « Est-ce que vous le connaissez ? Ce Volkov ?

— Vania ? Et comment ! Il a dirigé cet endroit avant moi… C’était un sacré type… Il m’avait appris trois mots de français, tiens… Je me rappelle encore : moi, je parlé fransuss, ou quelque chose comme ça… »

Victor sentit un nœud se desserrer dans ses entrailles. Un sourire lui monta aux lèvres. Il n’allait pas rentrer bredouille. Il mettrait la main sur Ivan, il lui donnerait l’enveloppe, et ainsi son père pourrait mourir en paix.

« Et maintenant ? Où est-il ? »

Guenadi eut un rire mauvais. Tapant du pied sur le sol, il marmonna tout en enfournant une cigarette :

« Je dirais, quelque part là-dessous… »

Spontanément, Victor fixa la moquette poisseuse comme si la tête de Vania pouvait en surgir en disant « Priviet4 ! » mais l’évidence, déjà, s’accrochait à son esprit : là-dessous, ce n’était certainement pas une cave ou un sous-sol. Là-dessous, c’était la terre et les vers, la mort.

Il laissa tomber l’enveloppe sur la table, décontenancé.

« Mais depuis quand ?… »

Guenadi plissa les yeux en faisant mine de réfléchir. Il pencha la tête en direction du barman, un homme gris, les joues en creuset, qui regardait dans le vide.

« Oh ! Ilia ! Combien de temps, pour Vania ? »

Le type ne réagit pas, le son parut avoir glissé autour de lui sans l’atteindre, puis, tout en gardant les yeux fixés sur le promontoire imaginaire où il les avait lointainement posés, il murmura :

« Une petite dizaine…

— De jours ? s’exclama Victor, catastrophé à l’idée d’avoir manqué son homme de si peu.

— D’années ! » souffla Guenadi. Et il ajouta dans un murmure : « Tout ça, c’est de la très vieille histoire… »

Mais Victor ne l’écoutait plus, il se prenait la tête dans les mains, fronçait les sourcils, et portait sur l’enveloppe un regard éperdu.

« Non… disait-il, non, c’est impossible. Son père… Il m’a dit qu’il recevait une lettre de lui tous les ans… Et la dernière… c’était il y a six mois. Je le sais parce que je l’ai vue… J’étais là quand il l’a reçue… Vous devez vous tromper.

— Je crois pas, répondit froidement Guenadi.

— Mais si… Autrement d’où viendrait la let…

— C’est pas mon problème, d’accord ? » Il se leva. « Maintenant tu vas rentrer dans ton pays et dire au papa que t’es désolé, mais que le fiston a passé l’arme à gauche… Voilà.

— Mais il… »

Victor n’eut pas le temps de finir que la main hargneuse de Guenadi le tirait par le col, faisant taire les rares cliquetis de verres dans la salle.

« Écoute un peu… » Son haleine était un mélange déconcertant de dentifrice, d’ail et de cigarette. « Pour information, j’ai pas encore trouvé le moyen de faire revenir les morts à la vie. Alors tu arrêtes de m’emmerder… et tu dégages. »

Le videur avait fait un pas vers eux.

Victor retomba sur sa chaise, humilié. Les regards des clients le frappèrent au visage et il dut baisser la tête pour tarir à la source les larmes qui lui venaient aux yeux. Il ouvrit son sac à petits gestes maladroits et s’apprêta à y ranger l’enveloppe.

« Laisse ça », dit Guenadi.

Victor lui offrit une mine blafarde et, sans comprendre d’où lui venait la force de tenir tête à cet homme, répondit :

« Ce n’est pas pour vous. »

Le videur fit encore un pas.

« Laisse ça, je te dis, reprit Guenadi, on le donnera à son cadavre.

— Non. »

Un petit pochetron qui écoutait la conversation depuis le bar posa son verre en gloussant : « T’es pas fou, l’autre ? Y vont te démonter la gu… » Et, rigolant à une blague connue de lui seul, il fit de ses bras un coussin où il laissa tomber sa tête.

Victor jeta un bref regard en direction de la porte. Inutile de préciser quelle sorte de bonds faisait son cœur dans sa poitrine.

Il aurait pu s’en aller les mains vides, laisser là son offrande et rentrer en France, vaincu. Mais cette lettre orpheline, dont il ignorait pourtant le contenu, lui paraissait désormais terriblement importante… Au moment de la lui confier, Vassili lui avait fait jurer de la remettre à son propriétaire ou de ne s’en séparer « pour rien au monde ». Jamais il n’aurait cru que la réalité donnerait un sens si cruel à ces paroles.

Quand il vit un couteau luire sous le néon blafard, il songea à ignorer sa promesse et recula vers la porte en signe de soumission. Mais alors, le petit pochetron qui s’était assoupi émergea d’un cauchemar en braillant et suscita une seconde de trop l’attention de Guenadi et du videur.

Victor, tel un chat, sentit ses pupilles se dilater à la vue de son trésor abandonné sur la table. Il plongea et saisit l’enveloppe, fendit le rideau comme un souffle de vent puis, faisant tinter la sonnette de sa fuite éperdue, gravissant les escaliers comme on remonte des enfers, il surgit dehors et s’enfuit en trébuchant sur l’étendue blanchie de l’avenue enneigée.

Il courait sans savoir où aller, avec la certitude que c’était la seule chose à faire, mais que cette chose-là était aussi parfaitement inutile. Chacun de ses pas traçait sur le sol une signature démesurée : il pouvait fuir ainsi pendant des heures, ces empreintes-là ne le lâcheraient jamais.

Il se retourna bientôt, vit deux formes lointaines fondre sur lui. Alors il héla les voitures au hasard, priant pour qu’un taxi acceptât de le prendre. Sur la voie opposée, une voiture miraculeuse, à grands coups de klaxon et de clignotant, fit mine de vouloir se rabattre jusqu’à lui.

« Oui ! Oui ! C’est là ! » hurla-t-il en agitant les bras.

À peine le véhicule se fut-il arrêté que Victor se jeta sur la banquette arrière en hurlant au chauffeur de verrouiller les portes. Puis il cria :

« Loin ! Où vous voulez ! »

Mais l’homme ne démarra pas.

« Qu’est-ce qui se pa… ? »

Devant la voiture, le colosse s’était arrêté et faisait obstacle. Derrière, Guenadi en costume rose l’empêchait de reculer. Victor les trouva laids et effrayants. Leur peau rougissait sous le gel. Ils n’avaient pas ce sourire narquois que se paient les méchants de cinéma lorsqu’ils savent que leur proie ne leur échappera pas. Non, leur visage congestionné transpirait la hargne et leurs mains étaient secouées de spasmes.

Ainsi prise en étau, la voiture ne bougeait pas.

« Avancez ! criait Victor en désignant le videur. Doublez-le ! »

Mais le chauffeur secouait la tête. Se tournant vers son passager, il dit :

« Sors, je veux pas d’histoires !

— Non ! supplia Victor, je vous en prie ! Je…

— Pas mon problème. »

Et il déverrouilla les portières. Ni Guenadi ni le videur ne bronchèrent. Peut-être n’entendaient-ils rien. Peut-être attendaient-ils que le fugitif se rendît de lui-même.

« D’accord, murmura Victor, d’une voix où l’essoufflement le disputait à la terreur, je m’en vais… Mais… Mais vous êtes un sale type !

— Tu sors, compris ?

— Oui, j’ai compris… seulement… je voulais vous dire… »

À mesure qu’il parlait, ses doigts fébriles, dirigeant un ballet invisible, défaisaient l’enveloppe, en extirpaient le contenu, le rangeaient sous son pull.

« Je voulais vous dire que… »

Il s’interrompait, cherchait ses mots, se fichait bien de leur signification, s’efforçait juste de gagner du temps.

« Je voulais… »

L’enveloppe vide tomba bientôt dans le sac. Victor tira la fermeture éclair, vérifia que la liasse de feuilles était bien coincée dans la ceinture de son pantalon, inspira fort…

Le chauffeur, figuré par deux yeux stupides dans un rétroviseur taché de gras, guettait sans comprendre la suite de cet incohérent discours.

« Laissez tomber… conclut bientôt Victor, ça n’a pas d’importance. »

Et, ouvrant la portière, il ne chercha plus à s’échapper. Il se rendit.

La première claque l’attrapa au vol alors qu’il voulait s’enfuir et le jeta contre la voiture. Or, comme le chauffeur démarrait sans attendre la fin du spectacle, il tomba, étourdi, les genoux dans la neige. La bordure du trottoir fit craquer ses tibias et lui arracha un grognement.

Puis on l’attrapa au col, des mains à plat, des poings serrés s’abattirent sur son visage, et très vite il ne souffrit plus des gifles. L’effroi anesthésiait la douleur.

Un ultime coup à la tempe le fit basculer dans un semi-évanouissement, d’où il émergea d’un sursaut. Un poids immense pesait sur chacune de ses paupières, mais la seule idée de fermer les yeux le terrorisait car il craignait de ne jamais pouvoir les rouvrir. Il tomberait dans l’inconscience et n’en reviendrait plus. On le retrouverait le lendemain, gelé, et autour de lui la neige en croûtes de sang…

Il n’avait pas imaginé qu’on s’acharnerait sur lui de la sorte. Il ne pensait pas avoir mérité ça.

Il ne sentait plus la glace qui fondait dans son dos, trempait ses vêtements, son cou, sa tête, l’engourdissait tout entier. En fait il ne sentait plus rien.

Bientôt, il fut incapable de dire si on le frappait encore.

« L’enveloppe est là », dit un écho, au loin.

Puis un autre ajouta : « Laisse-le, c’est qu’un gamin… »

Son corps glissa sur le sol poudreux et les bruits du monde se turent un instant.

Il ouvrit les yeux, se découvrit seul et goûta le miracle qui l’avait laissé là, en vie. Mais sa lèvre gonflée, telle une excroissance amorphe sur son visage de boxeur, refusait de sourire. Ses mains l’empêchaient de se lever, ses jambes boudaient l’appui du sol.

Il parvint toutefois, au prix d’une impulsion qui lui parut surhumaine, à basculer sur le côté, la joue gauche dans la neige. Une rangée de lumières l’éblouit, le força à fermer les yeux.

« Qu’est-ce que… »

Quand il les rouvrit, les lumières avaient grossi, elles s’étaient élargies, elles formaient quelque chose comme un astre en mouvement. Un astre qui grondait.

Alors seulement, dans le tumulte de ses pensées renaissantes, il comprit ce qui l’attendait : quelques secondes de plus et dix, vingt conducteurs rugissants lui passeraient sur le corps.

Sourd aux imprécations de ses jambes meurtries, il se leva, tendit les bras en direction du trottoir, et retomba dans un vertige. Il était allongé, seul, au milieu de la chaussée.

Sa tête le lançait et l’astre continuait de grossir… Il ferma les yeux, pria pour que le mouvement s’arrête, rêva de silence et d’ennui…

Un premier klaxon retentit, puis un deuxième, suivi d’une chorale déchaînée. Il se dit : C’est pour moi… On m’appelle, et attendit le choc, impuissant devant l’évidence de son sort prochain, les yeux ouverts cette fois, pour ne pas se soustraire à l’inéluctable.

Et puis soudain, une longue main ridée, baguée comme une bouche adolescente, le saisit au col et le tira en arrière. Il songea : Tiens… C’est elle… C’est la mort… et se laissa traîner gentiment ; sur le trottoir d’abord, puis dans le creux d’une ruelle, à l’abri des regards et de la neige.

Elle prit soin de l’asseoir contre un mur et de ranger ses mains nues dans ses poches, pour qu’il n’ait pas froid. Elle ferma son manteau, bouton par bouton, et rabattit le bas de son pantalon sur ses chevilles. Elle chassa la neige sous ses cuisses et dans son dos. Enfin, elle lui enroula le visage dans un foulard vert émeraude aux relents de thé fumé.

Victor sourit à tant de douceurs. Il avait chaud. Il était bien. Il trouvait le trépas délicieux.

Et quand la mort s’éloigna, le laissant seul avec lui-même, il se berça du spectacle de sa longue tresse serpentine, qui s’effaçait lentement dans l’obscurité.

1.

« Pardonnez-moi… », en russe.

2.

« Allons-y ! »

3.

L’usage des surnoms est très répandu en Russie.

4.

« Bonjour ! »

2

Serrant contre son cou le foulard, il regarda au loin. Le bus ne venait toujours pas. Alors pour passer le temps, il fit avec un bâton des dessins dans la neige : un visage, un nez, une bouche, deux courbes pour les oreilles, et puis une balafre en travers des yeux. Un autoportrait plutôt fidèle.

D’un mouvement rageur, balayant la neige, son pied effaça l’œuvre à peine éclose. Il avait si mal.

Ses jambes avaient gonflé, et quoi qu’il fût à peu près sûr de n’avoir pas de fracture, elles le faisaient atrocement souffrir. Côtes, lèvres, pommettes… Le jour nouveau avait chassé l’engourdissement et fait se lever la douleur.

Il jeta le bâton, ramassa une poignée de neige fraîche et s’en tapota le visage. C’était une sensation étrange, piquante et doucereuse.

Il savait que le froid ne suffirait pas à nettoyer ses plaies mais, hélas, le moindre désinfectant de pharmacie était au-dessus de ses moyens. Guenadi et le colosse s’étaient volatilisés avec son sac à dos, et ce matin, il n’avait même pas attrapé au fond de ses poches de quoi régler sa chambre d’hôtel miteuse.

En partant, il avait fui par la fenêtre des toilettes…

Il fouilla une dernière fois la poche intérieure de son anorak, écarta un à un les feuillets précieux sauvés la veille, ne trouva rien. Pas un billet, pas une pièce. Dire qu’il avait risqué sa vie pour protéger cette lettre sans intérêt ! L’histoire d’un type à demi-vivant, une espèce de Tantale qu’on torture en lui montrant de la nourriture qu’il ne peut manger… La confession d’un esprit malade… Et ce n’était même pas l’écriture de Vassili ! Dire qu’il avait parcouru mille kilomètres pour remettre ces papiers à un mort !

Pour la première fois, Victor se surprit à douter de la santé mentale du vieux et cette pensée le fit frémir. Prétendre recevoir des lettres d’un homme décédé dix ans plus tôt ! C’était insensé ! Est-ce qu’il les écrivait lui-même ?

Il l’avait appelé depuis l’hôtel, pour obtenir des explications. Personne n’avait répondu. Vassili coupait son téléphone toutes les nuits. Il réessaierait ce matin.

Bientôt le bus fut là. Victor monta, paya de sa dernière pièce, voulut ranger la liasse de feuilles et ne sut où la mettre… Alors, s’énervant, il en fit une grosse boule qu’il jeta le plus loin possible, en visant une poubelle. Comme elle atterrissait dedans, la portière se referma et il avança tête baissée au fond du véhicule. Un journal traînait entre deux sièges. Il l’ouvrit, le lut machinalement, s’arrêtant plutôt sur les encarts de moins de trente lignes : des vols, des carambolages, des règlements de comptes… un embouteillage géant, entre Moscou et Saint-Pétersbourg, des gens bloqués pendant quatre jours dans leur voiture ; et puis une disparition inquiétante, « la huitième en un mois », la police perplexe, ne sachant où chercher, etc. Il reposa le journal en soupirant. Cette ville n’offrait donc que des réjouissances…

Le chauffeur s’arrêta devant l’ambassade et Victor s’offrit à la vue du bâtiment un regain d’espoir. Là-bas on le soignerait, on le panserait, on s’enquerrait de lui et on lui prêterait un téléphone. Ainsi il pourrait appeler Vassili en France, le prévenir qu’il avait besoin d’argent. Là-bas, tout rentrerait dans l’ordre.

Il ne rêvait que d’une chose désormais : quitter Moscou. Jamais il n’aurait pensé nourrir des sentiments aussi tranchés à l’égard de cet endroit qu’il avait tant rêvé, avant. Mais on avait voulu l’assassiner depuis, et cela changeait bien des choses.

Comme il abordait le passage clouté, l’image de l’astre vrombissant lui revint dans la tête. Et quand il traversa la rue devant la rangée de voitures à l’arrêt, ce fut à pas furtifs et boiteux, les yeux rivés sur ses chaussures, tel un promeneur égaré devant une horde de prédateurs assoupis.

Il se précipita ensuite vers le portique de l’ambassade, et son allure dépenaillée, ses manières bizarres attirèrent l’attention d’un duo de miliciens.

« Toi, là ! » dit une voix dans son dos.

Il fit mine de n’avoir pas entendu. La France à quelques mètres, c’était le droit d’asile… En revanche, s’il se faisait prendre maintenant, personne ne pourrait répondre de la suite.

« Oh, toi ! »

On le saisit par la manche. Il se retourna.

Avisant sa figure tuméfiée, les miliciens demeurèrent impassibles. Leurs yeux étaient pâles comme de l’eau, leur teint blanc piqueté de rouge, leurs lèvres fendues par le froid. On aurait dit des statues de glace grossièrement coloriées.

« Tes papiers. »

Victor laissa passer quelques secondes puis, levant les mains en signe d’impuissance, il dit en français, désignant l’ambassade :

« Je suis européen… Je ne comprends pas…

— Tes papiers, reprit l’hydre à deux têtes.

— Je suis européen… Je ne comprends pas… » répéta-t-il. Et, la voix tremblante, il pointait d’un doigt naïf le bâtiment derrière lui : « Ambassade ! Je vais à l’am-ba-ssade ! »

Les deux hommes se concertèrent du regard, et bientôt le plus grand, un blond filasse aux yeux de fouine, frotta son index contre son pouce et dit dans un mauvais anglais :

« Money… »

Victor se décomposa, agita les mains en signe de dénégation et montra ses poches : pas d’argent. Rien.

« Mmmh », fit le milicien d’un air faussement désolé. Puis, levant les mains en signe d’impuissance, il ordonna à son collègue :

« Tu l’embarques !

— Non ! disait Victor comme on saisissait ses poignets meurtris.

— Ça va ! Ça va ! » coupait au même moment une voix inconnue.

Un grand bonhomme, cheveux au vent, débraillé comme au saut du lit malgré la température inclémente, venait d’attraper le prévenu par la manche.

« Combien vous voulez ? dit-il en claquant des doigts comme on excite une foule. Combien ? Allez, allez… »

Le blond, aussitôt, prit un air outragé. Il dit : « Non, je regrette », et recula d’un pas pour signifier qu’on n’allait pas le corrompre aussi facilement.

« Oh dis, arrête ! reprit l’inconnu, qui parlait russe avec un accent français râpeux. Attends voir… Attends, je te fais changer d’avis… »

Et, fouillant ses poches l’une après l’autre, il en extirpa méthodiquement cinq ou six petites boules froissées qui, une fois dépliées, se métamorphosèrent en un total de deux mille roubles1.

Le milicien blond secoua encore la tête. Son complice se taisait.

« D’accord, dit l’inconnu, d’accord mais c’est la dernière mise… Si après ça t’es pas content (il désigna Victor), je te le laisse, hein ? »

Et, s’accroupissant, il tira de sa chaussure une ultime boulette, son trésor de guerre, qui fit s’élever d’un coup le total à trois mille roubles.

« Voilà… »

Le milicien eut une seconde d’hésitation feinte, il se donna des airs pour la forme, puis acquiesça. Il prit les billets comme on fait une faveur, n’eut pas un regard pour Victor, qui au fond ne l’avait jamais intéressé, salua à peine l’inconnu et dit à son collègue : « On y va. »

Alors les deux se remirent en route, d’un pas nonchalant, satisfaits comme peut l’être le travailleur consciencieux après une tâche honnêtement accomplie.

« Alors, ça réveille ? »

Horace ne put retenir une grimace devant les curieuses ablutions de son protégé.

Dans le bar où ils s’étaient réfugiés, Victor avait insisté pour commander un carafon de vodka, dont il avait versé le contenu sur une serviette avant de s’en tamponner stoïquement le visage. Il siffla entre ses dents, serra les paupières à la brûlure, mais parut trouver cette douleur à son goût, puisqu’une fois humecté, il imbiba une nouvelle fois le morceau de papier.

« Oh ! dit Horace, laisses-en un peu quand même ! »

Et il s’en envoya une rasade dans le gosier. Puis, tendant une rumka2 à Victor, il ajouta :

« L’intérieur aussi, ça se désinfecte. Bois ! »

Quoique ce dernier n’eût rien mangé depuis une douzaine d’heures, il ne se fit pas prier. L’alcool lui glissa dans la trachée comme une tige brûlante et il se sentit brusquement ragaillardi.

« Merci d’être intervenu… dit-il en essayant de sourire, autrement j’étais mal…

— Ouais. » Horace prit un air sceptique. « M’enfin, je suis pas sûr qu’ils t’auraient amoché plus que ça… On peut savoir ce qui s’est passé ? »

Victor lui raconta l’aventure de la veille, qui culmina dans le récit de la tentative de meurtre.

Horace ponctuait d’une voix grondante, la bouche en rond de serviette : « Non ! Noon ! » et il jetait autour d’eux des regards effarouchés, comme si les agresseurs, d’un instant à l’autre, pouvaient surgir dans la pièce.

« Mais c’est atroce ! Et qu’est-ce qu’il y avait, dans cette lettre ? Et puis le vieux, pourquoi il te l’avait donnée ? »

Son œil luisait d’excitation.

« C’était qui, d’abord, ce Vassili ?

— Mon voisin, à Vernion…

— Vernion ?

— Oui, c’est en France. Une petite ville… Peu de gens connaissent. »

Victor dit cela sur un ton d’excuse, et si son visage n’avait pas été saturé de rougeurs diverses, Horace y aurait décelé un léger empourprement.

« Bref, ce type m’a quasiment élevé. Mes parents travaillaient, et il était à la retraite. Alors c’était commode. C’est un émigré soviétique. Il m’a appris le russe…

— Tu parles russe ? s’exclama Horace. Mais pourquoi, tout à l’heure… ?

— Je sais pas… Je croyais que faire le touriste naïf, ça me tirerait d’affaire… Je pensais qu’ils auraient peur…

— Et pourquoi il t’a envoyé là ?

— Qui ça ?

— Vassili ! C’est qui, cet Ivan à qui tu devais remettre la lettre, et qui finalement est mort ? »

Horace s’exprimait par à-coups, tapant du pied et se rongeant les ongles. Ses yeux clairs cillaient furieusement et les parois de son nez se soulevaient au rythme de l’inspiration. Voûté, tel un arbre poussé sans tuteur, il attendait la suite de l’histoire avec une agitation proche du tic nerveux.

« C’était son fils, continua Victor. Ils ont émigré ensemble au début des années quatre-vingt… et puis Ivan est reparti en Russie il y a quinze ans. Moi, je ne l’ai pas connu. »

Il s’arrêta un moment, ému.

« Ce qu’il y a, c’est que Vassili va mourir… Il est trop faible, il ne peut plus voyager. Alors il m’a demandé de porter la lettre de sa part…

— Hein ? Il pouvait pas téléphoner ? Vérifier que le gars était vivant avant de t’envoyer au casse-gueule ? »

Victor se sentit soudain très las. Il savait cela, il s’était bien sûr posé ces questions avant d’entreprendre le voyage, mais la curiosité, l’ennui crasse des rues de Vernion, l’envie de donner un sens à son morose quotidien et, surtout, l’affection filiale qui le liait à Vassili, tout ça l’avait dissuadé de chercher la rigueur derrière les propositions du vieil homme.

« C’est illogique ! s’énerva-t-il. Ça n’a pas de sens, je sais ! » Puis, se levant, il murmura : « Écoute, je dois retourner à l’ambassade… Donne-moi ton numéro de téléphone… je t’appellerai demain… Je promets de te rembourser.

— Laisse ! Tu m’as fait rigoler. Et puis, à l’heure qu’il est, l’armée des bureaucrates est rentrée chez elle. » Il lui tapa sur l’épaule. « Viens plutôt à la maison. J’ai une piaule serrée mais tu feras chauffage.

— Non ! Je ne peux pas me balader dans les rues comme ça ! s’écria Victor. Je suis sans papiers !

— Et alors ? Moi aussi ! »

Horace se pencha vers lui, reluquant la salle avec la mine retorse d’un mafieux qui va conclure :

« J’ai vendu mon passeport y a trois semaines. » Il balaya l’air de la main, comme on chasse une mouche. « J’avais besoin de sous, une histoire de fille, je te raconterai. Bref, depuis, j’ai moyen de m’en faire faire un faux pour pas cher. » Il finit en chuchotant : « Un tuyau par le gardien de l’ambassade… » Et, plus bas encore : « Ne jamais négliger le petit personnel…

— Mais ! s’insurgea Victor qui n’y comprenait rien. Pourquoi tu ne passes pas directement par l’administration ?

— Trop long… Trop mou », dit Horace avec flegme.

Et il extirpa une boulette froissée d’un fond de poche, pour payer le serveur.

« Tu me prêterais ton téléphone ? demanda Victor. Je voudrais appeler en France.

— Prends ! répondit l’autre, grand prince, et il lui tendit son portable. Par contre ça risque de couper au milieu, je suis un peu raide… En fait, c’est à une copine… »

Disant cela, il observait discrètement la table d’en face, où deux jeunes filles gloussaient en chœur au récit d’une anecdote.

Victor, boitillant, s’éloigna de la table, composa le numéro avec une ferveur inquiète et regarda sa montre. Quatorze heures en France : Vassili devait somnoler dans son fauteuil, à un bras du téléphone. Il ne mettrait pas plus de deux sonneries à répondre.

À la première, on décrocha le combiné.

« Vassili ! C’est Victor… chuchota-t-il.

— Victor, mon Dieu… Je ne savais pas comment te prévenir. Où es-tu ?

— Madame Madz ? »

C’était la femme de ménage. Il n’eut pas à poser de questions car elle parla d’elle-même. Il sentit craquer ses genoux, s’accroupit devant la porte des toilettes, hors d’haleine, appuya nerveusement son poing sur sa joue blessée, pour se faire mal… Quelques secondes se passèrent ainsi, dans le trouble.

« Le Monsieur est mort, avait dit Madame Madz. Le Monsieur s’est suicidé. »

Victor, calmement, raccrocha. Puis il se leva et revint à la table, où Horace était occupé à vider le distributeur de sucre et de serviettes. Quand il s’en fut rempli les poches, il lança :

« Alors, il t’envoie de l’argent ?

— Non. Il est mort.

— Lui aussi ? » Et il eut un sursaut étrange, quelque chose entre le rire et le hoquet. « C’est une blague ? »

Victor ne répondit pas. De son seul œil valide – l’autre avait disparu sous un amas de replis violacés – il fixait un point invisible dans la pièce.

« Et tes parents ? Ils peuvent pas…

— Non plus ! coupa-t-il nerveusement. À part Vassili… je n’ai personne. »

C’était la vérité ou presque : il était seul. Si le cauchemar devait s’arrêter là, s’il avait le moyen de rentrer à Vernion, il trouverait là-bas deux maisons mitoyennes, avec leurs deux fenêtres en forme de regard triste, celle de Vassili et celle de ses parents, froides et abandonnées. Il avait dix-huit ans, il avait passé dix-huit ans là-bas, et tout ce qui le liait à cette ville tranquille et misérable avait été englouti d’un coup.

Moscou puait la violence, peut-être. Mais là-bas, maintenant, ça sentait la mort.

Songeant à ce choix lugubre qui lui était donné, il prit sans s’en rendre compte des inspirations bruyantes, comme si quelque chose dans sa gorge gênait le passage de l’air. Ses yeux s’écarquillèrent, il sentit une drôle d’agitation l’envahir et se passa une main sur le visage, tandis que de l’autre, il pianotait sur la table.

« Qu’est-ce qui t’arrive ? s’inquiéta Horace. Tu fais de l’asthme ?

— Non… s’essouffla-t-il, c’est une… c’est une crise d’angoisse… J’ai du mal à respirer… Ça va passer, j’ai l’habitude… »

Au fond, il était terrorisé, mais il savait d’expérience que voir naître la peur dans les yeux d’autrui était le plus sûr moyen de le jeter dans la panique. Alors il compta ses respirations, l’une après l’autre, les accompagnant d’un geste souple comme un chef son orchestre, et Horace, le voyant faire, se prêta au jeu pour lui rendre la tâche plus légère.

Au bout de quelques minutes, la terreur s’en alla, son cœur retrouva doucement un rythme normal, le corps et l’esprit s’apaisèrent.

« C’est parti… Ça y est… »

Et comme, peu à peu, la souffrance du deuil à peine éclos le terrassait, une forme étrange de soulagement se répandit en lui : l’idée de n’être plus lié à rien ni personne. Un fétu dans la tempête.

« Écoute-moi, dit alors Horace en tapant la table du plat de ses mains gercées. On va trouver une solution. T’es ressortissant français, donc logiquement à l’ambassade…

— Je n’irai pas. »

Victor gardait les yeux baissés.

« Quoi ?

— Je n’irai pas en France. Je préfère encore rester.

— Mais comment tu… ?

— Je me dégotterai un travail. Tu m’aideras. N’est-ce pas ? »

Horace ne disait rien. Il le fixait, visiblement déconcerté par sa brusque et radicale décision.

Horace qui avait presque son âge, qui parlait sa langue, qui l’avait tiré d’un très mauvais pas et s’était mis en danger pour lui.

Victor l’observait avidement : ce garçon ressemblait à un livre corné, pas franchement beau mais charmant par ses manières de clown. Il était sympathique, réconfortant. Est-ce qu’il ne ferait pas bon vivre à ses côtés ?

L’instant d’après, il changeait d’avis.

Sa coiffure approximative, ses cheveux trop longs dans la nuque, ses boucles sales, la pellicule noire qui lui faisait un vernis sous les ongles, ces petits détails témoignaient aussi d’une existence chichement menée. Comment pourrait-il l’aider à survivre si lui-même n’y arrivait qu’à grand-peine ?

Et puis Victor ignorait tout de lui. D’où lui venait son russe ? Dans quelles affaires trempait-il pour en être réduit à vendre au noir ses papiers d’identité et à ranger son argent en boule dans ses chaussures ?

L’idée de rentrer en France le traversa à nouveau, mais il la chassa de lui. Non, cette idée-là, il n’en voulait pas.

Et, comme s’il cherchait absolument un argument pour rester, il choisit, en toute mauvaise foi, de s’inventer le patronage d’une fatalité mystérieuse.

Il repensa à cette femme aux cheveux longs qui l’avait enlevé, la veille, aux roues meurtrières des voitures. Il sentit l’odeur fumée de son foulard contre son cou et se dit la chose suivante : si à travers elle les événements avaient œuvré pour qu’il fût ici, sur cette chaise, défiguré certes, désargenté soit, mais en vie, c’est qu’une raison supérieure avait dû le vouloir. Et qu’il fallait peut-être tendre l’oreille à cette raison-là.

Tout son corps, aussitôt, se détendit.

« Je reste », conclut-il le plus naturellement du monde, comme s’il n’était question que d’une journée de vacances en plus.

Et Horace sourit à son extravagance.

Les deux amis – car c’est ainsi qu’ils se considéraient maintenant – quittèrent le bar après des heures de discussion enfiévrée. Ils avaient défroissé le dernier billet pour faire remplir le carafon et titubaient maintenant le long de l’avenue.

« Je te dirai… bégayait Horace en trottant d’un pas ondulé dans la neige, je te dirai demain comment je gagne ma vie… »

Victor, lui, s’inquiétait de ne pas trouver son chemin et, l’alcool aidant, croisait Vassili en rêve à chaque coin de rue. Tant d’hommes ici lui ressemblaient, avec leurs yeux pâles et leurs pommettes félines… Et il imaginait le pauvre vieux dans sa boîte, et il se demandait comment se passerait son enterrement. Et s’il y aurait seulement quelqu’un, à présent que lui n’était plus là…

« Quand on est mort, on est mort ! » murmura-t-il soudain à l’attention d’un auditoire imaginaire, tandis qu’Horace, qui s’accrochait à son épaule, suffoquait d’un rire de baleine et se taisait aussitôt, retenant son souffle.

Il s’arrêta, comme figé par une vision effarante, et recula d’un pas.

« Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Victor, pas alarmé pour un sou. Et il riait d’Horace… de sa drôle de figure et de ses yeux exorbités, de son air d’animal en détresse…

« Viens ! Suis-moi ! » murmura ce dernier en le saisissant par la manche. Et il l’entraîna à l’abri d’une ruelle. « Regarde bien cette femme, dit-il, comme fasciné par le spectacle de l’avenue déserte.

— Je ne vois rien », ricanait Victor, en essayant de se dégager. Mais ses membres amollis par l’alcool ne pouvaient rien contre l’étreinte d’Horace. Il insista un moment, puis, cessant de rire, gémit : « Tu me fais mal… »

Horace, pourtant, refusait de lâcher prise et lui intimait de se taire :

« C’est elle ! »

Victor chercha au loin sans savoir quoi. Ses prunelles embuées ne perçurent que des flaques lumineuses et puis, lentement, les réverbères se dessinèrent, les bosses de la chaussée, le vallon des toits de voitures. Une forme coula sur le trottoir, des taches de couleur tournoyèrent dans l’obscurité, il commença à y voir plus clair : c’était une femme, plus exactement une jeune fille, qui avançait dans le froid hurlant en jetant alentour des regards de chasseresse. Chaque fois qu’elle tournait la tête, sa chevelure noire retenue en catogan ondulait dans son dos comme un serpent dans l’herbe. Elle portait un manteau de fourrure, dont dépassait l’ourlet à breloques d’une robe en satin rouge.

« C’est une Tzigane… murmura Horace. Faut absolument t’en méfier : elles sont dangereuses. »

Victor sourit :

« Ah bon ? Qu’est-ce qu’on risque ? On n’a plus un sou de toute manière…

— Tu comprends pas ! » le coupa Horace. Et pour accompagner de sa voix le timbre mourant, il baissa la tête, faisant venir un pli à son menton : « Ce sont des sorcières… »

Cette fois-ci, Victor ne put se retenir de pouffer et, crevant de rire dans le silence, il fit se retourner la jeune femme, qui dirigea sur lui son regard acéré. Elle avança de quelques pas, fut bientôt à dix mètres, mais dans l’obscurité ne le vit pas…

Il se tut. L’ivresse s’en allait de lui, il sentait le cœur lui battre aux tempes. Il la regardait et voyait s’agrandir ses yeux d’une manière étrange, inhumaine : les billes sombres de ses pupilles dévoraient lentement le blanc autour. C’étaient deux gouttes de sang noir qui perlaient entre les cils… Et, à la paupière gauche, il y avait une longue cicatrice, comme un coup de poignard…

Une minute se passa ainsi, durant laquelle Victor eut l’intuition – vérité ou fantasme – qu’il ne respirait plus ; qu’il ne devait plus respirer s’il tenait à la vie. La jeune femme fit encore un pas vers eux, il entendit Horace retenir son souffle, et bientôt dans la ruelle ne flotta plus que l’haleine du vent.

Alors elle rebroussa chemin, ses yeux reprirent forme et couleur naturelles. Il vit ses oreilles pointues dépasser entre deux bandes de cheveux plaqués. On eût dit un lutin maléfique.

Elle glissa le long du trottoir et disparut.

Horace se leva et, le corps voûté, les bras pendant au sol, courut jusqu’à l’entrée de la ruelle. Ayant vérifié que la voie était libre, il fit signe à Victor de le rejoindre. Il avait retrouvé son air gaillard mais sa démarche avait quelque chose de tremblant.

« T’as vu ça ? T’as vu ce regard ? Putain, je te le dis : on l’a échappé belle ! » Et, se passant une main sur le front, il en considéra la moiteur : « J’en ai sué de trouille ! »

Comme Victor n’y comprenait toujours rien, il lui donna une tape sur l’épaule.

« Tu lis pas les journaux, hein ! Tiens-toi au jus, mon vieux. Faut pas traîner seul dehors si tu veux pas te faire enlever !

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Je dis qu’il y a des gens qui s’évaporent, ouais… Et ça dure depuis plusieurs mois… » Il baissa d’un ton : « Beaucoup pensent que c’est les Tziganes. Et quand je vois cette fille, là… je suis pas loin de penser qu’ils ont raison. Mettrais ma main à couper qu’elle cherchait une proie !

— Et pour quoi faire ? »

Le poussant vers la bouche de métro la plus proche, Horace prit des airs de mystère. Mais, quoiqu’il fût comédien, Victor ne pouvait s’empêcher de percevoir en lui une inquiétude véritable. La manière qu’il avait de regarder derrière eux… Sa précipitation en entrant dans la rame.

« Écoute, dit-il en s’asseyant à l’abri des regards, personne n’aime trop parler de ça ici, mais moi, je te le dis : il y a un truc… qui se trame dans la ville… Des fugues… Enfants, parents… Jeunes, vieux… Des gens qui disparaissent sans mobile, sans rien ! La presse commence à peine à en parler…

— Mais quel rapport avec les Tziganes ? » demanda Victor, qui s’inquiétait plutôt du regard étrange et peu amène que lui jetait, de profil, un moine blafard en soutane.

Horace haussa les épaules.

« C’est la rumeur qui dit ça. On entend décrire des choses, à frémir… »

Un pli vertical se creusa entre ses sourcils, il se tut et frotta ses mains l’une contre l’autre, machinalement.

« Comme quoi, par exemple ? » insista Victor, la gorge sèche.

Il sentait monter en lui le désir maladif d’entendre la suite ; cette même sensation qui l’éreintait, enfant, au moment d’écouter des « histoires qui font peur »… Penché contre l’orateur, tout son être tendu vers le dénouement du récit, il espérait une suite qui valût ses attentes.

« Il y aurait un repaire, continua Horace. Quelque part dans la forêt… et dedans des foules séquestrées. Et puis chaque jour, des Tziganes qui sélectionneraient un pauvre type, une femme ou un gamin… pour faire de l’empyromancie. »

Un homme à ce mot leva les yeux de son journal, puis les y replongea en secouant la tête. Aussitôt après, il changeait de siège.

« Qu’est-ce que c’est, ça, l’empyromancie ? insista Victor.

— Tu vas pas le croire, murmura Horace, c’est la lecture de l’avenir dans les entrailles… »

Victor sentit justement ses entrailles se froisser. Il recula.

« C’est une blague ?

— Non.

— Tu veux dire qu’elles…

— Exactement. »

Il eut un instant de trouble, voulut associer l’image de la jeune fille aperçue à l’abominable description mais, n’y parvenant pas, jugea plus sain de détendre l’atmosphère d’un sourire :

« Horace ! Tu ne crois quand même pas des choses pareilles ! Ce sont des légendes urbaines, rien d’autre ! Qu’est-ce qui prouve que…

— Rien ! Rien ne prouve quoi que ce soit. Personne ne sait d’où viennent les infos. Mais tout le monde les croit. Alors moi, tu sais, je suis le mouvement ! » Il se tut un instant, reprit : « Et puis t’as bien regardé les yeux de cette fille ? Franchement, t’as déjà vu quelqu’un de normal faire ça avec ses yeux ? Moi non. » Il baissa d’un ton. « Elles sont pas nettes, je te dis… Méfie-toi d’elles. Méfie-toi des Tziganes… »

Sur ces mots il se leva, décoiffa sa tignasse dans le reflet de la vitre, et dit sur un tout autre ton : « Pff ! Ça m’a bien dégrisé cette affaire ! J’suis blanc comme une fesse. » Il tapota ses joues, chassa le pli entre ses sourcils. « Allez viens, on descend ! Y doit me rester un fond de vin à la maison. Et puis l’émotion… Ça donne soif ! »

Victor le suivit dans la rue, blême, et guetta le long du trajet de chaque passant le pas délictueux. Il ne voulait pas y penser, il ne voulait pas y croire, mais quoique la raison l’incitât à demeurer maître de lui, une peur tenace s’était creusé un nid en son cœur.

1.

Mille roubles valent environ vingt-cinq euros.

2.

Verre à vodka.

3

La femme quitta l’épicerie dans la nuit sans lune. Elle portait des talons fins qui adhéraient peu au sol et l’obligeaient à progresser maladroitement sur le trottoir glissant.

Partout autour, c’était la banlieue-dortoir. Un paysage à vous déchirer l’âme : de la neige boueuse, comme une vase ; des arbres nus et tordus, échappés de la terre gelée et pliant sous le joug du ciel trop bas ; des blocs bétonneux, gangrenés de petites fenêtres, et poussés sans limites sur des hauteurs inhumaines…

La femme marchait, un pli de lassitude au coin des lèvres, tandis que de rares empreintes sur le trottoir éclairaient sa route.

Elle hissa son sac de courses sur son avant-bras et, continuant d’avancer, laissa ses yeux se perdre dans les flaques des réverbères. Elle ne regardait jamais en haut. Même le noir du ciel était sale.

Un bruit de moteur dans son dos. Elle se retourna, vit un taxi sauvage venir à sa hauteur et se régler sur son allure. De sa main libre, elle lui fit signe de passer son chemin, mais l’homme ne voulut rien entendre. Il insista, baissant sa vitre dans un fracas qui en disait long sur l’état du véhicule :

« Cent roubles jusque chez vous… »

Elle ne le regarda pas, secoua la tête.

« Va pour cinquante… » insista-t-il et elle refusa encore.

Puis, comme il continuait de la suivre, avançant par brusques accélérations, elle finit par se lasser :

« Je vous ai dit non. Bon sang, j’habite à cent mètres ! »

Son visage crispé, la manière dont elle jetait alentour des œillades en saccades, tout cela trahissait chez elle une inquiétude naissante. Le chauffeur parut s’en rendre compte, car il scruta l’horizon à son tour. Ni passant ni voiture, pas un souffle de vie. Le quartier était désert.

La femme avait repris sa route, elle pressait le pas, trébuchait souvent, et sa respiration haletante résonnait dans le silence.

« Dernière proposition… » dit l’homme.

Alors seulement elle perdit son sang-froid. Son sac tomba sur le sol dans un bris de verre et elle soutint le regard du taxi. Elle avait des yeux gris et tristes, une quarantaine burinée par le froid, les lèvres bleuies.

« Je vous demande de me laisser tranquille ! » dit-elle dans un sanglot où perçait la terreur.

L’homme, en s’esclaffant, découvrit les dents jaunes du gros fumeur et l’on vit ses yeux briller d’une lueur équivoque.

« Ça va ! brailla-t-il à la fenêtre. J’ai pas un rond, voilà ! On peut quand même tenter sa chance… » Il s’interrompit. Une silhouette en robe longue, fichu sur le crâne, venait dans son rétroviseur. « Vous les gonzesses… conclut-il en remontant sa vitre, vous êtes de ces trouillardes… » Et il démarra.

La femme se retourna, le visage soudain détendu et, comme l’ombre s’approchait, elle lui fit un signe de tête pour exprimer sa gratitude.

« Heureusement que vous étiez là ! dit-elle en se penchant pour ramasser son sac. Vous m’avez débarrassée d’un sale type… »

Il y eut un nouveau bris de verre lorsque le sac retomba ; quant au corps de la femme, il fit un bruit sourd en s’écrasant dans la neige. Sa bouche saigna.

Au loin, les phares du taxi n’étaient plus que deux yeux rouges dans l’obscurité.

4

Ce matin, Moscou s’éveilla sous un soleil grandiose. À neuf heures, le ciel majestueux jetait une lumière scintillante sur les flocons accumulés, faisant briller les stalactites et répandant partout un bleu terrible.

La teinte crémeuse des luxueux immeubles du quartier Arbat n’en ressortait que plus adoucie, et Victor, du haut des toits, se délectait à chaque instant de répit de ce que la vie fût si agréable, et la nature si généreuse de sa beauté.

« Vik’ter ! » retentit une voix dans son dos.

Il se retourna : c’était Rahman qui l’interpellait et lui lançait une corde.

À l’aide d’un mousqueton, il se l’attacha à la taille puis s’accroupit près de la gouttière, un piolet à la main. Quatre stalactites géantes lorgnaient vers le sol. Sunnat levait le nez vers lui depuis la cour, où une barrière de plastique avait été placée pour protéger les résidents. De la main, il faisait signe que c’était bon.

Victor se mit alors à tailler la racine des cônes de glace, qui tombèrent en miettes sur le sol. Des gouttes lui roulèrent sur les tempes, il sentit une sueur glacée imprégner sa combinaison et s’en réjouit. Tout à l’heure, lorsqu’il serait trempé, lorsque ses jambes maigres trembleraient d’épuisement, on lui donnerait sa première solde, une poignée de billets sales qui voulaient dire la liberté.

Ce soir, en rentrant, il pourrait s’acquitter de sa part du loyer, enfin.

Horace n’avait pas compris pourquoi il avait insisté pour prendre ce job de déneigeur. Horace avait d’autres ambitions : il préférait à l’assurance d’une paie misérable et hebdomadaire le risque de passer des semaines sans le sou pour toucher le pactole sur un coup en or. Mais le coup en or, hélas, tardait à venir.