Elliot
du Néant

David Calvo

d’autres images, d’autres textes vous attendent sur
www.lavolte.net

Conception graphique et illustration de couverture : Stéphanie Aparicio

Illustrations intérieures : David Calvo

© Éditions La Volte – 2013

I.S.B.N : 9782917157374

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

« Tout se simplifie et s’explique : c’est le plein qui était vide et le vide qui était le plein. L’éther impondérable est un marbre aux transmissions instantanées. La matière n’est qu’un trou. »

Jean Painlevé

LE NÉANT (1)

Au début, il y a tout. Le plein, indifférencié, mêlé de lui, soupe trop riche, trop épaisse, bouillon turbulent. Enceint d’infini, ce ventre non délimité : tout y est possible sans contraintes, donc sans forme. Un œil extérieur pourrait y discerner un monde en mouvement, qui se mange puis se régurgite ; mais, hors limites, point d’intérieur, ni d’extérieur : simplement, le bâillement long des possibles, les non-espaces molaires qui détendent et poussent la membrane de ce qui n’est pas. Rien n’est en devenir, tout est déjà là, dans cette boule sans circonférence, dans ce carré sans sinus, qui n’éternue pas. Il n’y a rien dehors, rien qui puisse être défini car dehors n’est pas une notion. Seuls les mots peuvent dégager un semblant d’organisation dans cet ensemble sans début ni fin. Sans mot, tout peut s’y lire, les paradoxes résolus dans un même mouvement, pas même respiration, puisque croissance et décroissance n’existent pas. Tout unidimensionnel puisque sans pont supérieur, tout réduit à un point où chaque regard trace un souvenir, une forme, un motif, des figures qui deviennent silhouettes, puis gestalts détruits par l’absence de sens individuel, sans interaction. Toute possibilité de présence s’anéantit dans la machine à laver de ce déplacement sans motricité, condamné au surplace dans un monde qui ignore la place. Quel son pour ce tout qui, de fait, ne transmet rien ? La musique d’un vrombissement, le rotor éternel d’élytres invisibles. Il faut fermer les yeux et concevoir la chambre d’échos d’un noir profond pour entendre, doucement, l’hymne perpétuel de ce qui n’est.

Essayez. Entendez ces ténèbres qui hurlent.

Mortes eaux / vives eaux

Islande, 6 janvier 1986

Je ne rêve pas. Pour être plus précis : j’ai conscience du rien. Si le sommeil est un canevas de ténèbres sur lequel nous brodons des merveilles, pour moi ce noir, cette absence de tout, est déjà texture. Une terreur ; toutes les nuits, il faut compter les secondes qui me séparent du réveil. Je ferme les yeux puis je m’éteins, sans batteries, sans plus de souffle. Je saisis chaque mesure du temps. Je préfère parfois rester debout, attendre que le temps s’écoule. Tout le monde rêve, à ce qu’on dit. Il suffit juste d’apprendre à se souvenir, il existe des solutions. J’ai essayé. J’ai laissé un verre d’eau près de mon lit. J’ai roulé pour retrouver cette place sur le matelas, dans la vallée de l’oreiller où, passé l’écrin du souvenir, les rêves s’incarnent. J’ai placé des mobiles de planètes, des fleurs séchées dont les pétales souillaient les draps. J’ai bu tous les breuvages de sorcières, avalé tous les séminaires, mangé des runes. J’ai modélisé le tunnel que les rêveurs ont l’habitude d’emprunter pour sortir de l’autre côté, dans le rêve. Mais moi, Bracken, moi, je ne sors jamais. Pour être plus précis : il n’y a pas de tunnel.

KOR

Entendez ! La langue invisible dit le geste d’Elliot

Au Néant descendu pour dérober le Ptyx.

Lo ! Une écume en cette frange !

La spirale du téléphone m’arrache au sommeil. Je dors les pieds contre le mur, mains et pieds en appui sur la paroi. J’ai mal partout, avec l’impression d’avoir passé la nuit dans un tambour de lave-linge. J’ai tendance à baver.

Entre les rideaux filtre une lumière de nuit, à peine lampadaire.

— Grmml ?

Des ténèbres ordinaires du signal émerge une voix fantastique.

— Bracken !

— … Fink ?

Fink, bon sang, Fink. Je croyais en avoir fini avec toi, je croyais en avoir fini avec l’école, ta parano de vieux flic, tes idées folles sur les cailloux. Laisse-moi en paix, je t’en supplie. Laisse-moi sous ma couette, à essayer de rêver.

— J’ai besoin de vous ici, Bracken ! C’est la catastrophe !

Dans la distance, cancane un vol nocturne de canards.

— Je ne reviendrai pas, Fink.

Je vais raccrocher, le vieux insiste.

— Bracken, je vous en supplie. Il s’agit d’Elliot…

— Quoi, Elliot ?

— Je vous envoie un taxi !

— Fink, qu’est-ce qui se passe ?

Je l’entends se mordre la lèvre.

— Mettez des moufles !

Un besoin s’installe, comme on entre dans des chaussons moelleux, depuis longtemps pelés. Me mettre en mouvement, avant que mon corps ne sèche. Prendre ma vie en main, cesser de mourir tous les matins. Avancer, sortir du lit, mettre un pied devant l’autre et agir. Depuis ma démission de l’école, j’ai l’impression de patienter dans la salle d’attente de mon destin. Étranger chez moi, de passage, entre parenthèses, toute une vie comme un paquet-cadeau. Mon futon moisi, ces chaussettes, ces livres, ces bibelots, nouveaux objets technologiques aux formes blanches, mon intimité dans le marbre mou des draps. Qui viendra fouiller ces ruines fragiles pour savoir de quoi ma vie était faite ?

Je tourne les yeux vers la fenêtre. Le ciel noir noir noir au-dessus du port semble vouloir s’enfoncer dans le noir de la baie. Pourquoi suis-je encore ici ? Pourquoi ne suis-je pas parti ? Est-ce que je suis à ce point incapable de prendre une décision concernant ma vie ? Je me déteste. Oh, je sais, se dire les choses à soi-même pour se rassurer, ce n’est pas ce qui nous fait avancer. Mais moi, j’ai le choix, je suis encore jeune, la pourriture est réversible, il me suffit d’un appel d’air, prendre pied et me jeter. Mais je ne peux rien faire. Je veux ma couette, le silence de ces murs. Depuis que j’ai quitté l’école, je ne suis quasiment jamais sorti de chez moi, à part pour me nourrir. Je connais mal leur langue. Même s’ils parlent tous anglais, je suis pour toujours un étranger. J’ai toujours pensé que j’étais trop paresseux pour faire un Islandais. Je ne peux pas retourner chez moi. Ce serait terrible, un aveu d’échec. Je n’ai pas vu mon père depuis dix ans, nous ne sommes même pas fâchés, c’est plus simple de ne pas se parler. Il ne comprendrait pas. De toute façon, il n’y a rien pour moi, là-bas. J’ai encore cette lettre de l’éducation nationale, qui me radie pour mes méthodes iconoclastes, dans un tiroir où je garde les pauvres traces de mon passé : des photos de moi, enfant, prises sur une piste de ski. Enfoncé dans une parka, avec des lunettes en plastique. Des moufles. Quelques fleurs séchées. Un dessin que j’avais fait de maman, avant sa disparition.
Et voilà. J’en suis où ? Je fais quoi ? Il n’y a rien, rien. Rien que le vide, cette sensation de moisi qui m’envahit.

Mais si Elliot, en danger…

Près d’un arbre au bord d’une rivière

Il y a un trou dans le sol

Où un vieil homme d’Aran

Tourne et tourne encore.

Filet de notes échappé d’une fréquence nocturne. Bercé par le roulis du taxi, j’ai trop chaud. Sur ma tête, un bonnet ; à mes mains, des moufles. Une mamie de Stykkishólmur y a tricoté des flocons de neige, une sorcière m’a-t-on dit, une de ces fanatiques des anciens dieux, ceux-là mêmes dont les évêques avaient jeté les effigies dans une chute d’eau. Quand j’avais quitté l’école, pris d’une dernière pulsion de liberté, persuadé que je pouvais triompher du destin en conjurant l’artiste en moi, j’avais entrepris de parcourir le pays à pied. Je n’avais parcouru que le nord, le Snaefflesness, les Westfjords, et, résigné, j’étais rentré en avion d’Isafjordur. Je n’avais pas trouvé l’énergie pour dessiner. J’étais revenu défait. Sans avis. Sans volonté. Il ne me restait rien à accomplir, rien à faire. J’étais vidé de tout, une pelote de laine dévidée sur le parquet, qui me renvoyait l’image de ma misère. Moi, presque au pôle Nord, sans famille, sans travail. Sans espoir. Mais au chaud.

Sous ma couette.

Son esprit est un phare dans le voile de la nuit

D’une étrange et certaine façon.

Le dos du conducteur dépasse du siège avant, comme une tarte d’un moule trop petit. Il me lance un regard dans le rétroviseur.

— Vous n’êtes pas d’ici.

Derrière la fenêtre embuée, des silhouettes zigzaguent dans les rues de cette ville cernée de montagnes, une cité pépiant sous les étoiles, si petite que l’on connaît le nom de tous ses chiens. Entre les maisons de tôles, le froid s’est fait une place ; glacial, il attire les promeneurs, les enroule d’une pointe de vitesse. Toute la ville semble arasée. Au loin, le massif de l’Esja domine les ténèbres d’un sombre plus clair. J’y distingue une trace de lune accrochée à ses falaises, ses éboulis, comme des cheveux tressés d’ombres.

— Je suis Français.

— Ah, Paris.

Il y a le vrai, il y a le faux,

Mais jamais il ne se battra pour toi.

Les faubourgs de Reykjavík disparaissent le long d’une côte déchiquetée, en route vers la proche banlieue, Hafnafjordur, un petit port reconverti en cité-dortoir où vont se loger les familles nombreuses, les vieilles dames et les vikings.

— Vous allez où exactement ?

— L’école.

— Vous travaillez là-bas ?

J’ai démissionné, mais je ne lui dis pas. Je n’étais pas titulaire, car je ne parle pas couramment l’islandais, une langue que je peux comprendre, mais qu’il m’est très difficile de prononcer. À l’école d’Hamarinn, tout le monde doit pouvoir enseigner n’importe quelle matière en islandais ; étant un étranger, j’avais dû opter pour des cours spécialisés, en l’occurrence les arts plastiques.

— Vous avez déjà vu des fées ? demande le conducteur.

Je ne saurai pas dire si les Islandais se trompent quand ils regardent ces rochers pour y voir sculpté, en creux, le mythe d’un peuple parallèle au leur, vivant sa vie dans les failles, discret, affairé à ses cuisines. Je sais que les enfants de l’école fréquentent des fées tous les jours. Avant ma démission de l’école, je fréquentais des enfants tous les jours.

Ce n’est pas moi que tu vois.

— Je ne crois pas.

— Cette école, c’est un endroit bizarre… J’ai un ami qui habite juste sous la falaise. Il me raconte que la nuit, il voit des lumières, que parfois il entend des chansons. Je crois que ce sont des feux follets, mais ma femme, avec ses amies, elles font des pique-niques là-bas, elles laissent des gamelles de grumeau sur les rochers en partant, pour s’attirer les faveurs de la cour royale.

Il ricane. Il n’est pas d’ici non plus.

— Ça les fait rêver, nos femmes, vous savez, c’est comme les Anglais, ils ont un roi, une reine, mais nous, on a quoi ?

Dans le ciel, les autoroutes phosphorescentes d’une aurore boréale s’effacent doucement, ruines d’une architecture céleste. Je cligne des yeux quand la lumière d’un phare, au loin sur la mer profonde, trace un prisme sur la fenêtre. Je me frotte les yeux, la laine me tire des larmes de rien.

Le pli des hommes sages.

Hamarinn est une butte au centre-ville d’Hafnafjordur, en bordure d’un champ de lave. Côté ville, la butte se termine en courte falaise, parsemée de bois miniatures et de petites résidences privées. Côté terres, c’est un large parvis d’anciennes pierres couchées, une mosaïque minérale constellée de pistils turquoises où le pollen se dépose. Un endroit sacré ; une intense sauvagerie au cœur même d’un village où ont poussé les supermarchés, les coffee shops. Entre les interstices éclosent de minuscules fleurs jaunes et mauves, en collerettes le long des buissons. Pendant la récréation, les enfants gravent leurs noms sur les pierres, pour attirer les fées. Ils cachent des feux d’artifice sous les grandes stèles, en désirant les jours de fête.

L’école a été bâtie sur ce plateau, juste avant de devenir hraun, terre durcie. Deux grands bâtiments d’un gris futuriste, reliés par des couloirs extérieurs vitrés, qui semblent posés comme des cubes d’enfant. Le modernisme de l’ensemble tranche radicalement avec le panthéisme bien tempéré dont font preuve les promeneurs sur les falaises, en quête d’une fleur rare, d’un sous-bois de poche où se nichent les énormes chats du voisinage, gras et ronronnants. Dans un de mes premiers dessins réalisés en Islande, où j’étais venu pour retrouver l’inspiration, j’avais tracé l’école à grands traits, sur un chaos végétal sans grand rapport avec la réalité, et un champ de lave bien plus étendu. J’avais voulu souligner la différence, ces deux aspects d’un même pays cohabitant dans l’harmonie de ses paradoxes, sans espace entre eux pour les opposer. Parfois un simple couloir, un pont, vient unir deux éléments à la dérive.

Tout ici est frontière, passage de l’un à l’autre, tension de l’entre-deux.

« Pour la treizième semaine, The Riddle de Nik Kershaw, en tête de notre top 30 ! Nik Kershaw qui donnera un concert exclusif sur la falaise demain midi, pour célébrer la fin de Noël, en espérant que Gryla ne se pointe pas ! En attendant ce grand rendez-vous, rejoignons l’équipe de sismologues du cratère de Burfell, où l’on nous dit que… »

Sous le préau de l’entrée, la silhouette d’un oisillon chétif : Fink tape des pieds pour se réchauffer, rabat une pelure sur ses os, une veste en laine trouée, rapiécée, dont toutes les coutures ont déjà été remplacées. Un strato-cumulus s’échappe de ses lèvres quand je descends du taxi.

— J’ai bien cru que vous ne viendriez pas.

Un instant, il esquisse un mouvement vers moi, comme pour me prendre dans ses bras, avec une intimité à peine entamée, peut-être en souvenir de choses anciennes, disparues.

— Salut Fink, dis-je, morbide.

— Si vous saviez comme je suis content de vous voir !

— Donnez-moi une seule raison de rester.

— J’ai fait du café !

Des canards passent sous la voûte étoilée d’une nuit éternelle.

Little generator won’t get the spark

motor’s in a bad condition, you gotta have

these batteries charged…

Tout est moisi dans le bureau de Fink, imbibé de caféine comme son vieux costume et sa chemise au col élimé. D’un phonographe suinte le sirop d’un siècle enfui : une guitare décharnée, une voix sortie de nulle part. Dans le fouillis, papiers, pages de journal et fougères grimpent jusqu’au plafond pour tenter de s’échapper. La circulation se fait par des chemins entre les piles, la cafetière, le bureau ; par la fenêtre, au-delà du parking abandonné, la lave, la lave à perte de vue ; à la lueur des lampadaires, la roche vire à l’orange.

— Alors, Fink ?

Fink prend son air de coyote affamé.

— Pauvre Elliot.

J’adore Elliot. Tout le monde adore Elliot. Il s’agit du concierge qui va et vient, un vieillard affairé à des tâches imprécises. On dit qu’il est autiste. Je ne connais pas suffisamment d’autistes pour savoir si tous sont comme lui, mais il ne m’a jamais paru plus fou qu’un autre – peut-être plus discret, oui, obsédé par ses rituels, étrangement silencieux. Il porte toujours le même maillot de matelot, avec un gros nœud blanc. Ses grands yeux mi-clos sont soulignés d’un liseré noir, comme d’impossibles cernes. Un sourire fatigué, entre épuisement et ironie.

Elliot est le protégé de Plouffe, le proviseur. Plouffe parle parfaitement français, Elliot est comme son fils. J’avais trouvé auprès d’eux une forme de réconfort. Elliot comprend quand je lui parle en français. Il n’a d’ailleurs pas le type islandais. Elliot ne parle pas. Je suis peut-être le seul à l’avoir presque entendu dire un mot, un matin où, les yeux fixés sur une feuille raturée qu’il n’arrivait pas à transformer en dessin figuratif, il avait tenté d’articuler ce qu’il avait voulu représenter :

Elliot vit ici depuis toujours, ...

Notes

Le sonnet en -yx de Stéphane Mallarmé n’est pas reproduit dans son intégralité, par choix éditorial. Stéphane lui-même m’a autorisé en rêve à utiliser le terme de Ptyx, d’une chaleureuse poignée de main. Qu’il en soit remercié. Sa découverte du Néant peut être suivie à travers son poème Igitur. Les travaux d’Yves Bonnefoy sur l’imaginaire mallarméen m’ont été précieux J’ai eu la chance de tenir le châle de Mallarmé entre mes mains, dans le musée départemental aménagé dans sa maison de Valvins (Vulaines-sur-Seine). Stéphane était pudique. Son fils Anatole, « Tole », mourut en 1879 à l’âge de huit ans. Tole avait un jour demandé à son père de lui ramener une baleine en cadeau d’un de ses voyages. Tole porte un pull marin sur les photos que l’on connaît de lui, avec lequel Stéphane l’a enterré.

Le terme de Paidia a été inventé par Roger Caillois dans son livre Man and play.

Habitat fut un projet de courte durée de Lucasfilms games développé en 1986 en partenariat avec l’opérateur américain Quantum Link. Merci à Noah Falstein pour les détails techniques.

The Riddle, titre de Nik Kershaw sorti en 1984, était, selon les mots de Kershaw lui-même, une invraisemblable logorrhée sans cohérence, sur laquelle les fans ont greffé leurs interprétations. Dont acte, même si, pour les besoins de l’intrigue, j’ai assimilé l’île d’Aran à l’Islande. Pardonnez mon audace.

Ce projet a ses anges gardiens : merci Mathias Echenay, Norbert Merjagnan, Célia Chazel, Fleur Marty, Manon, Stéphanie Aparicio, Laure Afchain, merci aux Voltés et à Jean-Claude Dunyach.

Merci à vous !

Bibliographie de David Calvo chez d'autres éditeurs

Romans

Nid de Coucou (nouvelles)

Les moutons électriques, 2007

Minuscules flocons de neige depuis dix minutes

Les moutons électriques, 2006

Acide Organique (nouvelles)

Les moutons électriques

Sunk

Les moutons électriques, 2005

Wonderful

Bragelonne, 2001

Atomic Bomb

Le Bélial, 2002

La nuit des Labyrinthes

J’ai Lu, 2003

Délius, une chanson d’été

Mnémos, 1997

Bandes dessinées

Constellations

avec Popcube

Ankama, 2010

La guerre civile mondiale

pour le collectif anAmnesie

Le grand doudou

avec Krassinsky

Dargaud, 2010

Vorax

avec Gabriel Delmas

Quadrants, 2010

Akhenaton

avec Thomas Azuelos

Carabas Révolution, 2006

Télémaque

avec Thomas Azuelos

Carabas, 2004

AK

avec Krassinsky et Schwendimann

Carabas, 2006

Kaarib

avec Krassinsky

Dargaud, 2002

http://www.morethancoral.org

Autres ouvrages parus aux éditions La Volte

Collectif

Aux limites du son (2006)

Nouvelles autours des Vertus de l'inuadible

avec la bande originale du livre (collectif).

Collectif

Ceux qui nous veulent du bien (2010)

17 mauvaises nouvelles d'un futur bien géré

Collectif

Le Jardin schizologique (2010)

Vous sur une rive, nous sur l'autre, nous resterons étrangers

Yvan Améry

Âme sœur (2006)

Découverte de la rentrée littéraire 2005

avec la bande originale du livre de Toog.

Stéphane Beauverger

Le triptyque Chromozone, un univers furieux et pessimiste

Chromozone (2005)

La Mémoire du crime (2009)

La Cité nymphale (2006)

avec la bande originale du livre de Hint.

Le Déchronologue (2009)

Grand Prix de l’Imaginaire 2010

Prix Européen Utopiales 2009

Jacques Barbéri

L’Homme qui parlait aux araignées (2008)

Intégrale raisonnée des nouvelles (1)

Le Landau du rat (2011)

Intégrale raisonnée des nouvelles (2)

Le cycle Narcose, trois romans déjantés de la Cité-sphère

Narcose (2008)

avec la bande originale du livre, direction J. Barbéri et L. Pernice

Les Noctivores (2005)

Le Tueur venu du Centaure (2010)

Mallarmé en moufles, l’Islande et la kermesse de l’école.

Philippe Curval

L’Homme qui s’arrêta (2009)

Journaux ultimes (nouvelles)

Alain Damasio

La Horde du Contrevent (2004)

Grand Prix de l'Imaginaire 2006

avec la bande originale du livre d'Arno Alyvan

La Zone du Dehors (2007)

Prix européen Utopiales 2007

Ceux qui nous veulent du bien (2010) - Collectif

17 mauvaises nouvelles d'un futur bien géré

Le Jardin schizologique (2010) - Collectif

Vous sur une rive, nous sur l'autre, nous resterons étranger

Aucun Souvenir Assez Solide (2012)

Dix volumes d'air en attendant les furtifs

Valerio Evangelisti

Le cycle romanesque de Nicolas Eymerich.

L’inquisiteur pourfendant sans relâche hérésies et phénomènes étranges.

Nicolas Eymerich, inquisiteur (2011)

Les Chaînes d’Eymerich (2011)

Le Château d’Eymerich (2012)

Le Corps et le Sang d’Eymerich (2012)

Le Mystère de l’inquisiteur Eymerich (2012)

Léo Henry

Rouge gueule de bois (2011)

Derniers jours de Fredric Brown

Le diable est au piano (2013)

Fantastiques nouvelles fantastiques

Momus

Le Livre des blagues (2009)

Roman freaks

Laurent Rivelaygue

Poisson-chien (2007)

Couché dans ton bocal, Albert Fish !

Version ePub par LEC Digital Books.