STEVE STERN

Le rabbin congelé

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Mireille Vignol

Éditions Autrement Littératures

Stern Steve

Le rabbin congelé

Autrement

Collection : Littératures

Maison d’édition : Autrement

Mireille Vignol

Première publication aux États-Unis sous le titre The Frozen Rabbi : A Novel.
© 2010 by Steve Stern
Des extraits de la version initiale de ce livre ont paru dans Fiction Magazine, Maggid, et Natural Bridge, et des extraits de la version finale sur le site tabletmagazine.com
Publié avec l’accord d’Algonquin Books of Chapel Hill, département de Workman Publishing Company, New York.
© Éditions Autrement, 2012, pour la présente édition.

Dépôt légal : juin 2012

ISBN numérique : 978-2-7467-3398-5

ISBN du pdf web : 978-2-7467-3399-2

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-7467-3304-6

Ouvrage composé et converti par Nord Compo

Présentation de l’éditeur :
« Planté devant le congélateur, Bernie actionna lentement la poignée chromée qui fermait le couvercle. Ce dernier s’ouvrit brusquement et, dans une volée de steaks et de filets ramollis, un vieillard trempé surgit, tel un diable à ressort archaïque, vêtu d’un chapeau en fourrure qui puait comme une bête écrasée sur la route. »
Le rabbin avait l’habitude de méditer au bord d’un certain étang, plongé dans une profonde transe mystique. Un jour de 1889, les eaux en crue l’engloutirent et, l’hiver suivant, les villageois médusés le retrouvèrent pris dans la glace.
Ainsi débutent les aventures épiques du rabbin congelé, transbahuté de sa Pologne natale aux États-Unis, jusqu’à son dégel…

Saga déjantée qui traverse le XXe siècle en trombe, roman de formation et comédie loufoque, Le rabbin congelé est le premier livre de Steve Stern à paraître en France. Né à Memphis, lauréat du National Jewish Book Award, Stern est considéré par la critique américaine comme l’héritier d’Isaac Bashevis Singer et le précurseur de Jonathan Safran Foer.

Pour Sabrina,
qui me rend presque humain

1999

Au cours de l’année agitée de ses quinze ans, alors qu’il fouillait dans le congélateur de ses parents (un Kelvinator en émail blanc qui ronronnait dans la salle de jeux au sous-sol), Bernie Karp découvrit un vieillard transi dans un bloc de glace. Il cherchait un morceau de viande, mais n’avait aucune intention d’en manger. En effet, ayant récemment consulté en douce un livre appartenant à ses parents – un roman des années soixante à la réputation sulfureuse, dont le héros adolescent avait des rapports avec une tranche de foie –, Bernie avait été tenté de reproduire l’exploit. Habitué à se toucher, il osait à peine rêver de toucher quelqu’un d’autre, tant la chair des jeunes filles lui paraissait inaccessible. Ses expériences intimes s’étaient jusqu’alors limitées à l’aspirateur de sa mère, à une quantité innombrable de chaussettes et à la petite culotte rose orchidée de sa sœur aînée, qu’il avait repêchée dans la corbeille de linge sale. Puis il était tombé sur le roman que ses parents avaient un jour évoqué, en toussotant, comme une lecture incontournable de leur jeunesse. Peu porté sur les livres et guère animé de curiosité introspective, Bernie avait tout de même survolé les passages les plus explicites, d’où il avait tiré l’idée de décongeler une tranche de foie1.

Déblayant dans sa quête rumstecks, surgelés et filets de porc, Bernie plongea pour la première fois dans les profondeurs des produits congelés. Après avoir vidé puis enlevé les paniers suspendus, le garçon découvrit un bloc de glace verdâtre qui occupait tout le fond de l’appareil. Il écarta les steaks dans leurs emballages individuels, repoussa les paquets de frites, d’épis de maïs et de petits pois et, sous la surface ridée de la glace, discerna la forme caractéristique d’un être humain. C’était un vieillard au visage étroit et belliqueux, aux joues creuses et à la barbiche jaune, dont la tête était couronnée d’une sorte de chapeau ressemblant à un manchon. Son corps décharné était enveloppé dans un vêtement noir parcheminé qui lui descendait jusqu’aux genoux, puis ses mollets rabougris, recouverts de bas blancs, se croisaient au niveau des chevilles. Il portait des bottines à boucles, recourbées aux orteils et, les bras derrière la tête, il semblait plongé dans une sieste somptueuse.

La première réaction de Bernie fut la panique : il n’était pas censé tomber là-dessus et devait immédiatement effacer ses traces. Il fit rouler les boules de viande sur la glace, claqua le couvercle du congélateur, remonta dans sa chambre au grand galop et se glissa dans son lit en essayant d’apaiser son cœur emballé. Solitaire, irascible, les joues potelées enflammées par ses premières pustules d’acné, Bernie n’était pourtant pas du genre à s’emballer, de quelque manière que ce fût. Après être redescendu au sous-sol vérifier qu’il n’avait pas la berlue, le lendemain soir, lors du dîner – rituel déprimant durant lequel son père racontait ses misères professionnelles à une épouse indifférente –, Bernie marmonna :

– Il y a un vieil homme dans le congélateur.

Il n’avait pas eu l’intention d’en parler ; si ses parents gardaient quelque sordide secret au sous-sol, ça ne le regardait pas. Qu’est-ce qui l’avait donc poussé à lâcher le morceau ?

– Tu as dit quelque chose ? lui demanda le père, inaccoutumé à ce que son fils sortît de son mutisme renfrogné pendant les repas.

Bernie répéta son commentaire sans le rendre plus audible.

M. Karp repoussa ses lunettes en culs-de-bouteille sur la bosse de son nez et se tourna vers sa femme, qui plumait son consommé avec sa cuiller.

– Qu’est-ce qu’il essaie de nous dire ?

Il fallut un certain temps pour que le visage bouffi de Mme Karp émerge du brouillard.

– Il a peut-être trouvé le machin.

– Le machin, répéta M. Karp d’une voix égale.

– Tu sais, l’éléphant blanc.

– Le quoi… ? (M. Karp se tut et ses mains commencèrent à jouer avec le nœud lâche de sa cravate.) Oh, ça…

– Ce n’est pas un éléphant, maugréa Bernie.

M. Karp se racla la gorge.

– C’est une expression, « éléphant blanc »… Il s’agit pour ainsi dire d’un legs. Il y a des gens qui conservent leurs animaux domestiques empaillés au grenier, nous, on a un rabbin congelé au sous-sol. C’est une tradition familiale.

Bernie se retrancha dans le silence ; il n’aurait jamais cru que sa famille eût la moindre tradition. Ce fut au tour de sa sœur Madeline de prendre la parole. Voluptueuse et excessivement fière de son développement supranormal, elle condescendit à s’enquérir.

– Mais, euh, j’veux dire… De quoi vous parlez, là ?

Se méfiant de sa sœur, qui se doutait peut-être qu’il lui avait volé une petite culotte, Bernie s’avachit sur sa chaise en évitant son regard. Le père fit de même, car le physique de Madeline pouvait être oppressant dans le gris mat du foyer des Karp. Tout en continuant à jouer avec le contenu de son assiette, la mère de Bernie avança d’un ton acerbe :

– On le tient de la famille du côté de ton père ; ils ont toujours été superstitieux.

– C’est un souvenir… qui se transmet de génération en génération, renvoya M. Karp, sur la défensive.

Il redressa ses pauvres épaules pour tenter d’injecter un peu de fierté dans cet objet dont il avait manifestement oublié l’existence.

Agacée, Madeline repoussa son siège, dégagea d’un souffle une mèche de cheveux primevère qui lui retomba immédiatement sur les yeux, et fit une sortie théâtrale de la salle à manger. Quelques instants plus tard, un cri aigu s’éleva du sous-sol ; M. Karp grimaça.

– Il y avait un livre, avec le rabbin… dit-il, comme si l’aspect littéraire conférait une certaine distinction. Yetta, où est le livre ?

– Il y avait un livre ?

M. Karp redressa ses lunettes en soupirant et se leva d’un air résolu, quittant la pièce au moment même où Madeline émergeait du sous-sol, une pâleur mortelle masquant son teint éclatant.

– Bon, je ne veux plus jamais entendre parler de cette famille, annonça-t-elle comme si elle se posait la question.

– Le voilà, déclara M. Karp, qui se ratatina en passant devant sa plantureuse fille pour revenir dans la salle à manger. Il était dans le dernier tiroir de la coiffeuse, sous mon tablier maçonnique.

Propriétaire d’un prospère magasin d’électroménager, M. Karp adhérait à tous les clubs ; il était affilié aux loges locales des francs-maçons, aux Lions et aux Elks, depuis une époque où les Juifs n’étaient pas toujours les bienvenus dans de telles organisations. Sa notoriété et son sens civique développé lui avaient toutefois valu le statut de « gentil honoraire ». Il était même parvenu à inscrire sa famille dans un club privé de Memphis, privilège dont elle profitait rarement, à l’exception de Madeline qui, avec ses attributs physiques, était de toute façon acceptée partout.

M. Karp tendit un carnet souple comme un registre à son fils, qui se mit à le feuilleter sans grand intérêt. Au lieu de comptes, les pages étaient couvertes d’une écriture indéchiffrable dont les lettres ressemblaient à des clefs musicales et à des hameçons.

– Le livre retrace l’origine du rabbin, poursuivit M. Karp d’une voix assurée. Mon papa a tout écrit lui-même. Le seul problème, c’est qu’il l’a écrit en yiddish.

Il aurait tout aussi bien pu dire « en martien ». Et il ajouta, comme pour s’excuser :

– Le rabbin est censé porter bonheur.

Quel genre de bonheur ? s’interrogea Bernie en emportant le carnet dans sa chambre, véritable ossuaire de marottes avortées – carcasses de voitures miniatures à peindre ; tronc en plastique transparent de « l’Homme visible », brisé ; PlayStation poussiéreuse. En dépit d’un enthousiasme jusqu’alors limité à la gloutonnerie et plus récemment aux fantasmes érotiques, il parcourut avec nonchalance les pages griffonnées. Comme elles refusaient de révéler un iota de sens, il fourra le carnet sous son matelas, à côté du slip de Madeline, et sombra immédiatement dans un sommeil sans rêves.

1- Référence à Portnoy et son complexe de Philip Roth (1969).