
Extrait de la publication



Du monde entier

Extrait de la publication



G A L L I M A R D

ALESSANDRO DE ROMA

V I E  E T  M O R T
D E  L U D O V I C O

L A U T E R
r o m a n

Traduit de l’italien
par Pascal Leclercq

Extrait de la publication



Titre originalþ:

V I T A  E  M O R T E  D I  L U D O V I C O  L A U T E R

©þEdizioni Il Maestrale, 2007.
©þÉditions Gallimard, 2011, pour la traduction française.

Extrait de la publication



PREMIÈRE PARTIE

Extrait de la publication



Extrait de la publication



9

(la maison près des rochers)

Je suis allé trouver Piero dans la clinique en pleine
nature où il essaie de retrouver sa tête détraquée. Lui et
sa femme. Un beau couple de tarés.þL’idée était de lui
parler tout de suite du projet de ce livre, mais je n’étais
pas sûr d’en être capable. Après tout, que ce soit lui le
patron et moi l’esclave reste vrai. Et les révolutions ne
sont bonnes que quand on les gagneþ: si on les perd, on
en ressort encore plus asservi.

Je l’ai trouvé sous la tonnelle, qui trempait un crois-
sant dans son thé. Cette vision frivole a suffi à me don-
ner du courage. Je lui ai aussitôt dit tout.

«þTu es fouþ? me fait-il. Sais-tu combien de dizaines de
personnes y travaillentþ? Ne le prends pas mal… des gens
plus connus que toi… beaucoup plus connus. Et per-
sonne n’en tire rien de bon. Trop de zones d’ombre…
Un livre sur la vie de Ludovico Lauter. Alors qu’il n’est
même pas mortþ!þ»

Mais moi, je sais où se trouve Ludovico Lauter en ce
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moment, et je sais qu’il a désespérément besoin d’un
livre comme celui-ci.

Je me suis mis à le regarder, en feignant d’être vexé.
Je lui ai répondu simplementþ: «þPiero, dis-moi, t’ai-je

jamais déçu durant toutes ces annéesþ?þ»
C’était peut-être un peu risqué.
«þSi tu m’as déçuþ?þ» me fait-il. Je vois ses yeux se per-

dre au-delà du mur, dans un espace vide dans lequel il
devrait y avoir quelque chose de semblable à un jardin
de bons mots. Mais il n’y trouve rien. Que des brous-
sailles. Il prend un peu trop de temps pour penser, de
sorte que, quel que soit ce qu’il dira, à présent, ça ne
pourra plus avoir aucune efficacité. Finalement, sur un
ton incertain qui m’attendrit presque, il ditþ:

«þNous avons vendu si peu d’exemplaires de ton der-
nier livre qu’ici MlleþGismondi et ma femme s’en servent
pour allumer le feu dans la cheminéeþ!þ»

Tout à coup, ses yeux ont sombré dans un gouffre de
découragement. Je n’ai le cœur de rien lui dire. Il a
toujours sa femme en tête. Comme tous les maris de
femmes malades, il se sent plus qu’un autre obligé
d’aimer. Désormais, elle fait des choses très dange-
reuses. Bien pires que de brûler mes livres. Son psycha-
nalyste lui a dit qu’elle «þse mutilait de manière
chroniqueþ». Il faut se mettre à la place du pauvre
Pieroþ: être marié à quelqu’un qui se mutile de manière
chroniqueþ! «þMais alors, ma chère, qu’est-ce que tu fais
avec moiþ?þ»

«þÉcris donc ton livre, envoie-le-moi. Puis on verra, me
dit-il avec une soudaine envie de clore la conversation.
Quoi qu’il en soit, je ne te promets rienþ!þ» précise-t-il
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lâchement, me retirant le pain de la bouche avant même
que j’aie mordu dedans.

«þBien, fais-je, tranquille, peu importe, je n’écrirai pas
ce livre pour l’argent.þ»

Ça m’était apparu comme une réponse digne d’un sexa-
génaireþ; ainsi m’a-t-elle échappé, plus ou moins comme
un juron à des funérailles. Même si c’était sans doute une
réponse au-delà de mes possibilités.

Du reste, écrit-on jamais pour l’argentþ? Pour l’argent
on braque des banques, ou on prend soin de petites
vieilles mourantes, ou on se lance dans la politique. Il a
beau faire le sérieux, le méticuleux, on ne publie pas non
plus des livres pour l’argent. Je sais que sous sa croûte
purulente de petit capitaliste de niche se cache un tendre
rat de bibliothèque, qui ronge le dos des plus beaux volu-
mes avant tout par amour, et ensuite seulement parce
qu’il a faim. Je suis presque aussi ému que lui. Dans le
concours de cynisme auquel nous nous livrons, je gagne
pour ce qui est des mots, et lui pour ce qui est des faits,
le patron et le syndicaliste, le jésuite et le pécheur. Mais
au fond de notre cœur nous sommes tous les deux à la
dérive.

En partant, je tombe sur la vieille demoiselle Gismondi,
l’infirmière en chef. Blonde et gracieuse. Une petite
poupée toute voûtée.

«þAhþ! C’est vousþ! Alors, vous vous êtes décidéþ? Vous
venez vivre avec nous, finalementþ!

—þPas encore, merci. Pas encore…þ»

*
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Ludovico Lauter est l’homme le plus extraordinaire et
le plus important qui ait jamais existé sur terre. Nul n’a
écrit de livres tels que les siens. Il a été exactement ce
que j’aurais voulu être, si seulement la nature et de bons
maîtres m’étaient venus en aide. Qu’on se souvienne de
moi dans les livres d’histoire, même si c’est simplement
comme son biographe — son meilleur biographe —, serait
pour moi une chose merveilleuse.

J’ai décidé d’être l’abeille ouvrière au service de sa
reine, parce que les milliers de fois où je me suis inutile-
ment déguisé en reine n’ont jamais servi à rien d’autre
qu’à me couvrir de ridicule. Trop d’années passées dans
les rédactions de magazines féminins. Mes livres, j’en
suis sûr, ont un parfum de couche-culotte et de talc. Si
on allait les retirer des étagères sur lesquelles on les a
déposés pour ne plus jamais les lire, on sentirait certai-
nement l’arôme incomparable de crotte de nourrisson et
de lotion pour peaux irritées. Peut-être y a-t-il eu
quelqu’un qui m’a lu dans un train, m’abandonnant
ensuite une fois le voyage fini, pour avoir moins de poids
dans sa valise.

Mais cette fois, je veux écrire, avec dévotion, un livre
sérieux, quoique irrévérencieux, et comme il n’aime pas
les laquais, j’essaierai de ne pas en être un. Pour pouvoir
regarder le soleil en face, on a besoin d’un filtre. Qui
sait combien de personnes sont, comme moi, restées
pendues aux mots de ses romans des jours et des jours
sans réussir à s’en détacherþ; ont souffert avec ses histoi-
res, ses imprévisibles coups de fouet et ses indépassables
points de vue sur la nature la plus profonde des choses,
jetés avec la légèreté et, en même temps, la gravité pro-

Extrait de la publication



13

pres aux génies. Peut-être parlerai-je à des groupes entiers
de ses fidèles adeptes, inscrits aux clubs de l’Étoile de mer
(il y en a encore au moins vingt et un, rien qu’aux États-
Unisþ!), ou à ceux qui collectionnent les émissions de
Dante’s Fortress, qui viennent à peine de sortir en DVD.
Des groupes de ces pauvres types qui — hélas, j’en fais
moi-même partie — ont tenté et tentent encore, sans
aucun espoir, d’imiter le style du maître.

Une abeille qui ne pique qu’une seule fois et sacrifie
sa vie entière pour cet acte. Je suis venu m’enterrer dans
ce désert, loin des frivolités et des tentations, pour faire
de mes dernières années un temple consacré à l’art du
maître.

Un soir — c’était presque l’automne —, j’avais invité
quelques personnes à dîner chez moi, à Bologne, pour
un de nos marathons de rami. Nous étions là, spirituels
et dissolus. Le petit groupe habituel. À part moi, il y avait
le vieux Georges et sa moitié résignée, Pietro, l’inoxyda-
ble Mariolina, Ettore le malheureux et, enfin, la terrible
Lucia. Nous avions avalé nos trois premiers apéritifs et
attendions, pour arrêter la partie, que la sonnerie du
four nous dise que les lasagnes étaient prêtes. De toute
façon, je n’avais qu’une paire de reines.

Lucia, de son ton coutumier — «þAh moi, tout ce que
je fais, c’est avec de bonnes intentionsþ» —, déboula avec
une question qui me fit littéralement chancelerþ: «þDis-
moi, as-tu jamais fait quelque chose de sérieux dans ta
vieþ?þ»

Peut-on s’entendre adresser une question comme celle-
là après un demi-siècle d’existenceþ? Il est vrai que j’avais,
comme d’habitude, à peine fini de raconter une blague
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et que j’étais en train d’interroger les autres sur «þla pre-
mière fois que quelqu’un a découvert votre zone éro-
gèneþ». Depuis l’époque de l’université, je pose cette
question de temps à autre et je dois dire qu’elle est tou-
jours parvenue à égayer les soiréesþ: l’âge et la nostalgie
venant, son succès en société a peut-être été recouvert
d’un voile d’amertume, mais on obtient des réponses
plus impudiques et plus cyniques, et qui favorisent donc
également la digestion.

Je suis resté bloqué et j’ai regardé mes amis avec une
lueur d’espoir dans les yeux, cherchant un sourire de
complicité, ou au moins une espèce de mélancolie attes-
tant qu’eux non plus, après tout, n’avaient jamais vrai-
ment été sérieux dans la vie et que, au fond, l’existence
humaine n’est qu’une comédie, et cetera. Aujourd’hui
nous sommes là, demain non, et cetera. Qui va jeter un
coup d’œil aux lasagnes, et cetera. Mais non. …Mais non,
dans leurs yeux, il n’y avait que de l’ennui. Voire une
espèce de gêne. Oui, c’était vraiþ: je n’avais jamais rien
fait de sérieux dans la vie et peut-être les avais-je aussi
entraînés eux-mêmes dans un vertige d’activités inutiles
et décadentesþ: parce que peut-être que tout était ma
faute. Celui qui était notaire depuis maintenant trente
ans avait désormais dans son étude cinq ou six petits
esclaves qui travaillaient pour lui et il ne passait plus les
voir que pour apposer de temps en temps sa signature et
retirer le butinþ; celui qui était médecin empochait un
peu trop d’encouragements professionnels de la part des
entreprises pharmaceutiques et bourrait ses patients de
tranquillisants et de laxatifs dont ils n’avaient pas besoin,
et ainsi de suite. Et moi, en tant qu’homme de lettres,
j’avais sans aucun doute été choisi comme leader indis-
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cuté de la bande, chef moral, ou immoral, inspirateur et
metteur en scène. D’une fois à l’autre, pour passer les
soirées, et uniquement quand nous nous sentions en
verve, nous attribuions les causes de cet effondrement
tantôt à un politicien, tantôt à un autre, à la crise écono-
mique ou à la religion, à l’idéologie, et cetera.

À bien regarder mes amis et, à travers eux, moi-même,
je ne savais ce qui, de la pitié ou de l’horreur, l’emportait.
Le sourire que j’avais naïvement ébauché me resta dans la
bouche et, pour ne pas donner satisfaction à Lucia, je res-
tai assis, tout calme. Puis, à peine cela fut-il possible, je me
levai, me rendis aux toilettes et éclatai en sanglots. Ça ne
m’était plus arrivé depuis vingt ans, je crois, peut-être
même plus. Peut-être que je n’avais jamais pleuré. Ma déci-
sion était prise. Isolement. Un défi. Maintenant ou jamais.

Après le repas, je retournai une boîte de chocolats à la
liqueur sur la table en verre du salon et, sans même en
toucher un, je restai à regarder mes amis s’empiffrer. Vers
deux heures du matin, je les accompagnai à la porte,
j’attendis sur le palier de les voir s’éloigner dans l’esca-
lier. Quand ils eurent disparu de ma vue, je rentrai chez
moi, pris un gros sac en plastique de la municipalité et le
remplis avec tous les restes du repasþ: y compris couverts,
assiettes et verres. Puis je me lavai les dents et m’en allai
dormir.

Les jours suivants je fis mes recherches. Une semaine
plus tard, chez Mariolina, j’annonçai que dès la fin de
septembre — nous étions déjà le 13 — j’allais m’absen-
ter pour au moins six mois. Je refusai de donner mon
adresse et interdis à tous de me chercher et de venir me
voir. Je révélai ensuite que j’allais écrire une biographie
de Ludovico Lauter.

Extrait de la publication



16

Mes amis, évidemment, connaissaient mon admiration
pour lui et, depuis des années, j’étais parvenu, non sans
mal, à les empêcher de plaisanter sur ce sujet. Ettore par-
tageait même en grande partie ma passion, encore qu’à
sa façon, un peu bizarre, comme toujours gauche caviar,
et je remarquai — ou peut-être l’ai-je rêvée — une petite
lueur d’envie dans son regard pendant que je faisais
mon annonce.

Malgré ces prémices sérieuses, ils se sont moqués de
moi un petit tempsþ; mais plus tard, quand j’ai refusé
l’énième Campari, ils se sont mis à me regarder l’air
embarrassés. Et à présent, je suis vraiment certain qu’ils
ne font que parler de moi, éblouis, et qu’ils attendent
que je les appelle d’un moment à l’autre pour les inviter
dans la superbe maison où je me suis retiré et leur
demander d’apporter tel ou tel saucisson, fromage, dou-
ceur. S’ils savaient en plus que je suis en Sardaigneþ!
Mais la Sardaigne où je suis n’est pas cette pétillante pis-
cine turquoise pour personnes plus ou moins célèbres
qui leur viendrait tout de suite à l’esprit. Pas du tout.
S’ils étaient là, à l’endroit où je me trouve, ils tenteraient
de s’enfuir comme s’il y avait la peste.þEt puis, je suis
venu ici pour Ludovico. Même si d’habitude personne
ne s’en souvient, c’est en effet ici sa terre d’origine, pour
le meilleur et pour le pire. Après, à partir d’ici, il a foulé
bien d’autres routes.

J’ai trouvé le refuge en passant par mon coiffeur, Giu-
seppe, un Sarde des montagnes, d’un village du côté de
Nuoro. Dans le passé il m’avait déjà proposé une maison
pour les vacances, que j’avais refusée, même si je n’avais
pas de doutes concernant sa beauté. Je l’avais refusée
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uniquement parce qu’elle était située dans un endroit
dont je n’avais jamais entendu le nom avantþ: Cala Libe-
rotto, dans le golfe d’Orosei, sur la sauvage côte orien-
tale de l’île. Je l’ai rappelé et lui ai demandé si l’offre
était toujours valable. Il s’en est un peu étonnéþ:

«þMaintenant la saison est presque finie, je demande
pour l’été prochainþ?

—þJ’ai besoin de la maison pour l’hiver.
—þTout l’hiverþ? Et qu’allez-vous y faireþ?
—þJe la libérerai pour le retour des touristes.
—þMais c’est un endroit où n’habite personne l’hiver,

il n’y a que des petites villas avec jardin, des plages vides
et tristes, des étendues de pommes de pin et des aiguilles
de conifères, ma cousine et ma tante.

—þParfaitþ», décrétai-je. Plages de pommes de pin avec
jardin, cousines tristes, étendues de tantes, tout ça me
convenait très bien. Puis, moi et Ludovico.

«þBah, si ça va pour vous…
—þLa propriétaire est votre cousine, exactþ?
—þExact.
—þAlors, pouvez-vous lui demander si elle veut bien

me louer la maisonþ? J’ai juste besoin d’un endroit tran-
quille pour écrire. L’essentiel est qu’il y ait un village à
proximité avec un supermarché et un bar pour prendre
un petit verre de temps en temps.

—þOrosei est à douze kilomètres, mais à un kilomètre,
il y a un hameau qui s’appelle Sos Alinos, là aussi il y a
un supermarché et peut-être même un bar encore en
activité, me semble-t-il.þ»

Ainsi, j’ai loué la maison par correspondance. Roberta,
la propriétaire, a été très gentille. Elle m’a appelé, m’a
expliqué la route pour arriver chez elle et quand j’ai
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débarqué au port d’Olbia à bord de mon Alfa, je n’ai
rien eu d’autre à faire que de suivre ses indications. Elle
est si méticuleuseþ! Elle m’a suggéré de m’arrêter à
trente kilomètres à peu près au sud d’Olbia, sur la natio-
naleþ125, pour prendre un café au bar d’un de ses amis
et me reposer un peuþ: «þLa fatigue de la traversée se fait
sentir une heure après avoir débarqué. Pour un moment,
on ne fait que regarder la mer, les rochers, les monta-
gnes et on n’y pense même plus.þ»

J’ai laissé sonner un coup sur son portable et, comme
convenu, Roberta est venue à Sos Alinos. Elle m’a dit
bonjour, m’a souri, puis elle est rentrée dans sa voiture
et m’a escorté jusqu’à la maison. Je me sentais déjà
moins seul. Et même si ce n’était pas dans mes inten-
tions premières, ça me convenait quand même. À mon
âge vénérable, on ne peut pas réduire son pauvre cœur
au silenceþ!

Aux alentours, tout est un peu différent de ce à quoi
je m’attendaisþ: la nature est fraîche et luxuriante, et des
groupes de touristes blonds circulent encore dans les
allées, pleins d’envie de bouger. Roberta s’est garée dans
la pinède parce qu’elle n’est pas bonne conductrice et
qu’elle a peur de rouler dans le dernier tronçon de
l’allée, qui est une espèce de chaussée rétrécie sillonnée
de petites dunes, arrangée tant bien que mal. Elle a fait
un geste pour me dire d’attendre, elle a ouvert la por-
tière de ma voiture, et elle s’est assise en me tendant la
main.

«þBienvenueþ», m’a-t-elle dit. Dans ses yeux il y avait
une expression compréhensive de petite-fille, quelque
chose comme «þj’ai certainement beaucoup à apprendre
de ce vieux monsieurþ». Elle ne s’imagine même pas dans
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quelles griffes elle est tombéeþ! Elle porte les cheveux
courts, mais avec quelques longues boucles dans le cou.
Elle a de grands yeux sympathiques, un pli intelligent à la
bouche, comme quelqu’un d’habitué à ne parler que
pour dire des choses intéressantes. Elle a encore de bon-
nes joues de gamine, avec des pommettes rouges, mais en
même temps, son corps est celui d’une adulte, et il est
peu bronzé. Je lui demande comment ça se fait qu’elle
est si blanche et elle me répond qu’elle n’aime pas se
mettre au soleil tel un lézard, qu’elle se sent stupideþ:
«þcomme une patate qui va se glisser d’elle-même dans le
fourþ», dit-elle. Pas malþ! Elle est vraiment belle et sa
gaieté est contagieuse. «þUn écrivainþ! Chouette, j’adore
lire. J’ai hésité entre Lettres et Biologie à l’université. Il
faut me prêter un de vos livres. Chouette alorsþ! Ici, il ne
vient jamais personne d’intéressantþ», dit-elle, et vraiment
elle ne sait pas dans quelles griffes elle est tombée.

La maison donne directement sur la mer. Une splen-
dide petite villa à deux étages, avec des volets de bois
foncé qu’on vient juste de repeindre, la façade est cou-
leur cannelle. Une grille de fer forgé, surmontée de
minuscules piques acérées, empêchera les rares étran-
gers de me déranger.

Roberta est descendue de la voiture, en deux sauts elle
a ouvert la grille et m’a dit d’entrer. Elle m’a aidé à
décharger. Elle est aussi forte qu’un homme. Elle a tiré
avec moi la plus lourde des valises. Elle m’a demandé si
par hasard je ne transportais pas un âne mort. J’ai réflé-
chi un peu puis j’ai dit non. «þLe seul âne ici c’est moi,
ai-je répondu, et je suis encore en vie.þ»

En bas de la maison se déroule une étendue de roches
roses, délicates, friables en apparence, mais en réalité
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dures et impénétrables. Juste en dessous de celles-ci,
c’est la mer.

«þElle a été bâtie sans permis de construire, mais c’était
il y a plus de trente ansþ: aujourd’hui ça ne serait vrai-
ment plus possibleþ!þ» m’a expliqué Roberta, cherchant à
lire dans mes pensées, mais m’imaginant, en réalité,
meilleur que je ne suis. Je n’ai jamais rien eu contre les
maisons construites sans permis, encore moins quand
elles ont toutes les commodités.

Un instant, j’ai été tenté de jeter toutes mes bonnes
résolutions à la mer et de mettre à l’épreuve mon charme
littéraire — le talent est une denrée précieuse que peu
de gens possèdent, d’accordþ; mais le charme de l’écri-
vain dans une maison près des rochers, tout le monde
peut l’avoir. Il suffit de deux mois de loyer payés d’avance
et d’un ordinateur portable.

J’ai résisté et je lui ai demandé de me montrer la mai-
son. Nous avons fait un petit tour du propriétaire. J’ai à
ma disposition trois chambres à coucher, un séjour, une
salle de bains, une cuisine, une cave, deux chauffages
électriques et une cheminée. J’ai regardé cette source de
chaleur primitive et peu sûre avec une certaine appré-
hensionþ: je n’ai jamais appris à allumer un feu. Par
chance, de l’autre côté de la fenêtre, c’est encore plein
été. Dans la mer bleue, deux garçons blonds comme des
poupées se poursuivent à la nage en éclaboussant le ciel
de gouttelettes transparentes. L’idée de l’hiver, pour le
moment, s’est éloignée.

Il m’a semblé tout de suite percevoir quelque chose de
monacal dans cette maison. L’endroit idéal pour travailler.
Mais trop grande était la tentation d’aller faire une prome-
nade. J’ai invité Roberta à venir sur la plage avec moi.
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«þJe ne peux pas, ma mère m’attend pour déjeuner.þ»
MmeþGiovanna, la mère de Roberta, a une dizaine

d’années de moins que moi et elle a un cancer. C’est son
neveu qui me l’a dit, à Bologne. Face à ça, je ne peux
rien répondre. Roberta m’a dit au revoir. Elle ne m’a
même pas donné un baiser sur la joue ou serré la mainþ:
elle a ouvert et fermé son poing en s’en allant, comme
font les enfants. Ça m’a un peu contrarié.

«þNotre maison, c’est la bleue, la seule qui est bleue
sur la route du campingþ; vous avez notre numéro de
téléphone, appelez si vous avez besoin de quelque chose.

—þEt le loyerþ? j’ai demandé pour essayer de la retenir.
—þNous en parlerons la fois prochaine, il n’y a rien

qui presse.þ»

J’ai pris avec moi trois maillots de bain. C’est peut-être
un peu trop, étant donné l’imminence de l’hiver et la
raison pour laquelle je suis venu jusqu’ici. Mais dans ma
tête, j’avais l’idée, romantique, de nager dans la mer en
pleine tempête — un voilier au loin, les dauphins qui
sautent et lui font signe, et viennent à ma rencontre
pour danser autour de moi — et, après avoir lutté contre
les forces de la nature, contre leur violence incontrôla-
ble, leur invincible ubiquité, rentrer vaincu — épargné
par la grâce de Dieu — et cuire du poisson frais sur le
feu, écrire des pages mémorables. Comme Melville,
comme Hemingway. Dans ma tête romantique, c’était
comme ça. Alors qu’ici c’est encore Disneyland. À côté
de moi, une petite famille a organisé un tournoi de
raquettes, deux amoureux se disputent, un papa dynami-
que et musclé apprend à son enfant haut comme trois
pommes à nager avec des brassards. «þComment trois
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pommes pourraient-elles nagerþ?þ» ai-je envie de lui
crier. Comme ça, juste pour être sympathique. Mais mal-
heureusement, je ne parle pas leur langue. J’ai appris
qu’ici, en septembre, les touristes sont presque tous suis-
ses. D’ailleurs, on appelle cet endroit la plage des Suis-
ses. Les Sardes viennent à la plage à partir du 15þjuillet et
ils y renoncent le 31þaoût. Même s’il fait encore très
chaud en septembre, l’été pour eux est indiscutablement
fini, crevé, kaputt, comme diraient leurs amis suisses s’ils
pensaient comme eux. Mais non, c’est justement cette
saison-là qu’aiment les Suissesþ: chez eux, ce sont les
vacances scolaires, et ici les prix commencent à baisser,
les plages sont moins bondées, alors que l’eau de la mer
est toujours très belle, très propre, très bleue.

En réalité, on voit encore de temps en temps un Sarde
sur la plage. Il vient en emportant un sweat-shirt avec lui
(on ne sait jamais), il s’étend sur sa serviette à con-
trecœur, comme si le sable, tout d’un coup, lui était très
désagréable et qu’il ne s’attendait pas du tout à en trou-
ver là. Il s’approche de la rive, et bien que la mer soit
comme toujours cristalline, très-belle-très-propre-très-bleue,
il la regarde et la regarde encore, y enfonçant à peine les
chevilles, toujours plus dégoûté. Si l’on se fie à ce que
suggère son regard, on en vient à imaginer une étendue
de vomi gelé. Il en conclut que quelque chose ne va pas.
Il regarde les baigneurs, étrangers, heureux et tout fous,
et puis décide de retourner sur sa serviette. Des rides de
souffrance se dessinent sur son visageþ: le vent envoie des
grains de sable dans ses yeux et sur ses lèvresþ: «þPour
cette année, l’été est bien finiþ», décrète-t-il enfin.

Bientôt, je le souhaite, j’aurai cet endroit pour moi tout
seul.
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