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Vous ne savez pas si vous aimez les animaux mais vous
en voulez absolument un, vous voulez une bête. C’est
l’une des premières manifestations de votre désir, un
désir d’autant plus puissant qu’il reste inassouvi.

Tigrons, léopons, pumapards, jaglions, tiguars, jagu-
leps, léoptigs, tiglons, liards, léonards sont non seulement
des mots rares mais aussi des êtres de chair et d’os, nés
dans des animaleries sous la surveillance et avec l’aide
de chercheurs déterminés à assurer la survie des grands
prédateurs. Ces animaux étranges ne peuvent être vérita-
blement considérés comme sauvages, puisqu’ils n’existent
pas à proprement parler dans la nature et n’appartien-
nent à aucune espèce répertoriée. En conséquence, on
a sans doute le droit d’en faire légalement l’acquisition.
Il faut savoir cependant que l’on met sa vie en péril en
accueillant chez soi l’un de ces spécimens, d’autant que
de savantes études ont montré que les rejetons inter-
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espèces sont sujets à de fréquents et graves troubles
mentaux.

On vous a raconté que vous ne vouliez pas sortir du
ventre de votre mère. Il y a même des clichés qui vous
montrent assise fièrement entre les jambes de votre
génitrice, tête en l’air. La position dite du siège serait la
première manifestation de votre volonté.

On peut se demander ce que signifie « trouble mental »
pour un individu issu de l’accouplement d’un tigre et
d’une lionne, d’une tigresse et d’un lion, d’une lionne et
d’un léopard, d’un léopard et d’un puma, d’un jaguar et
d’une léoparde et autres combinaisons multiples pour
lesquelles on pourrait, si nécessaire, inventer de nouveaux
noms. Des observateurs en contact quotidien avec ces
bêtes ont peut-être noté chez elles des tendances anor-
males à la docilité, ce qui expliquerait qu’elles soient
classées parmi les animaux domestiques et qu’on puisse,
de ce fait, les accueillir sous son toit. Avec les hybrides,
tout est possible.

On vous a aussi raconté que vous étiez un bébé magni-
fique, au crâne régulier, au visage souriant et rond sans
doute parce qu’on vous avait sortie par césarienne, vous
épargnant ainsi le moindre effort physique. Selon la
légende familiale, votre docilité naturelle aurait donc été
le résultat de votre paresse.
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Pour savoir quel animal on a le droit de posséder ou
d’apprivoiser, il faut consulter les lois, codes, décrets,
arrêtés qui distinguent les espèces, races ou variétés
d’animaux domestiques, les espèces sauvages, les espèces
menacées d’extinction, les espèces sauvages menacées
d’extinction, les espèces protégées, les espèces consi-
dérées comme dangereuses, les espèces dangereuses et
protégées.

Vous n’aimez pas les animaux sauvages, vous préférez
les animaux familiers, ceux qui vivent avec les humains
et dans leur famille, c’est ceux-là que vous voulez.

Grâce aux textes de loi, chacun peut savoir s’il commet
ou non une infraction en détenant chez lui un boa
constrictor, une punaise, une grenouille rieuse de la race
Rian 92, un singe laineux à queue jaune, un ours à collier
ou un guépard (Acinonyx jubatus), compagnon si doux
dans son très jeune âge qu’il saute sur votre lit et vous
lèche la face avant de se coucher à vos pieds. Pour distin-
guer le sauvage du domestique, la douceur n’est pas le
critère décisif.

Vous avez longtemps cru que votre mère avait vu
Rosemary’s baby, le film de Roman Polanski, alors même
qu’elle était enceinte de vous. Quand, des années plus
tard, vous avez vu le film, vous avez imaginé les angoisses
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terribles qu’elle avait dû éprouver en attendant un bébé
qui aurait pu naître homme ou bête.

Est-ce qu’on peut aimer ce qu’on ne connaît pas, ce
qu’on n’approche pas, ce qu’on ne perçoit pas, ce qu’on
ne touche pas, ce qu’on imagine ? L’imagination était-elle
le substrat de l’amour ?

Durant les toutes premières années de votre existence,
malgré votre docilité et la parfaite régularité de votre
crâne, vous avez tendance à mettre votre vie en danger en
secouant violemment votre berceau ou en hurlant avec
véhémence. De cette période, où vous vous manifestez
avec une liberté qui s’est perdue par la suite, vous ne
gardez aucun souvenir.

Dans certaines louveries, où les bêtes dressées vivent
derrière des grilles et hurlent à la moindre incursion
d’un hôte étranger, on trouve à la fois des loups et des
« hybrides ». Ce mot, employé par les dresseurs pour
rassurer les visiteurs et atténuer l’apparente férocité de
ces animaux, n’a pas toujours l’effet escompté.

Dès l’âge de trois ans, vous avez réclamé un animal
familier qui vous éloignerait un peu de la compagnie des
hommes. Vous avez compris que votre ours en peluche
n’était pas un être vivant. L’embrasser, lui tirer les oreilles
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ou lui arracher les poils n’offrait donc que des plaisirs
médiocres.

Tout le monde aime les ours en peluche. Et beaucoup
aiment aussi les animaux. Il n’y a que ceux qui les utilisent,
en vivent, les élèvent, les capturent, les vendent, les
chassent, les tuent, qui ne parlent pas d’amour. L’amour,
quand il s’agit des bêtes, est un luxe qu’on peut ou non
s’offrir. Tout le monde n’a pas la chance de pouvoir aimer
les animaux.

Vous avez envie d’avoir de la chance, vous avez envie
d’être comme tout le monde, vous avez envie de dire
j’aime les animaux. Parce que si on dit ça, on n’a besoin
d’aucune explication, l’amour se suffit à lui-même et
nous exonère du reste. Vous aimez les animaux.
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Dès l’âge de trois ans, vous avez réclamé un animal,
une petite boule de poils qui serait entièrement sous votre
coupe, en votre possession, sous votre contrôle, entre vos
mains, en votre pouvoir, à vous. Vos parents vous l’ont
refusé, estimant que vous seriez incapable de vous en
occuper, qu’ils seraient contraints de faire le travail à votre
place, et vous avez pressenti sans pouvoir l’expliquer qu’il
y avait des causes plus profondes à ce refus catégorique.

Les espèces animales non domestiques sont des espèces
qui n’ont pas subi de modifications par sélection de la
part de l’homme. À l’opposé, les espèces domestiques
ont fait l’objet d’une pression de sélection continue et
constante. Cette pression a abouti à la formation d’une
espèce, c’est-à-dire d’un groupe d’animaux qui a acquis
des caractères stables, génétiquement transmissibles, et
qui ne peut former de manière naturelle des produits
fertiles avec d’autres espèces.
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Rosemary’s baby raconte l’histoire d’une femme qui
fait d’horribles cauchemars durant toute la période de sa
grossesse. Comme elle n’arrive pas à se souvenir exacte-
ment des circonstances qui ont conduit à la conception
de son enfant, elle finit par se demander si son mari ne
l’aurait pas droguée pour la livrer à une horrible bête
avec qui on l’aurait accouplée. Vous aimeriez savoir quel
effet le visionnage de ce film a pu avoir sur la gestation
de votre mère.

Dans le vocabulaire juridique, «produit fertile » désigne
une bête juste née, issue de la copulation entre deux
autres bêtes, appelées par anthropomorphisme «parents ».
Quand il n’y a pas de parents, c’est qu’ils ont été tués ou
capturés par des prédateurs, humains compris. Il arrive
également, pour de très nombreuses espèces, que l’animal
soit abandonné à la naissance par ses dits parents, soit en
raison de sa non-viabilité ou vulnérabilité excessive, soit
au contraire qu’il possède de manière innée et dès le plus
jeune âge les qualités nécessaires à son indépendance et
à sa survie.

Les animaux laissés à eux-mêmes dans la nature
doivent-ils être considérés comme abandonnés ou juste
comme indépendants ? À moins que l’abandon ne soit la
condition même de l’accession à l’indépendance.
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Comme beaucoup d’enfants, vous avez envie, plus
encore que d’acheter un animal domestique, de recueillir
une bête née dans la nature et abandonnée par ses géni-
teurs. Votre père vous réprimande vertement chaque fois
que vous manifestez ce désir. Vous ne comprenez pas sa
colère. Vous insistez.

En France, jusqu’à la loi 76-629 du 10 juillet 1976,
qui introduit les idées de patrimoine naturel et de préser-
vation des espèces, la faune et la flore étaient considérées
comme res nullius, c’est-à-dire comme n’appartenant à
personne. Quand quelque chose n’appartient à personne,
chacun est en droit de se l’approprier. Une fois qu’il en
a pris possession, le propriétaire est responsable de sa
propriété, comme indiqué dans l’article 1385 du code
civil. « Le propriétaire d’un animal, ou celui qui s’en
sert, pendant qu’il est à son usage, est responsable du
dommage que l’animal a causé, soit que l’animal fût sous
sa garde, soit qu’il fût égaré ou échappé. »

En raison de la loi, dont ni votre père ni votre mère
ne connaissent les termes exacts mais qu’ils allèguent
par intuition, vous ne pouvez recueillir aucune bête,
abandonnée ou non. Si vous le faisiez, vous seriez ensuite
responsable d’elle, ce dont on vous estime incapable. À
l’âge de quatre ans, il n’y a en effet aucune responsabilité
qui tienne.

Gallimard_rosenthal_rennes.indd 20Gallimard_rosenthal_rennes.indd 20 13/05/10 22:11:1813/05/10 22:11:18

Extrait de la publication



21

que font les rennes après noël ?

Le monde est un tissu de mots, nous sommes tout
entiers protégés et maintenus en vie par les moyens à la
fois coercitifs et maternels du texte.

Vous avez besoin de vos parents, vous pouvez mourir
en dormant, en avalant de travers, en mettant les doigts
dans les prises, en renversant une bassine d’eau chaude,
en manipulant des objets contondants, en basculant
d’une fenêtre ouverte, en tombant dans une piscine, vous
êtes en péril, on doit jour et nuit veiller sur vous, les
accidents sont si vite arrivés, vous êtes sous la surveillance
attentive de vos parents.

Les louveries sont en général installées loin des
villes afin que les hurlements des loups ne gênent pas
les riverains. En revanche, les dresseurs doivent habiter
à proximité immédiate des chenils, d’une part pour
contrôler les allées et venues de leurs bêtes, d’autre part
parce que tout dressage exige de garder le contact avec
ceux et celles qu’on est censé dresser.

Les hurlements que vous poussez dans les premières
années de votre vie n’ont laissé aucune trace dans votre
mémoire. En revanche, vous avez un souvenir très précis
de la peur qui se lisait dans les yeux de votre mère quand
vous marchiez à quatre pattes sous le lit ou tentiez de
vous cacher pour échapper à son regard.
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Il n’y a pas d’animaux sauvages, il n’y a que des ani-
maux protégés.

Vous n’avez aucune expérience des animaux, aucun
contact avec eux. Vous les voyez parfois dans des films
extrêmement élaborés qui zooment avec virtuosité sur
les gueules, les yeux, les touffes de poils, les museaux, les
langues, les oreilles, les dents, mais qui du coup vous font
perdre l’essentiel, la sensation et l’échelle. Vous perdez
l’échelle, vous perdez l’odeur, vous perdez la crainte,
vous perdez le sens de la comparaison et de la différence,
vous vous confinez, vous vous séparez, vous vous mettez
avec ceux que vous connaissez, vous êtes entourée par
vos semblables. Au lieu d’être entourée par les animaux,
vous êtes entourée par vos semblables.
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Je ne connaissais rien aux fauves, je grattais des coques,
je mettais en place des blocs de roche au fond de l’eau,
j’étais scaphandrier. Je passais à peu près six ou sept
heures dans la flotte, j’en avais plus que marre, et un jour
un gars que je connaissais m’a proposé de travailler avec
des félins. J’ai passé des tests la semaine suivante, j’ai été
pris, j’ai commencé comme soigneur dans un zoo sous
la direction d’un dresseur qui me montrait comment
procéder et, au bout de six mois, faut croire que j’étais
doué, le chef m’a dit cet après-midi tu enlèves ta blouse
et tu prends le fouet, tu mets ta main sur mon épaule,
tu me suis comme mon ombre, tu es mon ange gardien
mais tu ne mouftes absolument pas, on va entrer tous les
deux dans la cage.

Vous aimez les animaux et vous aimez aussi votre
mère. Pourtant, votre mère, elle, n’aime pas les animaux.
Vous lui demandez pourquoi, pourquoi n’aime-t-elle

Gallimard_rosenthal_rennes.indd 23Gallimard_rosenthal_rennes.indd 23 13/05/10 22:11:1913/05/10 22:11:19

Extrait de la publication



24

que font les rennes après noël ?

pas les animaux, tout le monde les aime, pourquoi n’est-
elle pas comme tout le monde, vous aimeriez, vous, que
votre mère soit comme tout le monde, qu’elle soigne de
petits oiseaux juste tombés du nid, qu’elle leur apprenne
à voler, qu’elle récupère les chiens abandonnés dans les
bois, qu’elle nourrisse les chats errants, qu’elle ramasse
les hérissons et blaireaux sur les routes, qu’elle donne le
biberon aux faons dont les parents auraient été tués à la
chasse, mais votre mère ne l’entend pas de cette oreille,
elle a suffisamment à faire avec ses propres enfants sans
prendre en charge aussi toutes les souffrances du monde,
et si elle était comme vous dites, elle ne serait pas votre
mère, celle que vous aimez par-dessus tout en dépit même
de son indifférence à l’égard des bêtes, elle ne semble pas
ébranlée par votre demande, son assurance est telle que
vous croyez qu’elle a raison, vous aimez les animaux mais
vous préférez votre mère.

Y a pas de mystère, pour avoir de bonnes bêtes, il faut
les élever toutes petites. Ça dépend un peu du bénéfice
qu’on veut en tirer mais pour les faire travailler, il faut
les retirer très vite de la mère et les biberonner soi-
même.

Enfant, vous ne vous demandez pas quel métier
vous ferez, quelle vie vous mènerez, dans quel lieu vous
habiterez, quels amis vous aurez, à quel âge vous mourrez,
quels amoureux vous éconduirez, votre mère vous tient
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