

olivia
rosenthal

cales



que font les rennes
après Noël ?

DU MÊME AUTEUR

AUX ÉDITIONS VERTICALES

Dans le temps, 1999

Mes petites communautés, 1999

Puisque nous sommes vivants, 2000

L'Homme de mes rêves, 2002

Les Sept Voies de la désobéissance, coll. « *Minimales* », 2004

Les Fantaisies spéculatives de J.H. le sémite, 2005

On n'est pas là pour disparaître, 2007; prix *Wepler-Fondation La Poste* 2007; *Folio*, 2009

CHEZ D'AUTRES ÉDITEURS

Les félins m'aiment bien, *Actes Sud-Papiers*, 2004

Les Lois de l'hospitalité, *Inventaire/Invention*, 2008

Viande froide, *Éditions CentQuatre/Nouvelles Éditions Lignes*, 2008

« Maison d'arrêt Paris-La Santé, 42, rue de la Santé 74014 Paris », dans *L'Impossible Photographie : prisons parisiennes, 1851-2010*, *Éditions Paris Musées*, 2010

que font les rennes
après Noël?

olivia rosenthal

que font les rennes
après Noël?

verticales

© Éditions Gallimard, septembre 2010.

*à Phu Si
qui ne s'est pas pendu dans sa chambre*

I

Vous ne savez pas si vous aimez les animaux mais vous en voulez absolument un, vous voulez une bête. C'est l'une des premières manifestations de votre désir, un désir d'autant plus puissant qu'il reste inassouvi.

Tigrons, léopons, pumapards, jaglions, tiguars, jaguleps, léoptigs, tiglons, liards, léonards sont non seulement des mots rares mais aussi des êtres de chair et d'os, nés dans des animaleries sous la surveillance et avec l'aide de chercheurs déterminés à assurer la survie des grands prédateurs. Ces animaux étranges ne peuvent être véritablement considérés comme sauvages, puisqu'ils n'existent pas à proprement parler dans la nature et n'appartiennent à aucune espèce répertoriée. En conséquence, on a sans doute le droit d'en faire légalement l'acquisition. Il faut savoir cependant que l'on met sa vie en péril en accueillant chez soi l'un de ces spécimens, d'autant que de savantes études ont montré que les rejetons inter-

espèces sont sujets à de fréquents et graves troubles mentaux.

On vous a raconté que vous ne vouliez pas sortir du ventre de votre mère. Il y a même des clichés qui vous montrent assise fièrement entre les jambes de votre génitrice, tête en l'air. La position dite du siège serait la première manifestation de votre volonté.

On peut se demander ce que signifie « trouble mental » pour un individu issu de l'accouplement d'un tigre et d'une lionne, d'une tigresse et d'un lion, d'une lionne et d'un léopard, d'un léopard et d'un puma, d'un jaguar et d'une léoparde et autres combinaisons multiples pour lesquelles on pourrait, si nécessaire, inventer de nouveaux noms. Des observateurs en contact quotidien avec ces bêtes ont peut-être noté chez elles des tendances anormales à la docilité, ce qui expliquerait qu'elles soient classées parmi les animaux domestiques et qu'on puisse, de ce fait, les accueillir sous son toit. Avec les hybrides, tout est possible.

On vous a aussi raconté que vous étiez un bébé magnifique, au crâne régulier, au visage souriant et rond sans doute parce qu'on vous avait sortie par césarienne, vous épargnant ainsi le moindre effort physique. Selon la légende familiale, votre docilité naturelle aurait donc été le résultat de votre paresse.

QUE FONT LES RENNES APRÈS NOËL ?

Pour savoir quel animal on a le droit de posséder ou d'apprivoiser, il faut consulter les lois, codes, décrets, arrêtés qui distinguent les espèces, races ou variétés d'animaux domestiques, les espèces sauvages, les espèces menacées d'extinction, les espèces sauvages menacées d'extinction, les espèces protégées, les espèces considérées comme dangereuses, les espèces dangereuses et protégées.

Vous n'aimez pas les animaux sauvages, vous préférez les animaux familiers, ceux qui vivent avec les humains et dans leur famille, c'est ceux-là que vous voulez.

Grâce aux textes de loi, chacun peut savoir s'il commet ou non une infraction en détenant chez lui un boa constrictor, une punaise, une grenouille rieuse de la race Rian 92, un singe laineux à queue jaune, un ours à collier ou un guépard (*Acinonyx jubatus*), compagnon si doux dans son très jeune âge qu'il saute sur votre lit et vous lèche la face avant de se coucher à vos pieds. Pour distinguer le sauvage du domestique, la douceur n'est pas le critère décisif.

Vous avez longtemps cru que votre mère avait vu *Rosemary's baby*, le film de Roman Polanski, alors même qu'elle était enceinte de vous. Quand, des années plus tard, vous avez vu le film, vous avez imaginé les angoisses

terribles qu'elle avait dû éprouver en attendant un bébé qui aurait pu naître homme ou bête.

Est-ce qu'on peut aimer ce qu'on ne connaît pas, ce qu'on n'approche pas, ce qu'on ne perçoit pas, ce qu'on ne touche pas, ce qu'on imagine ? L'imagination était-elle le substrat de l'amour ?

Durant les toutes premières années de votre existence, malgré votre docilité et la parfaite régularité de votre crâne, vous avez tendance à mettre votre vie en danger en secouant violemment votre berceau ou en hurlant avec véhémence. De cette période, où vous vous manifestez avec une liberté qui s'est perdue par la suite, vous ne gardez aucun souvenir.

Dans certaines louveries, où les bêtes dressées vivent derrière des grilles et hurlent à la moindre incursion d'un hôte étranger, on trouve à la fois des loups et des « hybrides ». Ce mot, employé par les dresseurs pour rassurer les visiteurs et atténuer l'apparente férocité de ces animaux, n'a pas toujours l'effet escompté.

Dès l'âge de trois ans, vous avez réclamé un animal familier qui vous éloignerait un peu de la compagnie des hommes. Vous avez compris que votre ours en peluche n'était pas un être vivant. L'embrasser, lui tirer les oreilles

QUE FONT LES RENNES APRÈS NOËL ?

ou lui arracher les poils n'offrirait donc que des plaisirs médiocres.

Tout le monde aime les ours en peluche. Et beaucoup aiment aussi les animaux. Il n'y a que ceux qui les utilisent, en vivent, les élèvent, les capturent, les vendent, les chassent, les tuent, qui ne parlent pas d'amour. L'amour, quand il s'agit des bêtes, est un luxe qu'on peut ou non s'offrir. Tout le monde n'a pas la chance de pouvoir aimer les animaux.

Vous avez envie d'avoir de la chance, vous avez envie d'être comme tout le monde, vous avez envie de dire j'aime les animaux. Parce que si on dit ça, on n'a besoin d'aucune explication, l'amour se suffit à lui-même et nous exonère du reste. Vous aimez les animaux.

Dès l'âge de trois ans, vous avez réclamé un animal, une petite boule de poils qui serait entièrement sous votre coupe, en votre possession, sous votre contrôle, entre vos mains, en votre pouvoir, à vous. Vos parents vous l'ont refusé, estimant que vous seriez incapable de vous en occuper, qu'ils seraient contraints de faire le travail à votre place, et vous avez pressenti sans pouvoir l'expliquer qu'il y avait des causes plus profondes à ce refus catégorique.

Les espèces animales non domestiques sont des espèces qui n'ont pas subi de modifications par sélection de la part de l'homme. À l'opposé, les espèces domestiques ont fait l'objet d'une pression de sélection continue et constante. Cette pression a abouti à la formation d'une espèce, c'est-à-dire d'un groupe d'animaux qui a acquis des caractères stables, génétiquement transmissibles, et qui ne peut former de manière naturelle des produits fertiles avec d'autres espèces.

Rosemary's baby raconte l'histoire d'une femme qui fait d'horribles cauchemars durant toute la période de sa grossesse. Comme elle n'arrive pas à se souvenir exactement des circonstances qui ont conduit à la conception de son enfant, elle finit par se demander si son mari ne l'aurait pas droguée pour la livrer à une horrible bête avec qui on l'aurait accouplée. Vous aimeriez savoir quel effet le visionnage de ce film a pu avoir sur la gestation de votre mère.

Dans le vocabulaire juridique, « produit fertile » désigne une bête juste née, issue de la copulation entre deux autres bêtes, appelées par anthropomorphisme « parents ». Quand il n'y a pas de parents, c'est qu'ils ont été tués ou capturés par des prédateurs, humains compris. Il arrive également, pour de très nombreuses espèces, que l'animal soit abandonné à la naissance par ses dits parents, soit en raison de sa non-viabilité ou vulnérabilité excessive, soit au contraire qu'il possède de manière innée et dès le plus jeune âge les qualités nécessaires à son indépendance et à sa survie.

Les animaux laissés à eux-mêmes dans la nature doivent-ils être considérés comme abandonnés ou juste comme indépendants ? À moins que l'abandon ne soit la condition même de l'accession à l'indépendance.

Comme beaucoup d'enfants, vous avez envie, plus encore que d'acheter un animal domestique, de recueillir une bête née dans la nature et abandonnée par ses géniteurs. Votre père vous réprimande vertement chaque fois que vous manifestez ce désir. Vous ne comprenez pas sa colère. Vous insistez.

En France, jusqu'à la loi 76-629 du 10 juillet 1976, qui introduit les idées de patrimoine naturel et de préservation des espèces, la faune et la flore étaient considérées comme *res nullius*, c'est-à-dire comme n'appartenant à personne. Quand quelque chose n'appartient à personne, chacun est en droit de se l'approprier. Une fois qu'il en a pris possession, le propriétaire est responsable de sa propriété, comme indiqué dans l'article 1385 du code civil. «Le propriétaire d'un animal, ou celui qui s'en sert, pendant qu'il est à son usage, est responsable du dommage que l'animal a causé, soit que l'animal fût sous sa garde, soit qu'il fût égaré ou échappé.»

En raison de la loi, dont ni votre père ni votre mère ne connaissent les termes exacts mais qu'ils allèguent par intuition, vous ne pouvez recueillir aucune bête, abandonnée ou non. Si vous le faisiez, vous seriez ensuite responsable d'elle, ce dont on vous estime incapable. À l'âge de quatre ans, il n'y a en effet aucune responsabilité qui tienne.

QUE FONT LES RENNES APRÈS NOËL ?

Le monde est un tissu de mots, nous sommes tout entiers protégés et maintenus en vie par les moyens à la fois coercitifs et maternels du texte.

Vous avez besoin de vos parents, vous pouvez mourir en dormant, en avalant de travers, en mettant les doigts dans les prises, en renversant une bassine d'eau chaude, en manipulant des objets contondants, en basculant d'une fenêtre ouverte, en tombant dans une piscine, vous êtes en péril, on doit jour et nuit veiller sur vous, les accidents sont si vite arrivés, vous êtes sous la surveillance attentive de vos parents.

Les louveries sont en général installées loin des villes afin que les hurlements des loups ne gênent pas les riverains. En revanche, les dresseurs doivent habiter à proximité immédiate des chenils, d'une part pour contrôler les allées et venues de leurs bêtes, d'autre part parce que tout dressage exige de garder le contact avec ceux et celles qu'on est censé dresser.

Les hurlements que vous poussez dans les premières années de votre vie n'ont laissé aucune trace dans votre mémoire. En revanche, vous avez un souvenir très précis de la peur qui se lisait dans les yeux de votre mère quand vous marchiez à quatre pattes sous le lit ou tentiez de vous cacher pour échapper à son regard.

QUE FONT LES RENNES APRÈS NOËL ?

Il n'y a pas d'animaux sauvages, il n'y a que des animaux protégés.

Vous n'avez aucune expérience des animaux, aucun contact avec eux. Vous les voyez parfois dans des films extrêmement élaborés qui zooment avec virtuosité sur les gueules, les yeux, les touffes de poils, les museaux, les langues, les oreilles, les dents, mais qui du coup vous font perdre l'essentiel, la sensation et l'échelle. Vous perdez l'échelle, vous perdez l'odeur, vous perdez la crainte, vous perdez le sens de la comparaison et de la différence, vous vous confinez, vous vous séparez, vous vous mettez avec ceux que vous connaissez, vous êtes entourée par vos semblables. Au lieu d'être entourée par les animaux, vous êtes entourée par vos semblables.

Je ne connaissais rien aux fauves, je grattais des coques, je mettais en place des blocs de roche au fond de l'eau, j'étais scaphandrier. Je passais à peu près six ou sept heures dans la flotte, j'en avais plus que marre, et un jour un gars que je connaissais m'a proposé de travailler avec des félins. J'ai passé des tests la semaine suivante, j'ai été pris, j'ai commencé comme soigneur dans un zoo sous la direction d'un dresseur qui me montrait comment procéder et, au bout de six mois, faut croire que j'étais doué, le chef m'a dit cet après-midi tu enlèves ta blouse et tu prends le fouet, tu mets ta main sur mon épaule, tu me suis comme mon ombre, tu es mon ange gardien mais tu ne mouftes absolument pas, on va entrer tous les deux dans la cage.

Vous aimez les animaux et vous aimez aussi votre mère. Pourtant, votre mère, elle, n'aime pas les animaux. Vous lui demandez pourquoi, pourquoi n'aime-t-elle

pas les animaux, tout le monde les aime, pourquoi n'est-elle pas comme tout le monde, vous aimeriez, vous, que votre mère soit comme tout le monde, qu'elle soigne de petits oiseaux juste tombés du nid, qu'elle leur apprenne à voler, qu'elle récupère les chiens abandonnés dans les bois, qu'elle nourrisse les chats errants, qu'elle ramasse les hérissons et blaireaux sur les routes, qu'elle donne le biberon aux faons dont les parents auraient été tués à la chasse, mais votre mère ne l'entend pas de cette oreille, elle a suffisamment à faire avec ses propres enfants sans prendre en charge aussi toutes les souffrances du monde, et si elle était comme vous dites, elle ne serait pas votre mère, celle que vous aimez par-dessus tout en dépit même de son indifférence à l'égard des bêtes, elle ne semble pas ébranlée par votre demande, son assurance est telle que vous croyez qu'elle a raison, vous aimez les animaux mais vous préférez votre mère.

Y a pas de mystère, pour avoir de bonnes bêtes, il faut les élever toutes petites. Ça dépend un peu du bénéfice qu'on veut en tirer mais pour les faire travailler, il faut les retirer très vite de la mère et les biberonner soi-même.

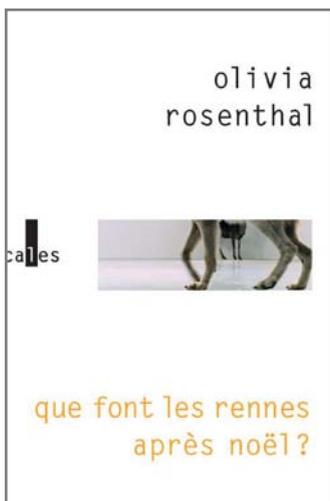
Enfant, vous ne vous demandez pas quel métier vous ferez, quelle vie vous mènerez, dans quel lieu vous habiterez, quels amis vous aurez, à quel âge vous mourrez, quels amoureux vous éconduirez, votre mère vous tient

Composition Entrelignes (64)
Achévé d'imprimer
par la Nouvelle Imprimerie Laballery
à Clamecy en juin 2010
Dépôt légal : juin 2010
Numéro d'imprimeur : 005226

ISBN : 978-2-07-013022-1

Imprimé en France

176822



Que font les rennes après Noël ? Olivia Rosenthal

Cette édition électronique du livre *Que font les rennes après Noël ?*
d' *Olivia Rosenthal*

a été réalisée le 07/06/2010 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage,
achevé d'imprimer en juin 2010

par la Nouvelle Imprimerie Laballery à Clamecy
(ISBN : 9782070130221)

Code Sodis : N44781 - ISBN : 9782072413568

Numéro d'édition : 176822